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CIUPITRE  PREMIER 


Pour  écriro  l'histoire  de  sa  vie,  il  faut  d'abord  avoir  vécu;  aussi  n'est- 
ce  pas  la  mienne  que  j'écris. 

Ayant  été  atteint,  jeune  encore,  d'une  maladie  morale  abominable,  je 
raconte  ce  qui  m'est  arrivé  pendant  (rois  ans.  Si  j'étais  seul  malade,  je  n'en 
(lirais  rien;  mais,  comme  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  que  moi  qui  souH'rent 
du  même  mal,  j'écris  pour  ceux-là,  sans  trop  savoir  s'ils  y  feront  attention; 
car,  dans  le  cas  oii  personne  n'y  prendrait  garde,  j'aurai  encore  retiré  ce 
fruit  de  mes  paroles,  de  m'ètre  mieux  guéri  moi-même,  et,  comme  le  renard 
pris  au  piège,  j'aurai  rongé  mon  pied  captif. 


CIIAPITKI':  II 


Pendant  les  guerres  de  l'Empire,  tandis  que  les  maris  et  les  frèi'cs 
étaient  en  Allemagne,  les  mères  inquiètes  avaient  mis  an  monde  une  géné- 
ration ardente,  pâle,  nerveuse.  Conçus  entre  deux  batailles,  élevés  dans  les 
collèges  au  roulement  des  tambours,  des  milliers  d'enfanls  se  regardaient 
entre  eux  d'ini  œil  sombre,  en  essayant  leurs  nniscles  cbélifs.  De  temps 
en  temps  leurs  pères  ensanglantés  apparaissaient,  les  soulevaient  sui- 
leurs  poitrines  chamarrées  d'or,  puis  les  posaient  à  terre  et  l'emonlaient  à 
cheval. 

Un  seul  liounue  était  en  vie  alors  en  Europe;  le  reste  des  êtres 
tâchait  de  se  remplir  les  poumons  de  l'air  qu'il  avait  respiré.  Chaque  année, 
la  France  faisait  présent  à  cet  homme  do  trois  cent  mille  jeunes  gens:  c'était 
l'impôt  payé  à  (^ésar,  et,  s'il  n'avait  ce  troupeau  derrière  lui,  il  ne  pouvait 
suivre  sa  fortune.  C'était  l'escorte  qu'il  lui  fallait  pour  (ju'il  pût  traverser  le 
monde,  et  s'en  aller  tomber  dans  une  petite  vallée  d'une  île  déserte,  sous 
un  saule  plein-eur. 

Jamais  il  n'y  eut  tant  de  nuits  sans  sommeil  que  du  temps  de  cet  honnne  ; 
jamais  on  ne  vit  se  pencher  sin-  les  remparts  des  villes  un  tel  peuidc  de 
mères  désolées;  jamais  il  n'y  eut  un  tel  silence  autour  de  ceux  ipii  parlaient 
de  mort.  Et  poin-tant  jamais  il  n'y  eut  tani  de  joie,  tant  de  vie, 
tant  de  i'aufares  gueri'ières,  dans  tous  les  cœurs,  .laniais  il  u"\  eut  de  soleils 
si  purs  que  ceux  (pii  simIumn  ni  tout  ce  sang.  On  disait  ijne  Dii'U  les  faisait 
pour  cet  lioninu',  et  ouïes  appelait  ses  soleils  d'Austerlil/.  .Mais  il  les  faisait 
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bien  lui-même  avec  ses  canons  toujours  tonnants,  et  (jui  ne  laissaient  des 
nuages  qu'aux  lendemains  de  ses  batailles. 

C  était  l'air  de  ce  ciel  sans  tache,  où  brillait  tant  de  gloire,  où  l'csplen- 
dissaittant  d'acier,  que  les  enfants  respiraient  alors.  Ils  savaient  bien  qu'ils 
étaient  destinés  aux  hécatombes  ;  mais  ils  croyaient  Murât  invulnérable,  et 
on  avait  vu  passer  l'empereur  sur  un  pont  où  sifflaient  tant  de  balles,  qu'on 
ne  savait  s'il  pouvait  mourir.  Et  quand  mémo  on  aurait  dû  mourir,  qu'était- 
ce  que  cela?  La  mort  elle-même  était  si  belle  alors,  si  grande,  si  magnifique 
dans  sa  pourpre  fumante  !  elle  ressemblait  si  bien  à  l'espérance,  elle  fau- 
ciiait  de  si  verts  épis,  qu'elle  était  comme  devenue  jeune,  et  qu'on  ne 
croyait  plus  à  la  vieillesse.  Tous  les  berceaux  de  France  étaient  des  bou- 
cliers, tous  les  cercueils  en  étaient  aussi  ;  il  n'y  avait  vraiment  plus  de  vieil- 
lards, il  n'y  avait  que  des  cadavres  ou  des  demi-dieux. 

Cependant  l'immortel  empereur  élait  un  jour  sur  une  colline  à  regarder 
sept  peuples  s'égorger  ;  comme  il  no  savait  pas  encore  s'il  serait  le  maître 
du  monde  ou  seulement  de  la  moitié,  Azraël  passa  sur  la  route,  il  l'effleura 
du  bout  de  l'aile,  et  le  poussa  dans  l'Océan.  Au  bruit  de  sa  chute,  les  puis- 
sances moribondes  se  redressèrent  sur  leurs  lits  de  douleurs,  il  avançant 
leurs  pattes  crochues,  toutes  les  royales  araignées  découpèrent  l'Europe, 
et  de  la  pourpre  de  César  se  firent  un  habit  d'Aidequin. 

De  même  qu'un  voyageur,  tant  qu'il  est  sur  le  chemin,  court  nuit  et 
jour  par  la  pluie  et  par  le  soleil,  sans  s'apercevoir  de  ses  veilles  ni  des 
dangers;  mais,  dès  qu'il  est  arrivé  au  milieu  de  sa  famille  et  qu'il  s'asseoit 
devant  le  feu,  il  éprouve  une  lassitude  sans  bornes  et  peut  à  peine  se 
traîner  à  son  lit  :  ainsi  la  France,  veuve  de  César,  sentit  tout  à  coup  sa 
blessure.  Elle  tomba  en  défaillance,  et  s'endormi  d'un  si  profond  sommeil, 
que  ses  vieux  rois,  la  croyant  morte,  rcnveloppèrent  d'un  linceul  blanc. 
La  vieille  armée  en  cheveux  gris  rentra  épuisée  de  fatigue,  et  les  foyers  des 
châteaux  déserts  se  rallumèrent  tristement. 

Alors  ces  hommes  de  l'Empire,  qui  avaient  tant  couru  et  tant  égorgé, 
embrassèrent  leurs  femmes  amaigries  et  parlèrent  île  leurs  premières 
amours;  ils  se  regardèrent  dans  les  fontaines  de  leurs  prairies  natales, 
et  ils  s'y  virent  si  vieux,  si  mutilés,  qu'ils  se  souvinrent  de  leurs  fils,  afin 
qu'on  leur  fermât  les  yeux.  Ils  demandèrent  où  ils  étaient  ;  les  enfants  sor- 
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tirent  des  collèges,  et,  ne  voyant  plus  ni  sabres,  ni  cuirasses,  ni  fantassins, 
ni  cavaliers,  ils  demandèrent  à  leur  tour  oiî  étaient  leurs  pères.  Mais  on 
leur  répondit  que  la  guerre  était  finie,  que  César  était  mort,  et  que  les 
portraits  de  Wellington  et  de  Bliicher  étaient  suspendus  dans  les  anti- 
chambres des  consulats  et  des  ambassades,  avec  ces  deux  mots  au  bas  : 
Salvatoribus  mundi. 

Alors  s'assit  sur  un  monde  en  ruines  une  jeunesse  soucieuse.  Tous  ces 
enfants  étaient  des  gouttes  d'un  sang  brûlant  qui  avait  inondé  la  terre;  ils 
étaient  nés  au  sein  de  la  guerre,  pour  la  guerre.  Ils  avaient  rêvé  pendant 
quinze  ans  des  neiges  de  Moscou  et  du  soleil  des  Pyramides.  Ils  n'étaient 
pas  sortis  de  leurs  villes;  mais  on  leur  avait  dit  que,  par  chaque  barrière  de 
ces  villes,  on  allait  à  une  capitale  d'Europe.  Ils  avaient  dans  la  tète  tout  un 
monde;  ils  regardaient  la  terre,  le  ciel,  les  rues  et  les  chemins:  tout  cela 
était  vide,  elles  cloches  de  leurs  paroisses  résonnaient  seules  dans  le  lointain. 

De  pâles  fantômes,  couverts  de  robes  noires,  traversaient  lentement  les 
campagnes  ;  d'autres  frappaient  aux  portes  des  maisons,  et,  dès  qu'on  leur 
avait  ouvert,  ils  tiraient  de  leurs  poches  de  grands  parchemins  tout  usés, 
avec  lesquels  ils  chassaient  les  habitants.  De  tous  côtés  arrivaient  des 
hommes  encore  tout  tremblants  de  la  peur  qui  leur  avait  pris  à  leur  départ, 
vingt  ans  auparavant.  Tous  réclamaient,  disputaient  et  criaient;  on  s'éton- 
nait qu'une  seule  mort  pût  appeler  tant  de  corbeau.x. 

Le  roi  de  France  était  sur  son  trône,  regardant  çà  et  là  s'il  no  voyait  pas 
une  abeille  dans  ses  tapisseries.  Les  uns  lui  lendaient  leur  chajx'au,  et  il 
leur  iloiinait  de  l'argent;  les  autres  lui  montraient  un  crucifix,  et  il  le  baisait; 
d'autres  se  contentaient  de  lui  crier  aux  oreilles  de  grands  noms  retentis- 
sants, et  il  répondait  à  ceux-là  d'aller  dans  sa  grand'salle,  que  les  échos  en 
étaient  sonores;  d'autres  encore  lui  montraient  leurs  vieux  manteaux,  comme 
ils  en  avaient  bien  effacé  les  abeilles,  et  à  ceux-là  il  donnait  un  liabit  neuf. 

Les  enfants  regardaient  tout  cela,  pensant  toujours  que  l'ombre  de  César 
allait  débarquer  à  Cannes  et  souffler  sur  ces  larves;  mais  le  silence  con- 
tinuait toujours,  et  l'on  ne  voyait  llotter  dans  \o  fiel  que  la  pâleur  dos  lis. 
Quand  les  enfants  parlaient  de  gloire,  on  leur  disait  :  «  Faites-vous  prêtres;  » 
quand  ils  parlaient  d'ambition  :  «  Faites-vous  prêtres;  »  d'ospérauco,  d'amour, 
de  force,  de  vie  :  a  Failos-vous  prêtres!  r> 
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Cepenilant  il  moala  à  la  Iribune  aux  liaraiigaos  un  lioiiime  qui  tenait  à 
la  main  un  contrat  entre  le  roi  et  le  peuple;  il  commença  à  dire  que  la 
gloire  était  une  belle  chose,  et  ramliilion  île  la  guerre  aussi;  mais  qu"il  y  en 
avait  une  plus  belle,  qui  s'appelait  la  liberté. 

Les  enfants  relevèrent  la  tête  et  se  souvinrent  de  leurs  grands-pères,  qui 
en  avaient  aussi  parlé.  Ils  se  souvinrent  d'avoir  rencontré,  dans  les  coins 
obscurs  de  la  maison  paternelle,  des  bustes  mystérieux  avec  de  longs  che- 
veux de  marbre  et  une  inscription  romaine;  ils  se  souvinrent  d'avoir  vu  le 
soir,  à  la  veillée,  leurs  aïeules  branler  la  tète  et  parler  d'un  fleuve  de  sang 
bien  plus  terrible  encore  que  celui  de  l'empereur.  Il  y  avait  pour  eux,  dans 
ce  mot  de  liberté,  quelque  chose  qui  leur  faisait  battre  le  cœur,  à  la  fois 
comme  un  lointain  et  terrible  souvenir  et  comme  une  chère  espérance,  plus 
lointaine  encore. 

Ils  tressaillirent  en  l'entendant;  mais  en  rentrant  au  logis  ils  virent  trois 
paniers  qu'on  portait  à  Clamart  :  c'étaient  trois  jeunes  gens  qui  avaient 
prononcé  trop  haut  ce  mot  de  liberté. 

Un  étrange  sourire  leur  passa  sur  les  lèvres  à  cette  triste  vue;  mais 
d'autres  harangueurs,  montant  à  la  tribune,  commencèrent  à  calculer  publi- 
quement ce  que  coûtait  l'ambition,  et  que  la  gloire  était  bien  chère;  ils 
lirent  voir  l'horreur  de  la  guerre,  et  appelèrent  boucheries  les  hécatombes. 
Et  ils  parlèrent  tant  et  si  longtemps,  que  toutes  les  illusions  humaines, 
comme  des  arbres  en  automne,  tombaient  feuille  à  feuille  autour  d'eux,  et 
que  ceux  qui  les  écoutaient  passaient  leur  main  sur  leur  front,  connue  des 
fiévreux  qui  s'éveillent. 

Les  uns  disaient:  «  Ce  qui  a  causé  la  chute  de  l'empereur,  c'est  que  le 
peuple  n'en  voulait  plus;  »  les  autres:  «  Le  peuple  voulait  le  roi;  non,  la 
liberté;  non,  la  raison;  non,  la  religion;  non,  la  constitution  anglaise;  non, 
l'absolutisme;  »  un  dernier  ajouta  :  «  Non,  rien  de  tout  cela,  mais  le 
repos.  B 

Trois  éléments  partageait  donc  la  vie  qui  s'offrait  alors  aux  jeunes 
gens  :  derrière  eux  un  passé  à  jamais  détruit,  s'agilant  encore  sur  ses 
ruines,  avec  tous  les  fossiles  des  siècles  de  l'absolutisme;  devant  eux 
l'aurore  d'un  immense  horizon,  les  premières  clartés  de  l'avenir,  et  entre 
-ces  deux  mondes...  quelque  chose  de  semblable  à  l'Océan  qui  sépare  le 
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vieux  conliiifiil  de  la  jcmic  Amérique,  je  ne  sais  (juoi  de  vague  et  de  flot- 
tant, une  mer  houleuse  et  jjleiue  de  naul'rages.  Iraversée  de  temps  en 
temps  par  quelque  blanche  voile  lointaine,  ou  par  (juclque  navire  soufflant 
une  lourde  vapeur  ;  le  siècle  présent,  en  un  mot,  qui  sépare  le  passé  de 
l'avenir,  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  et  qui  ressendjle  à  tous  deux  à  la  fois, 
et  oii  l'on  ne  sait,  à  chaiine  pas  qu'on  fait,  si  l'on  marciie  sur  une  semence 
ou  sur  un  débris. 

Voilà  dans  quel  chaos  il  fallut  choisir  alois;  voilà  ce  qui  se  présentait 
à  des  enfants  pleins  de  force  et  d'audace,  fils  de  l'Empire  et  petits-fils  de  la 
Révolution. 

Or.  du  [)assé  ils  n'en  voulaient  plus,  car  la  loi  en  rien  ne  se  dorme  ; 
l'avenir,  ils  l'ainuiient,  mais  quoi!  connue  Pygmalion  Galatée  :  c'était  pour 
eux  comme  une  amante  de  marbre,  et  ils  attendaient  qu'elle  s'animât,  que 
le  sang  colorât  ses  veines. 

Il  leur  restait  donc  le  présent,  l'esprit  du  siècle,  ange  du  crépuscule  qui 
n'est  ni  la  nuit  ni  le  jour;  il  le  trouvèrent  assis  sur  un  sac  de  chaux  plein 
d'ossements,  serré  dans  le  manteau  des  égoïstes,  et  grelottant  d'un  froid 
terrible.  L'angoisse  de  la  mort  leur  entra  dans  Fàmc  à  la  vut;  de  ce  spectre 
moitié  momie  et  moitié  fœtus;  ils  s'en  approchèrent  comme  le  voyageur  à 
([ui  l'on  montre  à  Strasbourg  la  fille  d'un  vieux  comte  de  Sarvenden,  em- 
baumée dans  sa  parure  de  fiancée  :  ce  squelette  enfantin  fait  frémir,  car  ses 
mains  fluettes  et  livides  portent  l'anneau  des  épousées,  et  sa  tète  tombe  en 
poussière  au  milieu  des  fleurs  d'oranger. 

Comme,  à  l'approche  d'une  tempête,  il  passe  dans  les  forêts  un  vent 
terrible  qui  fait  frissonner  tous  les  arbres,  à  quoi  succède  un  profond 
silence;  ainsi  Napoléon  avait  tout  ébranlé  eu  passant  sur  le  monde:  les  rois 
avaient  senti  vaciller  leur  couronne,  et,  portant  leur  main  à  leur  tête,  ils 
n'y  avaient  trouvé  que  leurs  cheveux  hérissés  de  terreur.  Le  pape  avait  fait 
trois  cents  lieues  pour  le  bénir  au  nom  de  Dieu  et  lui  poser  son  diadème: 
mais  Napoléon  le  lui  avait  pris  des  mains.  Ainsi  tout  avait  Ireiublé  dans 
cette  forêt  lugubre  de  la  vieille  Europe;  puis  le  silence  avait  succédé. 

On  dit  que,  lorsqu'on  rencontre  un  chien  furieux,  si  on  a  le  courage 
de  marcher  gravement,  sans  se  retourner,  et  d'une  manière  régulière,  le 
chien  se  contente  de  vous  suivre  pendant  un  certain  temps  en  gron>melanl 
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entre  ses  dents  ;  tandis  que,  si  on  laisse  échapper  un  geste  de  terreur,  si 
on  fait  un  pas  trop  vite,  il  se  jette  sur  vous  et  vous  dévore:  car,  une  fois  la 
première  morsure  faite,  il  n'y  a  plus  moyen  do  lui  échapper. 

Or.  dans  l'histoire  européenne,  il  était  arrivé  souvent  qu'un  souverain 
eût  fait  ce  geste  de  terreur  et  que  son  peuple  l'eût  dévoré  ;  mais,  si  un  l'avait 
fait,  tous  ne  l'avaient  pas  fait  en  même  temps,  c'est-à-dire  qu'un  roi  avait 
disparu,  mais  non  la  majesté  royale.  Devant  Napoléon,  la  majesté  royale 
l'avait  fait,  ce  geste  qui  perd  tout,  et  non  seulement  la  majesté,  mais 
la  religion,  mais  la  noblesse,  mais  toute  puissance  divine  et  humaine. 

Napoléon  mort,  les  puissances  divines  et  humaines  étaient  bien  rétablies 
de  fait,  mais  la  croyance  en  elles  n'existait  plus.  Il  y  a  un  danger  terrible  à 
savoir  ce  qui  est  possible,  car  l'esprit  va  toujours  plus  loin.  Autre  chose  est 
de  se  dire  :  «  Ceci  pourrait  être,  »  ou  de  se  dire  :  «  Ceci  a  été;  »  c'est 
la  première  morsure  du  chien. 

Napoléon  despote  fut  la  dernière  lueur  de  la  lampe  du  despotisme; 
il  détruisit  et  parodia  les  rois,  comme  Voltaire  les  livres  saints.  Et  après  lui 
on  entendit  un  grand  bruit  :  c'était  la  pierre  de  Sainte-Hélène  qui  venait  de 
tomber  sur  l'ancien  monde.  Aussitôt  parut  dans  le  ciel  l'astre  glacial  de  la 
raison,  et  ses  rayons,  pareils  à  ceux  de  la  froide  déesse  des  nuits,  versant 
de  la   lumière  sans  chaleur,  enveloppèrent  le  monde  d'un  suaire  livide. 

On  avait  bien  vu  jusqu'alors  des  gens  qui  ha'issaient  les  nobles,  qui 
déclamaient  contre  les  prêtres,  qui  conspiraient  contre  les  rois;  on  avait 
bien  crié  contre  les  abus  et  les  préjugés;  mais  ce  fut  une  grande  nouveauté 
que  de  voir  le  peuple  en  sourire. S'il  passait  un  noble,  ou  un  prêtre,  ou  un 
souverain,  les  paysans  qui  avaient  fait  la  guerre  commençaient  à  hocher  la 
tète  et  à  dire  :  «  Ah!  celui-là,  nous  l'avons  vu  en  temps  et  lieu;  il  avait  un 
autre  visage.  »  Et,  quand  on  parlait  du  trône  et  de  l'autel,  ils  répondaient  : 
«  Ce  sont  quatre  ais  de  bois;  nous  les  avons  cloués  et  décloués.  »  Et  quand 
on  leur  disait  :  «  Peuple,  tu  es  revenu  des  erreurs  qui  t'avaient  égaré;  tu  as 
appelé  tes  rois  et  tes  prêtres,  »  ils  répondaient  :  «  Ce  n'est  pas  nous, 
ce  sont  ces  bavards-là.  »  Et  quand  on  leur  disait  :  «  Peuple,  oublie  le 
passé,  laboure  et  obéis,  »  ils  se  redressaient  sur  leurs  sièges,  et  on  entcn 
dalt  un  sourd  retentissement.  C'était  un  sabre  rouillé  et  ébréché  qui 
avait  remué  dans  un  coin  de  la  chaumière.  Alors  on  ajoutait  aussitôt  : 
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«  Reste  en  repos  du  moins  ;  si  ou  ne  le  iiuiL  pas,  ne  ulierclie  pas  à  nuiie.  » 
Ilélas!  ils  se  contentaient  de  cela. 

Mais  la  jeunesse  ne  s'en  conlenlaiL  pas.  Il  est  certain  qu'il  y  a  dans 
riiomme  deux  puissances  occultes  qui  cond)allent  jusqu'à  la  mort  :  l'une, 
clairvoyante  et  froide,  s'attache  à  la  réalité,  la  calcule,  la  pèse,  et  juge 
le  passé;  l'autre  a  soif  de  l'avenir  et  s'élance  vers  l'inconnu.  Quand  la 
passion  emporte  l'homme,  la  raison  le  suit  en  pleurant  et  en  l'avertissant 
du  danger;  mais  dès  que  l'homme  s'est  arrêté  il  la  voix  de  la  raison,  dès 
qu'il  s'est  dit  :  «  C'est  vrai,  je  suis  un  fou;  oi^i  allais-jc?  »  La  passion 
lui  crie  :  «  Et  moi,  je  vais  donc  mourir?  » 

Un  sentiment  de  malaise  inexprimable  commença  donc  à  fermenter  dans 
tous  les  jeunes  cœurs.  Condamnés  au  repos  par  les  souverains  du  monde, 
livrés  aux  cuistres  de  toute  espèce,  à  l'oisiveté  et  à  l'ennui,  les  jeunes  gens 
voyaient  se  retirer  d'eux  les  vagues  écumantcs  contre  lesquelles  ils  avaient 
préparé  leurs  bras.  Tous  ces  gladiateurs  frottés  d'huile  se  sentaient 
au  fond  de  l'àme  une  misère  insupportable.  Les  plus  riches  se  firent  liber- 
tins; ceux  d'une  fortune  médiocre  prirent  un  état,  et  se  résignèrent  soit  à  la 
robe,  soit  à  l'épée;  les  plus  pauvres  se  jetèrent  dans  l'enthousiasme  à  froid, 
dans  les  grands  mots,  dans  l'affreuse  mer  de  l'action  sans  but.  Comme  la 
faiblesse  humaine  cherche  l'association  et  ijue  les  hommes  sont  troupeaux 
de  nature,  la  politique  s'en  mêla.  On  s'allait  battre  avec  les  gardes  du  corps 
sur  les  marches  de  la  chambre  législative,  on  courait  à  une  pièce  de  théâtre 
oiJTalma  portait  une  perruque  qui  le  faisait  ressembler  à  César,  on  se  ruait 
à  l'enterrement  d'un  député  libéral.  3Iais  des  membres  des  deux  partis 
opposés,  il  n'en  était  pas  un  qui,  en  rentrant  chez  lui,  ne  sentît  amèrement 
le  vide  de  son  existence  et  la  pauvreté  de  ses  mains. 

En  même  temps  que  la  vie  au  dehors  était  si  pâle  et  si  mesquine,  la  vie 
intérieure  de  la  société  prenait  un  aspect  sombre  et  silencieux;  l'Iiypocrisie 
la  plus  sévère  régnait  dans  les  mœurs  ;  les  idées  anglaises  se  joignant  à  la 
dévotion,  la  gaieté  même  avait  disparu.  Peut-être  était-ce  la  Providence  qui 
préparait  déjà  ses  voies  nouvelles,  peut-être  était-ce  l'ange  avant-coureur 
des  sociétés  futures  qui  semait  déjà  dans  le  cœur  des  fenmies  les  germes  de 
l'indépendance  humaine,  que  quehpie  .j'^nr  elles  réclameront.  IMais  il  est 
certain  que  tout  d'un  coup,  chose  inouïe,  dans  tous  les  salons  de  Paris,  les 
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lionimos  passèrent   d'un  cùté  et  les  femmes  de  l'aulre;  et  ainsi,  les  unes 
vêtues  de  blanc  comme  des  fiancées,  les  autres  vèlns  de  noir  comme  des 
orpiielins,  ils  commencèrent  à  se  mesurer  des  yeux. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  vêtement  noir  ipie  portent  les  hommes  de 
notre  temps  est  un  symbole  terrible;  pour  eu  venir  là,  il  a  fallu  que  les 
armures  tomb^sent  pièce  à  pièce  et  les  broderies  fleur  ù  lluur.  C'est  la 
raison  humaine  qui  a  renversé  toutes  les  illusions;  mais  elle  porte  en 
elle-même  le  deuil,  afin  rpi'on  la  console. 

Les  mœurs  des  étudiants  et  des  artistes,  ces  mœurs  si  libres,  si  belles,  si 
pleines  de  jeunesse,  se  ressentirent  du  changement  universel.  Les  hommes, 
en  se  séparant  des  femmes,  avaient  chuchoté  un  mot  qui  blesse  à  mort:  le 
mépris.  Ils  s'étaient  jetés  dans  le  vin  et  dans  les  courtisanes.  Les  étudiants 
et  les  artistes  s'y  jetèrent  aussi  :  l'amour  était  traité  comme  la  gloire  et  la 
religion  ;  c'était  une  illusion  ancienne.  On  allait  donc  aux  mauvais  lieux;  la 
griselte,  cette  classe  si  rêveuse,  si  romanesque,  et  d'un  amour  si  tendre  et  si 
doux,  se  vit  abandonnée  aux  comptoirs  des  boutiques.  Elle  était  pauvre,  et 
on  ne  l'aimait  plus;  elle  voulait  avoir  des  robes  et  des  chapeaux,  elle  se 
vendit.  0  misère!  le  jeune  homme  qui  aurait  dû  l'aimer,  qu'elle  aurait  aimé 
elle  même;  celui  qui  la  conduisait  autrefois  aux  bois  de  Verrières  et  de 
Romainville,  aux  danses  sur  le  gazon,  aux  soupers  sous  l'ombrage;  celui  qui 
venait  causer  le  soir  sous  la  lampe,  au  fond  de  la  boutique,  durant  les  lon- 
gues veillées  d'hiver;  celui  qui  partageait  avec  elle  son  morceau  de  pain 
trempé  de  la  sueur  de  son  front,  et  son  amour  sublime  et  pauvre  ;  celui-là, 
ce  même  homme,  après  l'avoir  délaissée,  la  retrouvait  quelque  soir  d'orgie 
au  fond  du  lupanar,  pâle  et  plombée,  à  jamais  perdue,  avec  la  faim  sur  les 
lèvres  et  la  prostitution  dans  le  cœur  ! 

Or,  vers  ce  temps-là,  deux  poètes,  les  deux  plus  beaux  génies  du  siècle 
après  Napoléon,  venaient  de  consacrer  leur  vie  à  rassembler  tous  les  élé- 
ments d'angoisse  et  de  douleur  épars  dans  l'uiiivors.  Gœtlie.  le  patriarche 
d'une  littérature  nouvelle,  après  avoir  peint  dans  Werther  la  passion  qui 
mène  au  suicide,  avait  tracé  dans  son  Faust  la  plus  sombre  figure  humaine 
qui  eût  jamais  représenté  le  mal  et  le  malheur.  Ses  écrits  commencèrent 
alors  à  pénétrer  d'Allemagne  en  France.  Du  fond  de  son  cabinet  d'étude, 
euluuié  de  tableaux  et  de  statues,  riche,  heureux  et  tranquille,  il  regardait 
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venir  à  nous  son  œuvre  de  léuèljres  avec  un  sourire  paternel.  Byron  lui 
répomlil  par  un  cri  Je  iluuL'ur  (jui  fit  tressaillir  la  Grèce,  et  suspendit  Man- 
IVed  sur  les  abîmes,  connue  si  le  néant  eût  été  le  mot  de  l'énigme  hideuse 
dont  il  s'enveloppait. 

Pardonnez -moi,  ô  grands  poètes,  qui  êtes  maintenant  un  peu  de  cendre 
et  qui  reposez  sous  la  terre!  pardonnez-moi!  vous  êtes  des  demi-dieux, 
et  je  ne  suis  qu'un  enfant  qui  souli're.  Mais,  en  écrivant  tout  ceci,  je  ne 
puis  m'empèchcr  de  vous  maudire.  Que  ne  c!iantiez-vous  le  parfum  des 
lleurs,  les  voix  de  la  nature,  l'espérance  et  l'amour,  la  vigne  et  le  soleil, 
l'azur  et  la  beauté?  Sans  doute  vous  connaissiez  la  vie,  et  sans  doute  vous 
aviez  soufferl,  et  le  monde  croulait  autour  de  vous,  et  vous  pleuriez  sur  ses 
ruines,  et  vous  désespériez;  et  vos  maîtresses  vous  avaient  ti'aliis,  et  vos 
amis,  calomniés,  et  vos  compatriotes,  méconnus:  et  vous  aviez  le  vide  dans 
le  cœur,  la  mort  dans  les  yeux,  et  vous  étiez  des  colosses  de  douleur.  Mais 
dites-moi,  vous,  noble  Gœthe,  n'y  avait-il  plus  de  voix  consolatrice  dans  le 
murmure  religieux  de  vos  vieilles  forêts  d'Allemagne?  Vous  pour  qui  la 
belle  poésie  était  la  sœur  de  la  science,  ne  pouvaient-elles  à  elles  deux  trou- 
ver dans  l'immortelle  nature  une  plante  salutaire  pour  le  cœur  de  leur 
favori?  Vous  qui  étiez  un  panthéiste,  un  poète  antique  delà  Grèce,  un  amant 
de  formes  sacrées,  ne  pouviez-vous  mettre  un  peu  de  miel  dans  ces  beaux 
vases  que  vous  saviez  faire,  vous  qui  n'aviez  qu'à  sourire  et  à  laisser  les 
abeilles  vous  venir  sur  les  lèvres?  Et  toi,  et  toi,  Byron,  n'avais-tu  pas  près 
de  Ravenne,  sous  tes  orangers  d'Italie,  sous  Ion  beau  ciel  vénitien,  près  de 
ta  chère  Adriatique,  n'avais-tu  pas  tabien-aimée!  0  Dieu,  moi  qui  te  parle, 
et  qui  ne  suis  qu'un  faible  enfant,  j'ai  connu  peut-être  des  maux  que  lu 
n'as  pas  soufferts,  et  cependant  je  crois  à  l'espérance,  et  cependant  je  bénis 
Dieu. 

Quand  les  idées  anglaises  et  allemandes  passèrent  ainsi  sur  nos  (êtes, 
ce  fut  comme  un  dégoût  morne  et  silencieux,  suivi  d'une  convulsion  terri- 
ble. Car  formuler  des  idées  générales,  c'est  changer  le  salpêtre  en  poudre, 
et  la  cervelle  homérique  du  grand  Gœthe  avait  sucé,  comme  un  alambic, 
toute  la  liqueur  du  fruit  défendu.  Ceux  qui  ne  le  lurent  pas  alors  crurent 
n'en  rien  savoir.  Pauvres  créatures!  l'explosion  les  emporta  comme  des 
grains  de  poussière  dans  l'abîme  du  doute  universel. 
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Ce  fut  comme  une  dénégation  de  toutes  clioses  du  ciel  et  de  la  ferre, 
(|u'on  peut  nommer  désenchantement,  ou  si  l'on  veut,  désespérance;  comme 
si  l'humanité  en  léthargie  avait  été  crue  morte  par  ceux  qui  lui  tâtaienl  le 
pouls.  De  même  que  ce  soldat  à  qui  l'on  demanda  jadis  :  «  A  quoi  crois-tu?  » 
et  qui  le  premier  répondit  :  «  A  moi  ;  »  ainsi  la  jeunesse  de  France,  enten- 
dant cette  question,  répondit  la  première  :  «  A  rien.  » 

Dès  lors  il  se  forma  comme  deux  camps  :  dune  part,  les  esprits  exaltés, 
souffrants,  toutes  les  âmes  expansives  qui  ont  hesoin  de  l'infini,  plièrent  la 
tête  en  pleurant;  ils  s'enveloppèrent  de  rêves  maladifs,  et  l'on  ne  vit  plus 
que  de  frêles  roseaux  sur  un  océan  d'amertume.  D'une  autre  part,  les 
hommes  de  chair  restèrent  debout,  inflexibles,  au  milieu  des  jouissances 
positives,  et  il  ne  leur  prit  d'autre  souci  que  de  compter  l'argent  qu'ils 
avaient.  Ce  ne  fut  qu'un  sanglot  et  un  éclat  de  rire,  l'un  venant  de  l'âme, 
l'autre  du  corps. 

"Voici  donc  ce  que  disait  l'âme  : 

«  Hélas!  hélas!  la  religion  s'en  va;  les  nuages  du  ciel  tombent  on  pluie; 
nous  n'avons  plus  ni  espoir,  ni  attente,  pas  deux  petits  morceaux  de  bois 
noir  en  croix  devant  lesquels  tendre  les  mains.  L'astre  de  l'avenir  se  lève  à 
peine;  il  ne  peut  sortir  de  l'horizon;  il  reste  enveloppé  de  nuages,  et, 
comme  le  soleil  en  hiver,  son  disque  y  apparaît  d'un  rouge  de  sang,  qu'il 
a  gardé  de  93.  Il  n'y  a  plus  d'amour,  il  n'y  a  plus  de  gloire.  Quelle  épaisse 
nuit  sur  la  terre!  Et  nous  serons  morts  quand  il  fera  jour.  » 

Voici  donc  ce  que  disait  le  corps  : 

«  L'homme  est  ici-bas  pour  se  servir  de  ses  sens  ;  il  a  plus  ou  moins 
de  morceaux  d'un  métal  jaune  ou  blanc,  avec  quoi  il  a  droit  à  plus  ou  moins 
d'estime.  Manger,  boire  et  dormir,  c'est  vivre.  Quant  aux  liens  qui  existent 
entre  les  hommes,  l'amitié  consiste  à  prêter  de  l'argent;  mais  il  est  rare 
d'avoir  un  ami  qu'on  puisse  aimer  assez  pour  cela.  La  parenté  sert  aux  héri- 
tages; l'amour  est  un  exercice  du  corps;  la  seule  jouissance  intellectuelle 
est  la  vanité.  » 

Pareille  à  la  peste  asiatique  exlialée  des  vapeurs  du  Gange,  l'affreuse 
désespérance  marchait  à  grands  pas  sur  la  terre.  DéjàCiialeaubriaud.  prince  de 
la  poésie,  enveloppant  l'horrible  idole  de  son  manteau  de  pèlerin,  l'avait 
placée  sur  autel  de  marbre,  au  milieu  des  parfums  des  encensoirs  sacrés. 
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Déjà,  pleins  d'une  force  désormais  inutile,  les  enfants  du  siècle  roidissaient 
leurs  mains  oisives  et  ijuvaient  dans  leur  coupe  stérile  le  breuvage  empoi- 
sonné. Déjà  tout  saiinnaif.  f]uand  les  chacals  sortirent  de  terre.  Une  litté- 
rature cadavéreuse  et  infecte,  qui  n'avait  que  la  forme,  mais  une  forme 
hideuse,  commença  d'arroser  d'un  sang  fétide  tous  les  monstres  de  la 
nature. 

Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait  alors  dans  les  collèges?  Les 
hommes  doutaient  de  tout  :  les  jeunes  gens  nièrent  tout.  Les  poètes  chan- 
laieut  le  désespoir  :  les  jeunes  gens  sortirent  des  écoles  avecle  front  serein, 
le  visage  frais  et  vermeil,  et  le  blasphème  à  la  bouche.  D'ailleurs,  le  carac- 
tère français,  qui  de  sa  nature  est  gai  et  ouvert,  prédominant  toujours,  les 
cerveaux  se  remplirent  ais('ment  des  idées  anglaises  et  allemandes;  mais 
les  cœurs,  trop  légers  pour  lutter  et  pour  souffrir,  se  flétrirent  comme  des 
fleurs  brisées.  Ainsi  le  principe  de  mort  descendit  froidement  et  sans 
secousse  de  la  tète  aux  entrailles.  Au  lieu  d'avoir  l'enthousiasme  du  mal, 
nous  n'eûmes  que  l'abnégation  du  bien  ;  au  lieu  du  désespoir,  l'insensibilité. 
Des  enfants  de  quinze  ans,  assis  nonchalamment  sous  des  arbrisseaux  en 
Heur,  tenaient  par  passe-temps  des  propos  qui  auraient  fait  frémir  d'hor- 
reur les  bosquets  immobiles  de  Versailles.  La  communion  du  Chris!, 
l'hostie,  ce  symbole  éternel  de  l'amour  céleste,  servait  à  cacheter  des  lettres, 
les  enfants  crachaient  le  pain  de  Dieu. 

Heureux  ceux  qui  échappèrent  à  ces  temps!  Heureux  ceux  qui  passèrent 
sur  les  abîmes  en  regardant  le  ciel  !  11  y  en  eut  sans  doute,  et  ceux-là  nous 
plaindront. 

Il  est  malheureusement  vrai  qu'il  y  a  dans  le  blasphème  une  grande 
déperdition  de  force  qui  soulage  le  cœur  trop  plein.  Lorsqu'un  athée,  tirant 
sa  montre,  donnait  un  quart  d'heure  à  Dieu  pour  le  foudroyer,  il  est  certain 
que  c'était  un  quart  d'heure  de  colère  et  de  jouissance  atroce  qu'il  se 
procurait.  C'était  le  paroxysme  du  désespoir,  un  appel  sans  nom  à  toutes 
les  puissances  célestes;  c'était  une  pauvre  et  misérable  créature  se  tordant 
sous  le  pied  qui  l'écrase  ;  c'était  un  grand  cri  de  douleur.  Et  qui  sait?  aux 
yeux  de  celui  qui  voit  tout,  c'était  peut-être  une  prière. 

Ainsi  les  jeunes  gens  trouvaient  un  emploi  de  la  force  inactive  dans 
l'alfectation  du  désespoir.  Se  railler  de  la  gloire,  delà  religion,  de  l'amour. 
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(le  loiil  au  nidiiilr.  rsl  une  Lii'ande  coiisnlalioii  jioiir  ceux  (|ui  iio  savent  que 
faire  ;  lAs  se  inoi|uenl  par  là  d  eux-mèuies  el  se  ilonneut  l'aison  fout  en  se 
faisant  la  leçon.  Et  puis  il  est  doux  de  se  croire  malheureux,  lorsqu'on  n'est 
que  vide  et  ennuyé.  La  débauciie,  en  outre,  première  conclusion  des 
principes  de  mort,  est  une  terrible  meule  de  pressoir  lorsqu'il  s'agit  de 
s'énerver. 

En  sorte  (jue  les  riclies  se  disaient  :  «  Il  n'y  a  de  vrai  (jue  la  richesse, 
tout  le  reste  est  un  rêve;  jouissons  et  mourons.  »  Ceux  d'une  fortune 
médiocre  se  disaient  :  «  Il  n'v  a  de  vi'ai  que  l'ouidi.  luut  le  reste  est  un 
rêve;  oublions  el  mourons.  »  Et  les  pauvres  disaient  :  «  11  n'y  a  de  vrai 
que  le  malheur,  tout  le  reste  est  un  rêve;  blasphémons  et  mourons.  » 

Ceci  est-il  trop  noir?  est-ce  exagéré?  Qu'en  pensez-vous?  Suis-je  un 
misanthrope?  Qu'on  me  permette  une  réflexion. 

En  lisant  l'histoire  de  la  chute  del'emp  ire  romain,  il  est  impossible  de  ne 
pas  s'apercevoir  du  mal  que  les  chrétiehs,  si  admirables  dans  le  désert, 
liront  à  l'État  dès  qu'ils  eurent  la  puissance.  «  Quand  j(>  pense,  dit  Jlontes- 
quieu,  à  l'ignorance  profonde  dans  hKjuelle  le  clergé  grec  plongea  les 
laïques,  je  ne  puis  m'empècher  de  le  comparer  à  ces  Scylhes  dont  parle 
Hérodote,  qui  crevaient  les  yeux  à  leurs  esclaves,  alin  (|ue  rien  ne  pût  les 
distraire  de  battre  leur  lait.  —  Aucune  affaire  d'État,  aucune  paix,  aucune 
guerre,  aucune  trêve,  aucune  négociation,  aucun  mariage,  ne  se  traitèrent 
que  par  le  ministère  des  moines.  On  ne  saurait  croire  (|uel  mal  il  en 
résulta.  » 

Montes(iui('u  aiuMil  pu  ajouter  :  Le  christianisme  perdit  les  empereurs 
mais  il  sauva  les  peuples.  Il  ouvrit  aux  barbares  les  palais  de  Constanlinople, 
mais  il  ouvrit  les  portes  des  chaumières  aux  anges  consolateurs  du  Christ. 
Il  s'agissait  bien  des  grands  de  la  terre!  et  voilà  (|ui  esl  iiih'Ti'ssanl  (|ue  les 
derniers  rAh^nents  dun  empire  corrompu  jusqu'à  la  moelle  des  os,  que  le 
sombre  galvanisme  au  moyen  ducinel  s'agitait  encore  le  squelette  de  la 
tyrannie  sur  la  loinhc  d'Ilélioi'abale  et  d(>  Caracalla!  La  belle  chose  à 
conserver  que  la  moiuii'  de  Rome  endjaumée  des  parfums  de  Néron,  emmail- 
lottée  du  linceul  de  Tibère!  Il  s'agissait,  messieurs  les  politiques,  d'aller 
trouver  les  pnnxrcs  el  de  leur  dire  d'être  en  paix:  il  s'agissait  de  laisser  les 
vers  et  les  taupes  ronger  les  mouumeuls  de  hnnle.   mais  de  tirer  des  lianes 


IG  OEUVRES   D'ALFRED   DE   MUSSET 

de  la  momie  une  vierge  aussi  belle  que  la  mère  du  Rédempteur,  l'espérance, 

c 

amie  des  opprimés. 

Voilà  ce  que  fit  le  christianisme  :  et  maintenant,  depuis  tant  d'années, 
qu'ont  fait  ceux  qui  l'ont  détruit?  Ils  ont  vu  que  le  pauvre  se  laissait  oppri- 
mer par  le  riche,  le  faible  par  le  fort,  par  cette  raison  qu'ils  se  disaient  : 
a  Le  riche  et  le  fort  m'opprimeront  sur  la  terre;  mais  quand  ils  voudront 
entrer  au  paradis,  je  serai  à  la  porte  et  je  les  accuserai  au  tribunal  do 
Dieu.  »  Ainsi,  hélas!  ils  prenaient  patience. 

Les  antagonistes  du  Christ  ont  donc  dit  au  pauvre  :  «  Tu  prends  patience 
jusqu'au  jour  de  justice  :  il  n'y  a  point  de  justice;  tu  attends  la  vie  éternelle 
pour  y  réclamer  ta  vengeance  :  il  n'y  a  point  de  vie  éternelle  ;  tu  amasses  tes 
larmes  et  celles  de  ta  famille,  les  cris  de  tes  enfants  et  les  sanglots  de  ta 
femme,  pour  les  porter  aux  pieds  de  Dieu  à  l'heure  de  ta  mort  :  il  n'y  point 
de  Dieu.  » 

Alors  il  est  certain  que  le  pauvre  a  séché  ses  larmes,  qu'il  a  dit  à  sa 
femme  de  se  taire,  à  ses  enfants  de  venir  avec  lui,  et  qu'il  s'est  redressé  sur 
la  glèbe  avec  la  force  d'un  taureau.  Il  a  dit  au  riche  :  «  Toi  qui  m'opprimes, 
tu  n'es  qu'un  homme;  »  et  au  prêtre  :  «  Toi  qui  m'as  consolé,  tu  en  as 
menti.  »  C'étaient  justement  là  ce  que  voulaient  les  antagonistes  du  Christ. 
Peut-être  croyaient-ils  faire  ainsi  le  bonheur  des  hommes,  en  envoyant  le 
pauvre  à  la  conquête  de  la  liberté. 

Mais,  si  le  pauvre,  ayant  bien  compris  une  fois  que  les  prêtres  le  trompent, 
que  les  riches  le  dérobent,  que  tous  les  hommes  ont  les  mêmes  droits,  que 
tous  les  biens  sont  de  ce  monde,  et  que  sa  misère  est  impie;  si  le  pauvre, 
croyant  à  lui  et  à  ses  deux  bras  pour  toute  croyance,  s'est  dit  un  beau  jour  : 
<  Guerre  au  riche!  à  moi  aussi  la  jouissance  ici-bas,  puisqu'il  n'y  en  a 
pas  d'autre  !  à  moi  la  terre,  puisque  le  ciel  est  vide  !  à  moi  et  à  tous,  puisque 
tous  sont  égaux!  »  ô  raisonneurs  sublimes  qui  l'avez  mené  là,  que  lui  direz- 
vous  s'il  est  vaincu? 

Sans  doute  vous  êtes  des  philanthropes,  sans  doute  vous  avez  raison 
pour  l'avenir,  et  le  jour  viendra  où  vous  serez  bénis;  mais  pas  encore,  en 
vérité,  nous  ne  pouvons  pas  vous  bénir.  Lorsque,  autrefois,  l'oppresseur 
disait  :  «  A  moi  la  terre!  —  A  moi  le  ciel!  »  répondait  l'opprimé.  A  présent 
que  répondra-t-il? 
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La  Confession  u'ux  enfant  du  siècle. 
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Tonte  la  innhnlic  du  sircle  présent  vieul  de  deux  causes  :  le  peuple  qui 
a  passé  pur  93  et  par  1814  porte  au  cœur  deux  blessures.  Tout  ce  qui  était 
n'est  plus:  tout  ce  qui  sera  n'est  pas  encore.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  le 
secret  de  nos  maux. 

Voilà  un  homme  dont  la  maison  tombe  en  ruine  ;  il  l'a  démolie  pour  en 
bâtir  une  autre.  Les  décombres  gisent  sur  son  ciiamp,  et  il  attend  des  pier- 
res nouvelles  pour  son  édifict^  nouveau.  Au  mom(^ntoii  le  voilà  prêt  à  tailler 
ses  moellons  et  à  faire  son  ciment,  la  pioche  en  main,  les  bras  l'etroussés-, 
on  vient  lui  dire  que  les  pierres  manquent,  et  lui  conseiller  de  reblanchir  les 
vieilles  pour  en  tirer  parti.  Que  voulez-vous  qu'il  fasse,  lui  qui  ne  veut  point 
de  ruines  ponr  faire  un  nid  à  sa  couvée?  La  carrière  est  pourtant  profonde, 
les  instruments  trop  faibles  pour  en  tirer  lespieires.  «  Attendez,  lui  dit-on, 
on  les  tirera  peu  à  peu  ;  espérez,  travaillez,  avancez,  reculez.  »  Que  ne  lui  dit- 
on  pas?  Et  pendant  ce  temps-là  cet  homme,  n'ayant  plus  sa  vieille  maison 
et  pas  encore  sa  maison  nouvelle,  ne  sait  comment  se  défendre  de  la  pluie, 
ni  conunent  préparer  son  repas  du  soir,  ni  oiî  travailler,  ni  où  reposer,  ni 
oîi  mourir;  et  ses  enfants  sont  nouveau-nés. 

Ou  je  me  trompe  étrangement,  ou  nous  ressend)lons  à  cet  homme.  0 
peuples  des  siècles  futurs  !  lorsque,  par  une  chaude  journée  d'été,  vous 
serez  courbés  sur  vos  charrues  dans  les  vertes  campagnes  de  la  patrie; 
lorsque  vous  veri'ez,  sous  un  soleil  pur  et  sans  tache,  la  terre,  votre  mère 
féconde,  sourire  dans  sa  robe  matinale  au  travailleur,  son  enfant  bien-aimé; 
lorsque,  essuyant  sur  vos  fronts  tranquilles  le  saint  baptême  de  la  sueui% 
vous  promènerez  vos  regards  sur  votre  horizon  immense,  où  il  n'y  aura  pas 
un  épi  plus  haut  que  l'autre  dans  la  moisson  humaine,  mais  seulement  des 
bluets  et  des  marguerites  au  milieu  des  blés  jaunissants;  ô  hommes  hbresl 
quand  alors  vous  remercierez  Dieu  d'être  nés  pour  cette  récolte,  pensez  à 
nous  qui  n'y  serons  plus,  dites-vous  que  nous  avons  acheté  bien  cher  le 
repos  dont  vous  jouirez;  plaignez-nous  plus  que  tous  vos  pères;  car  nous 
avons  beaucoup  des  maux  qui  les  rendaient  dignes  de  plainte,  et  nous  avons 
perdu  ce  qui  les  consolait. 


CHAPITRE  III 


J'ai  à  riicoiiLcr  à  ([iicllc.  occasion  je  lus  pris  tl'abonl  ili'  la  iiialailie  du 
siècle. 

J'étais  à  table,  à  un  grand  souper,  après  une  mascarade.  Autour  de  moi. 
mes  amis,  richement  costumés,  de  tous  côtés  d(!s  jeunes  p:ens  et  des  femmes, 
tous  étincelanls  de  beauté  et  de  joie  ;  à  dr-oiie  et  à  gauche,  des  mets  e.\(|uis, 
des  flacons,  des  lustres,  des  Heurs  ;  au-dessus  de  ma  tète  un  orchestre 
bruyant,  et  en  face  de  moi  ma  maîtresse,  créature  superbe  que  j'idolâtrais. 

J'avais  alors  dix-neuf  ans;  je  n'avais  éprouvé  aucun  malheur,  ni  aucune 
maladie:  j'étais  d'mi  caractère  à  la  fois  hautain  et  ouvert,  avec  toutes  les 
espérances  cl  un  cceur  débordant.  Les  vapeurs  du  vinfermcntaientdansmes 
veines  :  c'était  un  de  ces  moments  d'ivresso  où  tout  ce  qu'on  voit,  tout  ce 
qu'on  cnlend  vous  parle  de  la  bicn-aimée.  La  nature  entière  paraît  alors 
connue  une  pierre  précieuse  à  mille  facettes,  sur  laipiclle  est  gravé  le  nom 
mystérieux.  On  <'nd)rassi'rail  vidonliers  tous  ceux (|u"on  \iiil  sourire,  eton  se 
sent  Ur  frère  de  tout  ce  ([ui  laxiste.  Ma  niailresse  m'a\ail  donné  rendez-vous 
poiu'  la  imil.  el  je  |)orlais  h'iitemi'nl  mon  verre  à  mes  lèvres  en  la  regardant. 

Connue  je  inr  letouriiais  pour  picudre  une  assiette,  ma  fourchette  tom- 
ba. Je  me  baissai  pour  la  ramasser,  et,  ne  la  trouvant  pas,  je  soulevai  la 
la  nappe  pour  voir  où  (die  avait  roulé.  J'apen-us  alors  sous  la  table  le  pied 
de  ma  maîtresse  qui  était  posé  sur  celui  d'un  jeune  hounne  assis  à  côté 
d'elle  ;  leurs  jaud»es  étaient  croisées  et  entrelacées,  el  ils  les  resserraient 
doucement  de  temps  en  temps 
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Je  nie  relevai  parfaitement  calme,  -demandai  une  autre  fourchette  et 
continuai  à  souper.  Ma  maîtresse  et  son  voisin  étaient,  de  leur  côté,  très 
tranquilles  aussi,  se  parlant  à  peine  et  ne  se  rep^ardant  pas.  Le  jeune  homme 
avait  les  coudes  sur  la  tahle,  et  plaisantait  avec  une  autre  femme  qui  lui 
montrait  son  collier  et  ses  bracelets.  Ma  maîtresse  était  immobile,  les  yeux 
fixes  et  noyés  de  langueur.  Je  les  observai  tous  deux  tant  que  dura  le  repas; 
et  je  ne  vis  ni  dans  leurs  gestes  ni  sur  leurs  visages  rien  qui  pût  les  trahir. 
A  la  fin,  lorsqu'on  fut  au  dessert,  je  fis  glisser  ma  serviette  à  terre,  et, 
m'étant  baissé  de  nouveau,  je  les  retrouvai  dans  la  même  position,  étroite- 
ment liés  l'un  à  l'autre. 

J'avais  promis  à  ma  maîtresse  de  la  ramener  ce  soir-là  chez  elle.  Elle 
était  veuve,  et  par  conséquent  fort  libre,  au  moyen  d'un  vieux  parent  qui 
l'accompagnait  et  lui  servait  de  chaperon.  Comme  je  traversais  le  péristyle, 
elle  m'appela  :  «  Allons,  Octave,  me  dit-elle,  partons,  me  voilà.  »  Je  me 
mis  à  rire  et  sortis  sans  répondre.  Au  bout  de  quelques  pas,  je  m'assis  sur 
une  borne.  Je  ne  sais  à  quoi  je  pensais;  j'étais  comme  abruti  et  devenu 
idiot  par  l'infidélité  de  cette  femme  dont  je  n'avais  jamais  été  jaloux,  et  sur 
laquelle  je  n'avais  jamais  conçu  un  soupçon.  Ce  que  je  venais  de  voir  ne 
me  laissant  aucun  doute,  je  demeurai  comme  étourdi  d'un  coup  de  massue, 
et  ne  me  rappelle  rien  de  ce  qui  s'opéra  en  moi  durant  le  temps  que  je 
restai  sur  cette  borne,  sinon  que,  regardant  machinalement  le  ciel  et  voyant 
une  étoile  filer,  je  saluai  cette  lueur  fugitive,  où  les  poètes  voient  un  monde 
détruit,  et  lui  ôtai  gravement  mon  chapeau. 

Je  rentrai  chez  moi  fort  tranquillement,  n'éprouvant  rien,  ne  sentant 
rien,  et  comme  privé  de  réflexion.  Je  commençais  à  me  déshabiller  et  me 
mis  au  lit;  mais  à  peine  eus-je  posé  la  tète  sur  le  chevet,  que  les  esprits  de 
la  vengeance  me  saisirent  avec  une  telle  force,  queje  me  redressai  toutà  coup 
contre  la  muraille,  comme  si  tous  les  nmscles  de  mon  corps  fussent  devenus 
de  bois.  Je  descendis  de  mon  lit  en  criant,  les  bras  étendus,  ne  pouvant  mar- 
cher que  sur  les  talons,  tant  les  nerfs  de  me?  orteils  étaient  crispés.  Je  passai 
ainsi  près  d'une  heure,  complètement  fou  et  raide  comme  un  squelette.  Ce 
fut  le  premier  accès  de  colère  que  j'éprouvai. 

L'homme  que  j'avais  surpris  auprès  de  ma  maîtresse,  était  un  de  mes 
amis  les  plus  intimes.  J'allai  chez  lui  le  lendemain,  accompagné  d'un  jeune 
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avocat  norniné  Dégcnais;  nous  prîmes  dos  pistolets,  un  autre  It'nioin  et 
fûmes  au  bois  de  Vincennes.  Pendant  toute  la  route  j'ôvilai  do  parlera  mon 
adversaire  et  même  do  l'approcher  ,  je  résistai  ainsi  àl'envie  que  j'avais  de  le 
frapper  ou  de  l'insulter,  ces  sortes  de  violence  ctani  toujours  hideuses  et  inu- 
tiles du  moment  que  laloitolèrelecombatcnrèglc.Maisjenepusmedéfondre 
d'avoir  les  yeux  fixés  sur  lui.  C'était  un  de  mes  camarades  d'enfance,  et  il 
y  avait  eu  entre  nous  un  échange  perpétuel  de  services  depuis  nombre 
d'années.  Il  connaissait  parfaitement  mon  amour  pour  ma  maîtresse,  et 
m'avait  mémo  plusieurs  fois  fait  entendre  clairement  que  ces  sortes  délions 
étaient  sacrés  pour  un  ami,  et  qu'il  serait  incapable  de  chercher  à  me  sup- 
planter, quand  même  il  aimerait  la  même  femme  que  moi.  Enfin  j'avais  toute 
sorte  do  confiance  en  lui,  et  je  n'avais  peut-être  jamais  serré  la  main 
d'une  créature  humaine  plus  cordialement  que  la  sienne. 

Je  regardais  curieusement,  avidement,  cet  homme  que  j'avais  entendu 
parler  de  l'amitié  comme  un  héros  de  l'antiquité,  el  que  je  venais  de  voir 
caressant  ma  maîtresse.  C'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  voyais  un 
monstre  ;  je  le  toisais  d'un  œil  hagard  pour  observer  comment  il  était  fait. 
Lui  que  j'avais  connu  à  l'âge  do  dix  ans,  avec  qui  j'avais  vécu  jour  par 
jour  dans  la  plus  parfaite  et  la  plus  étroite  amitié,  il  me  semblait  que  je  ne 
l'avais  jamais  vu.  Je  me  servirai  ici  d'une  comparaison. 

Il  y  a  une  pièce  espagnole,  connue  de  tout  le  monde,  dans  laquelle  une 
statue  de  pierre  vient  souper  chez  un  déliauché,  envoyée  par  la  justice 
céleste.  Le  débauché  fait  bonne  contenance  et  s'efforce  de  paraître  indiffé- 
rent ;  mais  la  statue  lui  demande  la  main,  et,  dès  qu'il  lui  a  donnée,  l'homme 
se  sent  pris  d'un  froid  mortel  et  tombe  en  convulsion. 

Or,  toutps  les  fois  que,  durant  ma  vie,  il  m'eslarrivé  d'avoir  cru  pondant 
longtemps  avec  confiance,  soit  à  un  ami,  soit  à  une  maîtresse,  et  do  décou- 
\rir  liuil  d'un  cdup  que  j'étais  trompé,  je  ne  puis  rendre  l'oiret  ipio  cette 
découverte  a  produit  sur  moi  (|u'on  le  comparant  à  la  poignée  do  main  de 
la  statue.  C'est  véritablement  l'impression  du  marbre,  connue  si  la 
réalité  dans  toute  sa  morlelio  froideur,  me  glaçait  d'un  baiser  ;  c'est  le  tou- 
ciior  de  l'homme  de  pierre.  Hélas!  l'affreux  convive  a  frappé  plus  d'une 
fois  à  ma  porto  ;  plus  d'une  t'ois  nous  avons  soupe  onsoniblo. 

Cependant,   les   arrangements  faits,  nous  nous  mîmes   eu   ligue  mon 
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adversaire  et  moi,  avançant  lentement  l'un  sur  l'autre.  Il  tira  le  premier  et 
me  blessa  au  bras  droit.  Je  pris  aussitôt  mon  pistolet  de  l'autre  main  ; 
mais  je  ne  pus  le  soulever,  la  force  me  manquant,  et  je  tombai  sur  un 
genou. 

Alors  je  vis  mon  ennemi  s'avancer  précipitamment,  d'un  air  inquiet  et  le 
visage  très  pâle.  Mes  témoins  accoururent  en  même  temps,  voyant  que 
j'étais  blessé;  mais  il  les  écarta  et  me  prit  la  main  de  mon  bras  malade.  Il 
avait  les  dents  serrées  et  ne  pouvait  parler;  je  vis  son  angoisse.  Il  souffrait 
du  plus  affreux  mal  que  l'homme  puisse  éprouver.  «  Va-t'en  !  lui  criai-je, 
va-t'en  l'essuyer  aux  draps  de'"l  »  Il  suffoquait,  et  moi  aussi. 

On  me  mit  dans  un  fiacre,  où  je  trouvai  un  médecin.  La  blessure  ne  se 
trouva  pas  dangereuse,  la  balle  n'ayant  point  touché  les  os;  mais  j'étais  dans 
un  tel  état  d'excitation,  qu'il  fut  impossible  de  me  panser  sur-le-champ.  Au 
moment  où  le  fiacre  parlait,  je  vis  à  la  portière  une  main  tremblante; 
c'était  mou  adversaire  qui  revenait  encore.  Je  secouai  la  tèle  pour  toute 
réponse;  j'étais  dans  une  telle  rage,  que  j'aurais  vainement  fait  un  effort 
pour  lui  pardoimer,  tout  en  sentant  bien  que  son  repentir  était  sincère. 

Arrivé  chez  moi,  le  sang  qui  coulait  abondamment  de  mon  bras  me 
soulagea  beaucoup;  car  la  faiblesse  me  délivra  de  ma  colère,  qui  me  faisait 
plus  de  mal  que  ma  blessure.  Je  me  couchai  avec  délices,  et  je  crois  que  je 
n'ai  jamais  rien  bu  de  plus  agréable  que  le  premier  verre  d'eau  qu'on  me 
donna. 

M'étant  mis  au  lit,  la  fièvre  me  prit.  Ce  fut  alors  que  ji;  commenrai  à 
verser  des  larmes.  Ce  que  je  ne  pouvais  concevoir,  ce  n'était  pas  que  ma 
maîtresse  eût  cessé  de  m'amier,  mais  c'était  qu'elle  m'eût  trompé.  Je  ne 
comprenais  pas  par  quelle  raison  une  femme  qui  n'est  forcéç  ni  par  le 
devoir  ni  par  l'intérêt,  peut  mentir  à  un  homme  lorsqu'elle  en  aime  un 
aulre.  Je  demandais  vingt  fois  par  jour  à  Desgenais  comment  cela  était 
possible.  «  Si  j'étais  son  mari,  disais-je,  ou  si  je  la  payais,  je  concevi'ais 
qu'elle  me  trompât;  mais  pourquoi,  si  elle  ne  m'aimait  plus,  ne  pas  me  le 
dire?  pour(|uoi  me  tiomper?  »  Je  ne  conce\ais  pas  qu'on  pùl  mentir  en 
amour;  j'étais  un  enfant  alors,  et  j'avoue  qu'à  [iréscnt  je  ne  le  comprends 
pas  encore.  Toutes  les  fois  qtu^  je  suis  (hsveuu  amoureux  d'uu(>  femme,  je 
le  lui  ai  dit,  et  toutes  les  fois  (jue  j'ai  cessé  d'aimer  une  leuuui.'.  je  le  lui  ai 
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(lit  (le  luèiiii',  avec  la  même  sincérité,  ayant  toujours  pensé  que,  sur  ces 
sortes  (le  choses,  nous  ne  poiixoiis  rien  par  notre  volonté  et  qu'il  n'y  a 
de  crime  ([u'au  mensonge. 

Descendis,  à  tout  ce  que  je  disais,  me  répondait  :  «C'est  une  misérable  : 
promettez-moi  de  ne  plus  la  voir.  »  Je  le  lui  jurai  solennellement.  II  me 
conseilla,  en  outre,  de  ne  lui  point  écrire,  même  pour  lui  faire  des 
reproclies,  et  si  elle  m'écrivait  de  ne  pas  répondre.  Je  lui  promis  tout  cela, 
presque  étonné  qu'il  me  le  demandât,  et  indigné  de  ce  qu'il  pouvait  suppo- 
ser le  contraire. 

Cependantla première  chose  qucjefis.dcs  que  je  pus  me  lever  et  sortir  de 
la  chambre,  fut  de  courir  chez  ma  maîtresse.  Je  la  trouvai  seule,  assise  sur 
une  chaise,  dans  un  coin  de  sa  chambre,  le  visage  abattu  et  dans  le  plus 
grand  désordre.  Je  l'accablai  des  plus  violents  reproches:  j'étais  ivre  de 
désespoir.  Je  criais  à  faire  retentir  toute  la  maison,  et  eu  même  temps  les 
larmes  me  coupaient  parfois  la  parole  si  violemment,  (|ue  je  tombais  sur 
le  lit  pour  leur  donner  un  libre  cours.  «  Ah  !  inlidèlo  I  ali  !  malheureuse  !  lui 
disais-je  en  pleurant,  tu  sais  que  j'en  mourrai,  cela  te  fait-il  plaisir?  que 
t'ai-je  fait  ?  « 

Elle  se  jeta  à  mon  cou,  me  dit  ([u'elle  avait  été  séduite,  entraînée:  que 
iiHin  rival  l'avait  enivrée  dans  ce  fatal  souper,  mais  qu'elle  n'avait  jamais 
été  à  lui;  qu'elle  s'était  abandonnée  à  un  moment  d'oubli;  (|ii'elle  avait 
commis  une  faute,  mais  non  pas  un  crime;  eatin.  ([u'elle  voyait  bien  tout  le 
mal  qu'elle  m'avait  fait,  mais  que  si  je  ne  lui  pardonnais,  elle  en  mourrait 
aussi.  Tout  ce  que  le  repentir  sincère  a  de  larmes,  tout  ce  que  la  douleur 
a  d'éloquence,  elle  lépuisa  pour  me  consoler;  pâle  et  égarée,  sa  robe 
entr'ouverte,  ses  cheveux  épars  sur  ses  épaules,  à  genoux  au  milieu  de  la 
chambre,  jamais  je  ne  l'avais  vue  si  belle,  et  je  frémissais  d'horreur  pen- 
dant (|ii(^  tous  mes  sens  se  soulevaient  à  ce  spectacle. 

Je  sortis  brisé,  n'y  voyant  plus  et  pouvant  à  pein(>  me  soutenir.  Je  ne 
voulais  jamais  la  revoir;  mais,  au  boni  d  un  (|iiarl  d'heure,  j'v  retournai. 
Je  ne  sais  quelle  force  désespérée  m'y  poussait;  j'avais  comme  une  sourde 
envie  de  la  posséder  encore  une  fois,  de  boire  sur  son  corps  magnili(|ue 
toutes  ces  hirmes  amères.  et  de  nous  tuer  après  tous  les  deux.  Entîn.  je 
1  abhorrais  et  ji'  1  idolâtrais;  je  sentais  que  son  amour  élait  ma  perle,  mais 
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que  vivre  sans  elle  était  impossible.  Je  montai  chez  elle  comme  un  éclair; 
je  ne  parlai  à  aucun  domestique,  j'entrai  tout  droit,  connaissant  lu  maison, 
et  je  poussai  la  porte  de  sa  chambre. 

Je  la  trouvai  assise  devant  sa  toilette,  immobile  et  couverte  de  pierre- 
ries. Sa  femme  de  chambre  la  coiffait  ;  elle  tenait  à  la  main  un  morceau  de 
crêpe  l'ougo  qu'elle  passait  légèrement  sur  ses  joues.  Je  crus  l'aire  un  rêve; 
il  me  paraissait  impossible  que  ce  fut  là  cette  femme  que  je  venais  de  voir, 
il  y  avait  un  quart  d'heure,  noyée  de  douleur  et  étendue  sur  le  carreau;  je 
restai  comme  une  statue.  Elle,  entendant  sa  porte  s'ouvrir,  tourna  la  tête 
en  souriant.  «  Est-ce  vous?  »  dit-elle.  Elle  allait  au  bal,  et  attendait  mon 
rival,  qui  devait  l'y  conduire.  Elle  me  reconnut,  serra  les  lèvres  et  fronça 
le  sourcil. 

Je  fis  un  pas  pour  sortir.  Je  regardais  sa  nuque,  lisse  et  parfumée,  où 
ses  cheveux  étaient  noués,  et  sur  laquelle  étincelait  un  peigne  de  diamant  ; 
cette  nuque,  siège  de  la  force  vitale,  était  plus  noire  que  l'enfer;  doux 
tresses  luisantes  y  étaient  tordues,  et  de  légers  épis  d'argent  se  balançaient 
au-dessus.  Ses  épaules  et  son  cou,  plus  blancs  que  le  lait,  en  faisaient  res- 
sortir le  duvet  rude  et  abondant.  Il  y  avait  dans  cette  crinière  retroussée  je 
ne  sais  quoi  d'impudemment  beau  qui  semblait  me  railler  du  désordre  où 
je  l'avais  vue  un  instant  auparavant.  J'avançai  tout  d'un  coup  et  frappai 
cette  nuque  du  revers  de  mon  poing  fermé.  Ma  maîtresse  ne  poussa  pas  un 
cri;  elle  tomba  sur  ses  mains,  après  quoi  je  sortis  précipitamment. 

Rentré  chez  moi,  la  fièvre  me  reprit  avec  une  telle  violence,  que  je  fus 
obligé  de  me  remettre  au  lit.  Ma  blessure  s'était  rouverte  et  j'en  souffrais 
beaucoup.  Dcsgenais  vint  me  voir;  je  lui  racontai  tout  ce  qui  s'était  passé. 
Il  m'écouta  dans  un  grand  silence,  puis  se  promena  quelque  temps  par  la 
chambre  comme  un  homme  irrésolu.  Enfin  il  s'arrêta  devant  moi  et  partit 
d'un  éclat  de  rire.  «  Est-ce  que  c'est  votre  première  maîtresse?  me  dit-il.  — 
Non!  lui  dis-je,  c'est  la  dernière.  » 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme  je  dormais  d'un  sommeil  agité,  il  mo 
sembla  dans  un  rêve  entendre  un  profond  soupir.  J'ouvris  les  yeux  et  vis 
ma  maîtresse  debout  près  de  mon  lit,  les  bras  croisés,  pareille  à  un  spectre. 
Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'épouvante,  croyant  à  une  apparition  sortie  de 
mon  cerveau  malade.  Je  me  lançai  iiors  du  lit  et  m'enfuis  à  l'autre  bout  de 


OEUVRES  D'ALFRED  DE  MUSSET 


23 


La  Confession  h'un  enkaxt  im  siècle. 


r.igo  29. 


Bill.  CliArpenticr, 


Liv.  273. 


26  OEUVRES    D'ALFUED    DE    MUSSET 

la  chambre;  mais  elle  vint  à  moi.  «  C'est  moi,  »  dit-elle;  et,  me  prenant  à 
bras-le-corps,  elle  m'entraîna.  «  Que  me  veux-tu?  criai-jc;  làche-moi!  je 
suis  capable  de  te  tuer  tout  à  l'heure  ! 

—  Eh  bien,  tue-moi!  dit-elle.  Je  t'ai  trahi,  je  l'ai  menti,  je  suis  ini'àme 
et  misérable;  mais  je  t'aime,  et  ne  puis  me  passer  de  loi.  » 

Je  la  regardai;  qu'elle  était  belle  !  Tout  son  corps  frémissait;  ses  yeux, 
perdus  d'amour,  répandaient  des  torrents  de  volupté;  sa  gorge  était  nue, 
ses  lèvres  brûlaient.  Je  la  soulevai  dans  mes  bras.  «  Soit,  lui  dis-je,  mais 
devant  Dieu  qui  nous  voit,  par  l'àme  de  mon  père,  je  te  jure  que  je  te  lue 
tout  à  l'heure  et  moi  aussi.  »  Je  pris  un  couteau  de  table  qui  était  sur  ma 
cheminée  et  le  posai  sous  l'oreiller. 

«  Allons,  Octave,  me  dit-elle  en  souriant  et  en  m'embrassaot,  ne  fais 
pas  de  folie.  Viens,  mon  enfant;  toutes  ces  horreurs  te  font  mal;  tu  as  la 
fièvre.  Donne-moi  ce  couteau.  » 

Je  vis  qu'elle  voulait  le  prendre.  «  Ecoutez-moi,  lui  dis-je  alors;  je  ne  sais 
qui  vous  êtes  et  quelle  comédie  vous  jouez  :  mais,  quant  à  moi,  je  ne  la  joue 
pas.  Je  vous  ai  aimée  autant  qu'un  homme  peut  aimer  sur  la  terre,  et,  pour 
mon  malheur  et  ma  mort,  sachez  que  je  vous  aime  encore  éperdument.  Vous 
venez  me  dire  que  vous  m'aimez  aussi,  je  le  veux  bien;  mais,  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  au  monde,  si  je  suis  votre  amant  ce  soir,  un  autre  ne  le 
sera  pas  demain.  Devant  Dieu,  devant  Dieu,  répétai-je,  je  ne  vous  repren- 
drai pas  pour  maîtresse,  car  je  vous  hais  autant  que  je  vous  aime.  Devant 
Dieu,  si  vous  voulez  de  moi,  je  vous  tue  demain  matin.  »  En  parlant  ainsi, 
je  me  renversai  dans  un  complet  délire.  Elle  jeta  son  manteau  sur  ses 
épaules  et  sortit  en  courant. 

Lorsque  Desgeuais  sut  celte  histoire,  il  me  dit  :  «  Pourquoi  navez-vous 
pas  voulu  d'elle?  vous  êtes  bien  dégoûté;  c'est  une  jolie  femme. 

—  Plaisantez-vous?  lui  dis  je.  Croyez- vous  qu'une  pareille  femme 
puisse  être  ma  maîtresse?  croyez-vous  que  je  consente  jamais  à  partager 
avec  un  autre?  songez-vous  qu'elle-même  avoue  qu'un  autre  la  possède,  et 
voulez-vous  que  j'oublie  que  je  l'aime,  afin  de  la  posséder  aussi?  Si  ce  sont 
là  vos  amours,  vous  me  faites  pitié.  » 

Desgenais  me  répondit  qu'il  n'aimait  que  les  filles,  et  (ju'il  n'y  regardait 
pas  de  si  près.  «  Mon  cher  Oclave,  njouta-t-il,  vous  èles  bien  jeune;  vous 
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voudriez  avoir  liicri  des  choses,  et  de  belles  clioses,  mais(]iii  nexislcnl  pas. 
Vous  croyez  à  une  singulière  sorte  d'amour  ;  peut-être  en  êtes-vous 
capable;  je  le  crois,  mais  ne  le  souhaite  pas  pour  vous.  Vous  aurez  d'autres 
maîtresses,  mon  ami,  et  vous  regretterez  un  jour  à  venir  ce  qui  vous  est 
an-ivé  cette  nuit.  Quand  cette  femme  est  venue  vous  trouver,  il  est  certain 
qu'elle  vous  aimait;  elle  ne  vous  aime  peut-être  pas  à  l'heure  qu'il  est,  elle 
est  peut-être  dans  les  bras  d'un  autre;  mais  elle  vous  aimait  cette  nuit-là, 
dans  celte  chambre;  et  que  vous  importe  le  reste?  Vous  aviez  là  une  belle 
nuit,  et  vous  la  regretterez,  soyez-en  sûr,  car  elle  ne  reviendra  plus.  Une 
femme  pardonne  tout,  excepté  qu'on  ne  veuille  pas  d'elle.  Il  fallait  que  son 
amour  pour  vous  fût  terrible,  pour  qu'elle  vînt  vous  trouver,  se  sachant  et 
s'avouant  coupable,  se  doutant  peut-être  qu'elle  serait  refusée.  Croyez-moi, 
vous  regretterez  une  nuit  pareille,  car  c'est  moi  qui  vous  dit  que  vous  n'en 
aurez  guère.  » 

Il  y  avait  dans  tout  ce  que  disait  Desgenais  un  air  de  conviction  si 
simple  et  si  profond,  une  si  désespérante  tranquillité  d'expérience,  que  je 
frissonnais  en  l'écoutant.  Pendant  qu'il  parlait,  j'éprouvai  une  tentation 
violente  d'aller  encore  chez  ma  maîtresse,  ou  de  lui  écrire  pour  la  faire 
venir.  J'étais  incapable  de  me  lever;  cela  me  sauva  de  la  honte  de 
m'exposer  de  nouveau  à  la  trouver  ou  attendant  mon  rival,  ou  enfermée 
avec  lui.  Mais  j'avais  toujours  la  facilité  de  lui  écrire;  je  nu'  demandais 
malgré  moi,  dans  le  cas  où  je  lui  écrirais,  si  elle  viendrait. 

Lorsque  Desgenais  fut  parti,  je  sejitis  une  agitation  si  aflVouse.  que  je 
résolus  d'y  mettre  un  terme,  de  quelque  manière  que  ce  fût.  Après  une 
lutte  terrible,  l'horreur  surmonta  endn  l'amour.  J'écrivis  à  ma  maîtresse 
que  je  ne  la  reverrais  jamais,  et  que  je  la  priais  de  ne  plus  revenir,  si  elle  ne 
voulait  s'exposer  à  être  refusée  à  ma  porte.  Je  sonnai  violemment, 
j'ordonnai  qu'on  portât  ma  lettre  le  plus  vite  possible.  .\  peine  mon  domes- 
lii|ui'  eut-il  fermé  la  porte  que  je  le  rappelai.  Il  ne  m'entendit  pas;  je  n'osai 
le  rappeler  une  seconde  fois;  et,  mettant  mes  deux  mains  sur  mon  visage, 
je  demeurai  enseveli  dans  le  plus  profond  désespoir. 


CHAPITRE  IV 


Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  la  première  pensée  qui  me  vint  fut  de 
me  demander  :  «  Que  ferai-je  à  présent?  » 

Je  n'avais  point  d'état,  aucune  occupation.  J'avais  étudié  la  médecine 
et  le  droit,  sans  pouvoir  me  décider  à  prendre  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux 
carrières;  j'avais  travaillé  six  mois  chez  un  banquier  avec  une  telle  inexac- 
titude, que  j'avais  été  obligé  de  donner  ma  démission  à  temps  pour  n'être 
pas  renvoyé.  J'avais  fait  de  bonnes  études,  mais  superficielles,  ayant  une 
mémoire  qui  veut  de  l'exercice,  et  qui  oublie  aussi  facilement  qu'elle 
apprend. 

Mon  seul  trésor,  après  l'amour,  était  l'indépendance.  Dès  ma  puberté, 
je  lui  avais  voué  un  culte  farouche,  et  je  l'avais  pour  ainsi  dire  consacrée 
dans  mon  cœur.  C'était  un  certain  jour  que  mon  père,  pensant  déjà  à  mon 
avenir,  m'avait  parlé  de  plusieurs  carrières,  entre  lesquelles  il  me  laissait 
le  choix.  J'étais  accoudé  à  ma  fenêtre,  et  je  regardais  un  peuplier  maigre 
et  soUtaire  qui  se  balançait  dans  le  jardin.  Je  réfléchissais  à  tous  ces  états 
divers,  et  délibérais  J'en  prendre  un.  Je  les  remuai  tous  dans  ma  tête  l'un 
après  l'autre  jusqu'au  dernier;  après  quoi,  ne  me  sentant  du  goût  pour 
aucun,  je  laissai  flotter  mes  pensées.  Il  me  sembla  tout  à  coup  que  je  sentais 
la  terre  se  mouvoir,  et  que  la  force  sourde  et  invisible  qui  l'entraîne  dans 
l'espace  se  rendait  saisissable  à  mes  sens:  je  la  voyais  monter  dans  le  ciel; 
il  me  semblait  que  j'étais  comme  sur  un  navire;  le  peuplier  que  j'avais 
devant  les  yeux  me  paraissait  comme  uu  mât  de  vaisseau;  je  me  levai  en 
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étendant  les  bras  et  m'écriai  :  «  C'est  bien  assez  pou  de  cliose  d'être  un 
passager  d'un  jiuir  siu'  ce  navire  ilullanl  dans  l'étlier;  c'est  bien  assez  peu 
d'être  un  homme,  un  point  noir  sur  ce  navire;  je  serai  un  homme,  mais  non 
une  espèce  d'homme  particulière!  » 

Tel  était  le  premier  vœu  qu'à  l'âge  de  quatorze  ans  j'avais  prononcé  en 
face  de  la  nature,  et  depuis  ce  temps  je  n'avais  rien  essayé  que  par  obéis- 
sance pour  mon  père,  mais  sans  pouvoir  jamais  vaincre  ma  répugnance. 

J'étais  donc  libre,  non  par  paresse,  mais  par  volonté  ;  aimant  d'ailleurs 
tout  ce  qu'a  fait  Dieu,  et  bien  peu  de  ce  qu'a  fait  l'homme.  Je  n'avais  connu 
de  la  vil-  que  l'amour,  du  monde  que  ma  maîtresse,  et  n'en  voulais  savoir 
autre  chose.  Aussi,  étant  devenu  amoureux  en  sortant  du  collège,  j'avais 
cru  sincèrement  que  c'était  pour  ma  vie  entière,  et  toute  autre  pensée  avait 
disparu. 

Mon  existence  était  sédentaire.  Je  passais  la  journée  chez  ma  maîtresse; 
mon  grand  plaisir  était  de  l'emmener  à  la  campagne  durant  les  beaux  jours 
de  l'été,  et  de  me  coucher  près  d'elle  dans  les  bois,  sur  l'herbe  ou  sur  la 
mousse,  le  spectacle  de  la  nature  dans  sa  splendeur  ayant  toujours  été  pour 
moi  le  plus  puissant  des  aphrodisiaques.  En  hiver,  comme  elle  aimait  le 
monde,  nous  courions  les  bals  et  les  masques,  en  sorte  que  cette  vie  oisive 
ne  cessait  jamais  ;  et,  par  la  raison  que  je  n'avais  pensé  qu'à  elle  tant  qu'elle 
m'avait  été  fidèle,  je  me  trouvai  sans  une  pensée  lorsqu'elle  m'eut  Iralii. 

Pour  donner  une  idée  de  l'étal  oiî  se  trouvait  alors  mon  esprit,  je 
ne  puis  mieux  le  comparer  qu'à  un  de  ces  appartements  comme  on  en  voit 
aujourd'hui,  où  se  trouvent  rassemblés  et  confondus  des  meubles  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Notre  siècle  n'a  point  de  formes.  Nous  n'avons 
imprimé  le  cachet  de  notre  temps  ni  à  nos  maisons,  ni  à  nos  jardins,  ni  à 
quoi  que  ce  soit.  On  rencontre  dans  les  rues  des  gensqui  ont  la  barbe  taillée 
comme  du  temps  de  Henri  III,  d'autres  qui  sont  rasés,  d'autres  qui  ont  les 
cheveux  arrangés  comme  ceux  du  portrait  de  Raphaël,  d'autres  comme  du 
temps  de  Jésus-Christ.  Aussi  les  appartements  des  riches  sont  des  cabinets 
de  curiosités  :  l'antique,  le  gothique,  le  goût  de  la  Renaissance,  celui  do 
Louis  XIII,  tout  est  pêle-mêle.  Enfin  nous  avons  de  tous  les  siècles,  hors 
du  nôtre,  chose  qui  n'a  jamais  été  vue  à  une  autre  époque  :  l'éclectisme  est 
notre  goût;  nous  prenons  tout  ce  que  nous  trouvons,  ceci  pour  sa  beauté. 
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cela  pour  sa  commodité,  telle  autre  chose  pour  son  antiquité,  telle  autre 
pour  sa  laideur  même;  en  sorte  que  nous  ne  vivons  que  de  débris,  comme 
si  la  fin  du  monde  était  proche. 

Tel  était  mon  esprit;  j'avais  beaucoup  lu;  en  outre,  j'avais  appris  à 
peindre.  Je  savais  par  cœur  une  grande  quantité  de  choses,  mais  rien  par 
ordre,  de  façon  que  j'avais  la  tète  à  la  fois  vide  et  gonflée,  comme  une 
éponge.  Je  devenais  amoureux  de  tous  les  poètes  l'un  après  l'autre;  mais, 
étant  d'une  nature  très  impressionnable,  le  dernier  venu  avait  toujours  le 
don  de  me  dégoûter  du  reste.  Je  m'étais  fait  un  grand  magasin  de  ruines, 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  n'ayant  plus  soif  à  force  de  boire  la  nouveauté  et 
l'inconnu,  je  m'étais  trouvé  une  ruine  moi-même. 

Cependant  sur  cette  ruine  il  y  avait  quelque  chose  de  bien  jeune  encore  : 
c'était  l'espérance  de  mon  cœur,  qui  n'était  qu'un  enfant. 

Cette  espérance,  que  rien  n'avait  flétrie  ni  corrompue,  et  que  l'amour 
avait  exallée  jusqu'à  l'excès,  venait  tout  à  coup  de  recevoir  une  blessure 
mortelle.  La  perfidie  de  ma  maîtresse  l'avait  frappée  au  plus  haut  de  son 
vol,  et,  lorsque  j'y  pensais,  je  me  sentais  dans  l'âme  quelque  chose  qui 
défaillait  convulsivement,  comme  un  oiseau  blessé  qui  agonise. 

La  société,  qui  fait  tant  de  mal,  ressemble  à  ce  serpent  des  Indes  dont 
la  demeure  est  la  feuille  d'une  plante  qui  guérit  sa  morsure;  elle  présente 
presque  toujours  le  remède  à  côté  de  la  souffrance  qu'elle  a  causée.  Par 
exemple,  un  homme  qui  a  son  existence  réglée,  les  afi'aires  au  lever,  les 
visites  à  telle  heure,  le  travail  à  telle  autre,  l'amour  à  telle  autre,  peut 
perdre  sans  danger  sa  maîtresse.  Ses  occupations  et  ses  pensées  sont  comme 
ces  soldats  impassibles  rangés  en  bataille  sur  une  même  ligne;  un  ctiup  de 
feu  en  emporte  un,  les  voisins  se  resserrent,  et  il  n"y  paraît  pas. 

Je  n'avais  pas  cette  ressource  depuis  que  j'étais  seul  :  la  nature,  ma 
mère  chérie,  me  semblait  au  contraire  plus  vaste  et  plus  vide  que  jamais. 
Si  j'avais  pu  oublier  entièrement  ma  maîtresse,  j'aurais  été  sauvé.  Que  do 
gens  à  qui  il  n'en  faut  pas  tant  pour  les  guérir!  Ceux-là  sont  incapables 
d'aimer  une  femme  infidèle,  et  leur  conduite  en  pareil  cas,  est  admirable 
de  fermeté.  Mais  est-ce  ainsi  qu'on  aime  à  dix-neuf  ans,  alors  que,  ne 
connaissant  rien  au  monde,  désirant  tout,  le  jeune  homme  sent  à  la  fois  le 
germe  de  toutes  les  ])assions?  De  quoi  doute  cet  âge?  A  droite,  à  gauche, 
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là-bas,  à  riiorizon,  partout  quelque  voix  qui  l'appelle.  Tout  est  désir,  tout 
est  rêverie.  Il  n'y  a  réalité  qui  tienne  lorsque  le  cœur  est  jeune;  il  n'y  a 
cliène  si  noueux  et  si  dur  dont  il  ne  sorte  une  dryade;  et,  si  on  avait  cent 
bras,  on  ne  craindrait  pas  de  les  ouvrir  dans  le  vide;  on  n'a  (ju'à  y 
serrer  sa  maîtresse,  et  le  vide  est  rempli. 

Quant  à  moi,  je  ne  concevais  pas  qu'on  lit  aulro  chose  que  d'aimer;  et, 
lorsqu'on  me  parlait  d'une  autre  occupation,  je  ne  répondais  pas.  Ma 
passion  pour  ma  maîtresse  avait  été  comme  sauvage,  et  toute  ma  vie 
en  ressentait  je  ne  sais  quoi  de  monacal  et  de  farouche.  Je  n'en  veux  citer 
qu'un  exemple.  Elle  m'avait  donné  son  portrait  en  miniature  dans  un  médail- 
lon; je  le  portais  sur  le  cœur,  chose  que  l'ont  bien  des  hommes;  mais,  ayant 
trouvé  un  jour  chez  un  marchand  de  curiosités  une  discipline  de  for, 
au  bout  de  laquelle  était  une  plaque  hérissée  de  pointes,  j'avais  fait  attacher 
le  médaillon  sur  la  plaque  et  le  portais  ainsi.  Ces  clous,  qui  m'entraient 
dans  la  poitrine  à  chaque  mouvement,  me  causaient  une  volupté  si  étrange, 
que  j'appuyais  quelquefois  ma  main  pour  les  sentir  plus  profondément. 
Je  sais  bien  que  c'est  de  la  folie;  l'amour  en  fait  bien  d'autres. 

Depuis  que  cette  femme  m'avait  trahi,  j'avais  ôté  le  cruel  médaillon.  Je 
ne  puis  dire  avec  quelle  tristesse  j'en  détachai  la  ceinture  de  fer,  cl 
quel  soupir  poussa  mon  cœur  lorsqu'il  s'en  trouva  délivré!  «  Ah!  pauvres 
cicatrices,  me  dis-je,  vous  allez  donc  vous  elfacer?  Ah!  ma  blessure, 
ma  chère  blessure,  quel  baume  vais-je  poser  sur  toi?  « 

J'avais  beau  haïr  cette  femme;  elle  était,  pour  ainsi  dire,  dans  le  sang  de 
mes  veines;  je  la  maudissais,  mais  j'en  restais.  Que  faire  à  cela  ?  que  faire  à 
un  rêve?  quelle  raison  donner  à  des  souvenirs  de  chair  et  de  sang? 
Macbeth,  ayaçt  tué  Duncan,  dit  que  l'Océan  ne  laverait  pas  ses  mains; 
il  n'aurait  pas  lavé  mes  cicatrices.  Je  le  dis  à  Desgenais  :  «  Que  voulez-vous? 
dès  (|ue  je  m'endors,  sa  tête  est  là  sur  l'oreiller.  » 

Je  n'avais  vécu  que  par  celte  femme;  douter  d'elle,  c'était  douter 
de  tout;  la  niaudirc,  tout  renier;  la  perdre,  tout  délruire.  Je  ne  sortais  plus, 
le  monde  m'apparaissail  comnie  peuplé  de  monstres,  de  bêtes  fauves  et  do 
crocodiles.  A  tout  ce  t|u"on  me  disait  pour  me  distraire  je  répondais  :  «  Oui, 
c'est  bien  dit,  (^l  soyez  certain  que  je  n'en  ferai  rien.  » 

Je  me  mettais  à  la  fenêtre  et  je  me  disais  :  «  Elle  \a  \onir,  j'en  suis  sûr, 
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elle  vient,  elle  tourne  la  rue;  je  la  sens  qui  approche.  Elle  ne  peut  vivre 
sans  moi,  pas  plus  que  moi  sans  elle.  Que  lui  dirai-je?  quel  visage  ferai-je?  j 
Là-dessus  ses  perfidies  me  revenaient.  «  Ah!  qu'elle  ne  vienne  pas! 
m'ccriais-je;  qu'elle  n'approche  pas!  je  suis  capable  de  la  tuer!  » 

Depuis  ma  dernière  lettre,  je  n'en  entendais  plus  parler.  «  Enfin,  que 
fait  elle?  me  disais-je.  Elle  en  aime  un  autre?  aimons-en  donc  une  autre 
aussi.  Qui  aimer?  »  Et,  tout  en  cherchant,  j'entendais  comme  une  voix  loin- 
taine qui  me  criait  :  «  Toi,  une  autre  que  moi!  Deux  êtres  qui  s'aiment,  qui 
s'embrassent,  et  qui  ne  sont  pas  toi  et  moi!  Est-ce  que  c'est  possible? Est-ce 
que  tu  es  fou?  » 

oc  Lâche!  me  disait  Desgenais,  quand  oublierez-vous  cette  femme? 
Est-ce  donc  une  si  grande  perte?  Le  beau  plaisir  d'être  aimé  d'elle  !  Pr«ncz 
la  première  venue. 

—  Non,  lui  répondais-je,  ce  n'est  pas  une  si  grande  perte.  N'ai-jo 
pas  fait  ce  que  je  devais?  ne  l'ai-je  pas  chassée  d'ici?  Qu'avez-vous  donc 
à  dire?  Le  reste  me  regarde;  les  taureaux  blessés  dans  le  cirque  sont  libres 
d'aller  se  coucher  dans  un  coin  avec  l'épée  du  matador  dans  l'épaule,  et  de 
finir  en  paix.  Qu'est-ce  que  j'irai  faire,  dites-moi,  là  ou  là?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  vos  premières  venues?  Vous  me  montrerez  un  ciel  pur,  des  arbres 
et  des  maisons,  des  hommes  qui  parlent,  boivent,  chantent,  des  femmes  qui 
dansent  et  des  chevaux  qui  galopent.  Tout  cela  n'est  pas  la  vie,  c'est  le 
bruit  de  la  vie.  Allez,  allez,  laissez-moi  le  repos,  i 
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CHAPITRE  V 


Quand  Desgenais  vit  que  mon  désespoir  était  sans  remède,  que  je  ne 
voulais  écouter  personne  ni  sortir  de  ma  chambre,  il  prit  la  chose  au 
sérieux.  Je  le  vis  arriver  un  soir  avec  un  air  de  gravité;  il  me  parla  de  ma 
maîtresse,  et  continua  sur  un  ton  de  persiflage,  disant  des  femmes  tout 
le  mal  qu'il  pensait.  Tandis  qu'il  parlait,  je  m'étais  appuyé  sur  mon  coude, 
et,  me  soulevant  sur  mon  lit,  je  l'écoutais  attentivement. 

C'était  par  une  de  ces  sombres  soirées  où  le  vent  qui  siffle  ressemble 
aux  plaintes  d'un  mourant;  une  pluie  aiguë  fouettait  les  vitres,  laissant  par 
intervalle  un  silence  de  mort.  Toute  la  nature  soufi"re  par  ces  temps  ; 
les  arbres  s'agitent  avec  douleur  ou  courbent  tristement  la  tète  ;  les  oiseaux 
des  champs  se  serrent  dans  les  buis.sons;  les  rues  des  cités  sont  vides.  Ma 
blessure  me  faisait  soufl"rir.  La  veille  encore  j'avais  une  maîtresse  et 
un  ami;  ma  maîtresse  m'avait  trahi,  mon  ami  m'avait  étendu  dans  un 
lit  de  douleur.  Je  ne  démêlais  pas  encore  clairement  ce  qui  se  passait 
dans  ma  tète;  il  me  semblait  tantôt  que  j'avais  fait  un  rêve  plein  d'horreur, 
et  que  je  n'avais  qu'à  fermer  les  yeux  pour  me  réveiller  heureux  le  lende* 
main;  tantôt  c'était  ma  vie  entière  qui  me  paraissait  un  songe  ridicule 
et  puéril,  dont  la  fausseté  venait  de  se  dévoiler.  Desgenais  était  assis  devant 
moi,  près  de  la  lampe;  il  était  ferme  et  sérieux,  avec  un  sourire  perpétuel. 
C'était  un  homme  plein  de  cœur,  mais  sec  comme  la  pierre  ponce.  Une 
précoce  expérience  l'avait  rendu  chauve  avant  l'âge;  il  connaissait  la  vie  et 
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avait  pleuré  dans  son  temps;  mais  sa  douleur  portail  cuirasse;  il  était 
matérialiste,  et  attendait  la  mort. 

0  Octave,  me  dit-il,  d'après  ce  qni  se  passe  en  vous,  je  vois  que  vous 
croyez  à  l'amour  tel  que  les  romanciers  et  les  poètes  le  représentent;  vous 
croyez,  en  un  mot,  à  ce  qui  se  dit  ici-bas  et  non  à  ce  qui  s'y  fait.  Cela  vient 
de  ce  que  vous  ne  raisonnez  pas  sainement  et  peut  vous  mener  à  de  très 
grands  malheurs. 

«  Les  poètes  représentent  l'amour  comme  les  sculpteurs  nous  peignent 
la  beauté,  comme  les  musiciens  créent  la  mélodie  ;  c'est-à-dire  que  doués 
d'une  organisation  nerveuse  et  exquise,  ils  rassemblent  avec  discernement 
et  avec  ardeur  les  éléments  les  plus  purs  de  la  vie,  les  lignes  les  plus  belles 
de  la  matière,  elles  voi.x  les  plus  harmonieuses  de  la  nature.  Il  y  avait,  dit- 
on,  à  Athènes,  une  grande  quantité  de  belles  filles  ;  Praxitèle  les  dessina 
toutes  l'une  après  l'autre  ;  après  quoi,  de  toutes  ces  beautés  diverses,  qui 
chacune  avaient  leur  défaut,  il  fit  une  beauté  unique,  sans  défaut,  et  créa 
la  Vénus.  Le  premier  homme  qui  fit  un  instru-mcnt  de  musique,  et  qui  donna 
à  cet  art  ses  règles  et  ses  lois,  avait  écoulé,  longtemps  auparavant, 
murmurer  les  roseaux  et  chanter  les  fauvettes.  Ainsi  les  poètes,  qui  connais- 
saient la  vie,  après  avoir  vu  beaucoup  d'amours  plus  ou  moins  passagers, 
après  avoir  senti  profondément  jusqu'à  quel  degré  d'exaltation  sublime  la 
passion  peut  s'élever  par  moments,  retranchant  de  la  nature  humaine  tous 
les  éléments  qui  la  dégradent,  créèrent  ces  noms  mystérieux  qui  passèrent 
d'âge  en  âge  sur  les  lèvres  des  hommes  :  Daphnis  et  Chloé,  Héro  et  Léandrc, 
Pyrame  et  Thisbé. 

a  Vouloir  chercher  dans  la  vie  réelle  des  amours  pareils  à  ceux-là, 
éternels  et  absolus,  c'est  la  même  chose  que  de  chercher  sur  la  place 
publique  des  femmes  aussi  belles  que  la  Vénus,  ou  de  vouloir  que  les 
rossignols  chantent  les  symphonies  de  Beethoven. 

a  La  perfection  n'existe  pas  ;  la  comprendre  est  lo  triomphe  de  liulelli- 
gcnce  humaine  ;  la  désirer  pour  la  posséder  est  la  plus  dangereuse  des 
folies.  Ouvrez  votre  fenêtre.  Octave  ;  ne  voyez-vous  pas  l'infini  ?  ne  sentez- 
vous  pas  que  le  ciel  est  sans  bornes?  votre  raison  ne  vous  le  dit-elle  pas  "? 
Cependant  concevez-vous  l'infini?  vous  faites  vous  quehpie  idée  d'une  chose 
sans  fin,  vous  qui  èlcs  né  d  iiier  et  ijui  mourrez  demain?  Ce  spectacle  de 
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l'immensité  a,  clans  tous  les  paj's  du  monde,  produit  les  plus  grandes 
démences.  Los  religions  viennent  de  là  ;  c'est  pour  posséder  l'infini  que 
Caton  s'est  coupé  la  gorge,  que  les  chrétiens  se  livraient  aux  lions,  les 
huguenots  aux  catholiques  ;  tous  les  peuples  de  la  terre  ont  étendu  les  bras 
vers  cet  espace  immense,  et  ont  voulu  s'y  précipiler.  L'insensé  veut 
posséder  le  ciel;  le  sage  l'admire,  s'agenouille  et  ne  désire  pas. 

«  La  perfection,  ami,  n'est  pas  plus  faite  pour  nous  que  l'iiiimonsilé.  Tl 
faut  ne  la  chercher  en  rien,  ne  la  demander  à  rien,  ni  à  l'amour,  ni  à  la 
beauté,  ni  au  bonheur,  ni  à  la  vertu  ;  mais  il  faut  l'aimer  pour  être 
vertueux,  beau  et  heureux  autant  que  l'homme  peut  l'être. 

«  Supposons  que  vous  avez  dans  votre  cabinet  d'étude  un  tableau  de 
Raphaël  que  vous  regardiez  comme  parfait  ;  supposons  qu'hier  soir,  en  le 
considérant  de  près,  vous  avez  découvert  dans  un  des  personnages  de  ce 
tableau  une  faute  grossière  de  dessin,  un  membre  cassé  ou  un  muscle  hors 
nature,  comme  il  s'en  trouve  un,  dit-on,  dans  l'un  des  bras  du  gladiateur 
antique  ;  vous  éprouverez  certainement  un  grand  déplaisir,  mais  vous  ne 
jetterez  cependant  pas  au  fou  votre  tableau  ;  vous  direz  seulement  (|u"il 
n'est  pas  parfait,  mais  qu'il  y  a  des  morceaux  qui  sont  dignes  d'admi- 
ration. 

<i  II  y  a  des  femmes  que  leur  bon  naturel  et  la  sincérité  de  leur  cœur 
empêchent  d'avoir  deux  amants  à  la  fois.  Vous  avez  cru  que  votre  maîtresse 
était  ainsi  ;  cela  vaudrait  mieux,  en  effet.  Vous  avez  découvert  qu'elle  vous 
trompait;  cela  vous  oblige-t-il  à  la  mépriser,  à  la  maltraiter,  à  croire  enfin 
qu'elle  est  digne  de  votre  haine? 

«  Quand  bien  même  votre  maîtresse  ne  vous  aurait  jamais  trompé,  et 
quand  elle  n'aimerait  que  vous  à  présent,  songez.  Octave,  combien  son 
amour  serait  encore  loin  de  la  |perfection,  combien  il  serait  humain,  petit, 
restreint  aux  lois  de  l'hypocrisie  du  monde  ;  songez  qu'un  autre  liomme  l'a 
possédée  avant  vous,  et  même  plus  d'un  autre  homme,  que  d'autres  encore 
la  posséderont  après  vous. 

«  Faites  celte  réflexion  :  ce  qui  vous  pousse  en  ce  moment  au  désespoir, 
c'est  cette  idée  de  perfection  que  vous  vous  étiez  fait  sur  votre  maîtresse,  et 
dont  vous  voyez  qu'elle  est  déchue.  Mais,  dès  que  vous  comprendrez  bien 
que  cette  idée  première  elle-même  était  hum:iine,  petite  et  restreinte,  vous 
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vcrroz  que  c'est  Lien  peu  de  chose  qu'un  degré  de  plus  ou  de  moins  sur  celle 
grande  échelle  pourrie  de  l'imperfection  Iiumainc. 

«  Vous  conviemlrez  volonliers,  n'est-ce  pas?  que  votre  maîtresse  a  eu 
daulres  hommes  et  qu'elle  en  aura  d'autres;  vous  mo  direz  sans  doute  que 
peu  vous  importe  de  le  savoir,  pourvu  qu'elle  vous  aime,  et  qu'elle  n'ait 
que  vous  tant  qu'elle  vous  aimera.  Mais  moi  je  vous  dis  :  Puisqu'elle  a  eu 
d'autres  hommes  que  vous,  qu'importe  donc  que  ce  soit  hier  ou  il  y  a  deux 
ans?  Puisqu'elle  aura  d'autres  hommes,  qu'importe  que  ce  soit  demain  ou 
dans  deux  autres  années?  Puisqu'elle  ne  doit  vous  aimer  qu'un  temps,  et 
puisqu'elle  vous  aime,  qu'importe  donc  que  ce  soit  pendant  deux  ans  ou 
pendant  une  nuit?  Êtes-vous  homme.  Octave  ?  Voyez-vous  les  feuilles 
tomber  des  arbres,  le  soleil  se  lever  et  se  coucher?  Entendez- vous  vibrer 
l'horloge  de  la  vie  à  chaque  battement  de  votre  cœur?  Y  a-t-il  donc  une  si 
grande  did'érence  pour  nous  entre  un  animir  d'un  an  et  un  amour  d'une 
heure,  insensé  qui,  par  cette  fenêtre  grande  comme  la  main,  pouvez  voir 
l'infini? 

«  Vous  appelez  honnête  la  femme  (jui  vous  aime  deux  ans  fidèlement; 
vous  avez  apparemment  un  almanach  fait  exprès  pour  savoir  combien  de 
temps  les  baisers  des  hommes  mettent  à  sécher  sur  les  lèvres  des  femmes. 
Vous  faites  une  grande  dill'érence  entre  la  femme  (|ui  se  donne  pour  de 
l'argent  et  celle  qui  se  donne  pour  du  plaisir,  entre  celle  ijui  se  donne  pour 
de  l'orgueil  et  celle  qui  se  donne  pour  du  dévouement.  Parmi  les  femmes 
que  vous  achelcz,  vous  payez  les  unes  plus  cher  que  les  autres;  parmi  celles 
que  vous  recherchez  pour  le  plaisir  des  sens,  vous  vous  abandonnez  aux  unes 
avec  plus  de  confiance  qu'aux  autres  ;  parmi  celles  que  vous  avez  par  vanité, 
vous  vous  montrez  plus  glorieux  de  celle-ci  que  do  celle-là;  cl  de  celles  à 
qui  vous  vous  dévouez,  il  y  en  a  ii  qui  vous  donnerez  le  tiers  de  votre  cœur, 
à  une  autre  le  quart,  à  une  autre  la  moitié,  selon  son  éducation,  ses  mœurs, 
son  nom,  sa  naissance,  sa  beauté,  son  lempéramont,  selon  l'occasion,  selon 
ce  ([u'on  en  dit,  selon  l'heure  qu'il  est,  selon  ce  (|ue  vous  avez  bu  à  dîner. 

a  Vous  avez  des  femmes.  Octave,  par  la  raison  que  vous  êtes  jeune, 
ardent,  que  votre  visage  est  ovale  et  régulier,  que  vos  cheveux  sont  pei- 
gnés avec  soin  ;  mais,  par  celle  raison  même,  mon  ami.  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  qu'une  femme. 
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(.  La  nature,  avant  tout^  veut  la  reproduction  des  êtres;  partout,  depuis 
le  sommet  des  montagnes  jusqu'au  fond  de  l'Océan,  la  vie  a  peur  de  mourir. 
Dieu,  pour  conserver  son  ouvrage,  a  donc  établi  cette  loi,  que  la  plus 
grande  jouissance  de  tous  les  êtres  vivants  fût  l'acte  de  la  génération.  Le 
palmier,  envoyant  à  sa  femelle  sa  poussière  féconde,  frémit  d'amour  dans 
les  vents  embrasés;  le  cerf  en  rut  éventre  sa  biche  qui  lui  résiste;  la  co- 
lombe palpite  sous  les  ailes  du  mâle  comme  une  sensitive  amoureuse  ;  et 
l'homme,  tenant  dans  ses  bras  sa  compagne,  au  sein  de  la  toute-puissante 
nalure,  sent  bondir  dans  son  cœur  l'étincelle  divine  qui  l'a  créé. 

«  0  mon  ami!  lorsque  vous  serrez  dans  vos  bras  nus  une  belle  et  robuste 
femme,  si  la  volupté  vous  arrache  des  larmes,  si  vous  sentez  sangloter  sur 
vos  lèvres  des  serments  d'amour  éternel,  si  l'infini  vous  descend  dans  le 
cœur,  ne  craignez  pas  de  vous  livrer;  fussiez- vous  avec  une  courtisane. 

«  Mais  ne  confondez  pas  le  vin  avec  l'ivresse;  ne  croyez  pas  la  coupe 
divine  où  vous  buvez  le  breuvage  divin;  ne  vous  étonnez  pas  le  soir  de  la 
trouver  vide  et  brisée.  C'est  une  femme,  c'est  un  vase  fragile,  fait  de  terre 
par  un  potier. 

«  Remerciez  Dieu  de  vous  montrer  le  ciel,  et  parce  que  vous  battez  de 
l'aile  ne  vous  croyez  pas  un  oiseau.  Les  oiseaux  eux-mêmes  ne  peuvent 
franchir  les  nuages  ;  il  y  a  une  sphère  oii  ils  manquent  d'air;  et  l'alouette, 
qui  s'élève  en  chantant  dans  les  brouillards  du  matin,  retombe  quelquefois 
morte  sur  le  sillon.  * 

II  Prenez  de  l'amour  ce  qu'un  homme  sobre  prend  de  vin;  ne  devenez 
pas  un  ivrogne.  Si  votre  maîtresse  est  sincère  et  fidèle,  aimez-la  pour  cela  : 
mais,  si  elle  ne  l'est  pas,  et  qu'elle  soit  jeune  et  belle,  aimez-la  parce  qu'elle 
est  jeune  et  belle  ;  et,  si  elle  est  agréable  et  spirituelle,  aimez-la  encore  ;  et 
si  elle  n'est  rien  de  tout  cela,  mais  qu'elle  vous  aime  seulement,  aimez-la 
encore.  On  n'est  pas  aimé  tous  les  soirs. 

«  Ne  vous  arrachez  pas  les  cheveux  et  ne  parlez  pas  de  vous  poignarder 
parce  que  vous  avez  un  rival.  Vous  dites  que  votre  maîtresse  vous  trompe 
pour  un  autre  ;  c'est  votre  orgueil  qui  en  souffre  :  mais  changez  seulement 
les  mots  ;  dites-vous  que  c'est  lui  qu'elle  trompe  pour  vous,  et  vous  voilà 
glorieux,     v 

«  Ne  vous  faites  pas  de  règle  de  conduite,  et  ne  dites  pas  que  vous  vou- 
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lez  être  aimé  exclusivement  à  tout  autre  ;  car,  en  disant  cela,  comme  vous 
êtes  homme  et  inconstant  vuus-iiirinc.  nous  ("'les  force  dajouler  tacitement: 
«  Autant  que  cela  est  possible.  » 

«  Prenez  le  temps  comme  il  vient,  le  vent  comme  il  souffle,  la  femme 
comme  elle  est.  Les  Espagnoles,  les  premières  des  femmes,  aiment  fidèlement; 
leur  cœur  est  sincère  et  violent,  mais  elles  portent  un  stylet  sur  le  cœur.  Les 
Italiennes  sont  lascives,  mais  elles  cherchent  de  larges  épaules  et  prennent 
mesure  de  leur  amant  avec  des  aunes  de  tailleurs.  Les  Anglaises  sont  exal- 
tées et  mélancoliques,  mais  elles  sont  froides  et  guindées.  Les  Allemandes 
sont  tendres  et  douces,  mais  fades  et  monotones.  Les  Françaises  sont  spiri- 
tuelles, élégantes  et  voluptueuses,  mais  elles  mentent  comme  des  démons. 

«  Avant  tout,  n'accusez  pas  les  femmes  d'être  ce  qu'elles  sont  ;  c'est 
nous  qui  les  avons  faites  ainsi,  défaisant  l'ouvrage  de  la  nature  en  toute 
occasion. 

«  La  nature,  qui  pense  à  tout,  a  fait  la  vierge  pour  être  amante;  mais  à 
son  premier  enfant  ses  cheveux  tombent,  son  sein  se  déforme,  son  corps 
porte  une  cicatrice;  la  femme  est  faite  pour  être  mère.  L'homme  s'en  éloi- 
gnerait peut-être  alors,  dégoûté  par  la  beauté  perdue  ;  mais  son  enfant  sal- 
tache  à  lui  en  pleurant.  Voilà  la  famille,  la  loi  humaine;  tout  ce  qui  s'en 
écarte  est  monstrueux.  Ce  qui  fait  la  vertu  des  campagnards,  c'est  que  leurs 
femmes  sont  des  machines  à  enfantement  et  à  allaitement,  comme  ils  sont 
eux,  des  machines  à  labourage,  lis  n'ont  ni  faux  clieveux  ni  lait  virginal  ; 
mais  leurs  amours  n'ont  pas  la  lèpre;  ils  ne  s'aporroivent  pas,  dans  leurs 
accouplements  naïfs,  ([u'on  a  découvert  l'Amérique.  A  défaut  de  sensuahlé, 
leurs  femmes  sont  saines;  elles  ont  les  mains  calleuses,  aussi  leur  cœur  ne 
l'est-il  pas. 

a  La  civilisalidu  fait  le  contraire  de  la  nature.  Dans  nos  villes  et  selon 
nos  mœurs,  la  vierge,  faite  pour  couiir  au  soleil,  pour  admirer  les  lutteurs 
nus,  comme  à  Lacédémone,  pour  choisir,  pour  aimer,  on  l'enferme,  on  la 
verrouille  ;  cependant  elle  cache  un  roman  sous  son  crucifix;  pâle  et  oisive, 
elle  se  corromi)t  devaiil  son  miroir,  elle  ilétril  dans  le  silence  des  nuits  cette 
beauté  (|ui  l'étouITe  cl  ijui  a  besoin  du  grand  air.  Puis  ton!  d  im  cuup  tu\  la 
tire  de  là,  ne  sachant  rien,  n'aimant  rien,  désirant  tout  :  une  vieille  l'endoc- 
trine, on  lui  cliuchdlc  un   uml  (ibscène  à   rtMcille.  et  on  la  ji'lte  dans  le  lit 


40  UEUVriES  D'ALFIllLl)   DE   MUSSET 

d'un  inconnu  qui  ia  viole.  Voilà  le  mariage,  c'ost-ù-dire  la  famille  civilisée. 
El  maintenant  voilà  cette  pauvre  fille  qui  fait  un  enfant;  voilà  ses  cheveux, 
son  beau  sein,  son  corps  qui  se  flclrisscnt;  voilà  qu'elle  a  perdu  la  beauté 
des  amantes,  et  elle  n'a  point  aimé!  Voilà  qu'elle  a  conçu,  voilà  qu'elle  a 
enfanté,  et  elle  se  demande  pourquoi.  On  lui  apporte  un  enfant,  et  on  lui 
dit  :  (I  Vous  êtes  mère.  »  Elle  répond  :  «  Je  ne  suis  pas  mère;  qu'on  donne 
cetcnfunt  àunc  femme  qui  ait  du  lait,  il  n'y  en  a  pas  dans  mes  mamelles;  » 
ce  n'est  par  ainsi  que  le  lait  vient  aux  femmes.  Son  mari  lui  répond  qu'elle 
a  raison,  que  son  enfant  le  dégoûterait  d'elle.  On  vient,  on  la  pare,  on  met 
une  dentelle  de  Malines  sur  son  lit  ensanglanté;  on  la  soigne,  on  la  guérit 
du  mal  do  la  maternité.  Un  mois  après,  la  voilà  aux  Tuileries,  au  bal,  à 
l'Opéra:  son  enfant  est  à  Cliaillot,  àAuxerre;  son  mari  au  mauvais  lieu. 
Dix  jeunes  gens  lui  parlent  d'amour,  de  dévouement,  de  sympathie,  d'éter- 
nel embrassement,  de  tout  ce  qu'elle  a  dans  le  cœur.  Elle  en  prend  un, 
l'attire  sur  sa  poitrine;  il  la  déshonore,  se  retourne,  et  s'en  va  à  la  Bourse. 
Maintenant  la  voilà  lancée,  elle  pleure  une  nuit,  et  trouve  que  les  larmes 
lui  rougissent  les  yeux.  Elle  prend  un  consolateur,  de  la  perle  duquel  un 
autre  la  console;  ainsi  jusqu'à  trente  ans  cl  [)lus.  C'est  alors  que,  blasée  cl 
gangrenée,  n'ayant  plus  rien  d'humain,  pas  même  le  dégoût,  elle  rencontre 
un  soir  un  bel  adolescent  aux  cheveux  noirs,  à  l'œil  ardent,  au  cœur  palpi- 
tant d'espérance  ;  elle  reconnaît  sa  jeunesse,  elle  so  souvient  de  ce  qu'elle 
a  soulTert,  et,  lui  rendant  les  leçons  de  sa  vie,  elle  lui  apprend  à  ne  jamais 
aimer. 

«  Voilà  la  femme  telle  que  nous  l'avons  faite;  voilà  nos  maîtresses.  Mais 
quui!  ce  sont  des  feimnes,  et  il  y  a  avec  elles  de  bons  moments! 

«  Si  vous  êtes  d'une  trempe  ferme,  sûr  de  vous-même  cl  vraiment 
homme,  voici  donc  ce  que  je  vous  conseille  :  lancez-vous  sans  crainte  dans 
le  torrent  du  monde;  ayez  des  courtisanes,  des  danseuses,  des  bourgeoises 
et  des  marquises.  Soyez  constant  et  fidèle,  triste  et  joyeux,  trompé  ou  res- 
pecté; mais  sachez  si  vous  êtes  aimé,  car,  du  moment  que  vous  le  serez,  que 
vous  importe  le  reste? 

«  Si  vous  êtes  un  homme  médiocre  et  ordinaire,  je  .«uis  d'avis  que  vous 
cherchiez  quelque  temps  avant  de  vous  décider,  mais  que  vous  ne  comptiez 
sur  rien  de  ce  que  vous  aurez  cru  trouver  dan;;  voire  maîlressc. 
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La  Confession  d'on  enpant  no  siècle. 


Paso  16 


Till.  Chnrpenlier. 
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«  Si  vous  êlcs  un  homme  faible,  enclin  à  vous  laisser  donu'ner  et  à 
prendre  racine  où  vous  voyez  un  peu  de  terre,  faites-vous  une  cuirasse  qui 
résiste  à  tout;  car,  si  vous  cédez  à  votre  nature  débile,  où  vous  aurez  pris 
racine,  vous  ne  pousserez  pas;  vous  sécherez  comme  une  plante  oisive,  et 
vous  n'aurez  ni  fleurs  ni  fruits.  La  sève  de  votre  vie  passera  dans  une 
ccorce  étrangère;  toutes  vos  actions  seront  pâles  comme  la  feuille  du  saule; 
vous  n'aurez,  pour  vous  arroser,  que  vos  propres  larmes,  et  pour  vous 
nourrir  que  votre  propre  cœur. 

«  Mais,  si  vous  êtes  d'une  nature  exaltée,  croyant  à  des  rêves  et  voulant 
les  réaliser,  je  vous  réponds  alors  tout  net  :  «  L'amour  n'existe  pas.  » 

a  Car  j'abonde  dans  votre  sens,  et  je  vous  dis  :  Aimer,  c'est  se  donner 
corps  et  âme,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  faire  un  seul  être  de  deux;  c'est  se 
premener  au  soleil,  en  plem  vent,  au  milieu  des  blés  et  des  prairies,  avec 
un  corps  à  quatre  bras,  à  deux  têtes  et  à  deux  cœurs.  L'amour,  c'est  la  foi, 
c'est  la  religion  du  bonheur  terrestre;  c'est  un  triangle  lumineux  placé  à  la 
voûte  de  ce  temple  qu'on  appelle  le  monde.  Aimer,  c'est  marcher  librement 
dans  ce  temple,  et  avoir  à  son  côté  un  être  capable  de  comprendre  pourquoi 
une  pensée,  un  mot,  une  fleur,  font  que  vous  vous  arrêtez  et  quo  vous 
relevez  la  tête  vers  le  triangle  céleste.  Exercerles  nobles  facultés  de  l'iiomme 
est  un  grand  bien,  voilà  pourquoi  le  génie  est  une  belle  chose;  mais  doubler 
ses  facultés,  presser  un  cœur  et  une  intelligence  sur  son  intelligence  et  sur 
son  coeur,  c'est  le  bonheur  suprême.  Dieu  n'en  a  pas  fait  plus  pour  l'homme  : 
voilà  pourquoi  l'amour  vaut  mieux  que  le  génie.  Or,  dites-moi,  est-ce  là 
l'amour  de  nos  femmes?  Non,  non,  il  faut  en  convenir.  Aimer,  pour  elles, 
c'est  autre  chose  ;  c'est  sortir  voilées,  écrire  avec  mystère,  marcher  en 
tremblant  sur  la  pointe  du  pied,  comploter  et  railler,  faire  des  yeux  languis- 
sants, pousser  de  chastes  soupirs  dans  une  robe  empesée  et  guindée,  puis 
tirer  les  verrous  pour  la  jeter  par-dessus  sa  tête,  humilier  une  rivale,  trom- 
per un  mari,  désoler  ses  amants;  aimer,  pour  nos  femmes,  c'est  jouera 
mentir  comme  les  enfants  jouent  à  se  cacher  :  hideuse  débauche  au  cœur, 
pire  que  toute  la  lubricité  romaine  aux  saturnales  de  Priape  ;  parodie 
bâtarde  du  vice  lui-même  aussi  bien  que  de  la  vorhi  ;  comédie  sourde  et  basse 
où  tout  se  chuchote  et  se  travaille  avec  des  regards  obliques,  où  tout  est 
jjctit,  élégant  et  dilTormc,  comme  dans  ces  monstres  de  porcelaine  qu'on 


LA   CONFESSION   D'UN  ENFANT  DU   SIECLE  43 

apporte  de  Chine;  dérision  lamentable  de  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  laid,  de 
divin  et  d  infernal  au  monde;  ombre  sans  corps,  squelette  de  tout  ce  (jue 
Dieu  a  fait.  > 

Ainsi  parlait  Desgenais  d'une  voix  mordante,  au  milieu  du  silence  de  la 
nuit. 


CHAPITRE  VI 


Je  fus  le  lendemain  au  bois  Je  Boulogne,  avant  dîner;  le  temps  était 
sombre.  Arjivé  à  la  porte  Maillot,  je  laissai  mon  cheval  aller  où  bon  lui 
sembla,  et,  m'abandonoant  à  une  rêverie  profonde,  je  repassai  peu  à  peu 
dans  ma  lète  tout  ce  que  m'a\ait  dis  Dcsgcnais. 

Comme  je  traversais  une  allée,  je  m'entendis  appeler  par  mon  nom.  Je 
me  retournai,  et  vis  dans  une  voiture  découverte  une  des  amies  intimes  de 
ma  maîtresse.  Elle  cria  d'arrèlci',  et  me  tendant  la  main  d'un  air  amical, 
me  demanda,  si  je  n'avais  rien  à  faire,  de  venir  dîner  avec  elle. 

Cette  femme,  (]ui  s'appelait  M™  Levasscur,  était  petite,  grasse  et  très 
blonde;  elle  m'avait  toujours  déplu,  je  ne  sais  pourquoi,  nos  relations 
n'ayant  jamais  rien  eu  que  d'agréable.  Cependant  je  ne  pus  résister  à  l'envie 
d'accepter  son  invitation;  je  serrai  sa  main  en  la  remerciant;  je  sentais  que 
nous  allions  parler  de  ma  maîtresse. 

Elle  me  donna  quelqu'un  pour  ramener  mon  cheval;  je  montai  dans  sa 
voilure,  elle  y  était  seule,  et  nous  reprîmes  aussitôt  le  chemin  de  Paris.  La 
pluie  commençait  à  tomber,  on  ferma  la  voiture;  ainsi  enfermés  en  lèlc-à- 
tète,  nous  demeurâmes  d'abord  silencieux.  Je  la  regardais  avec  une  tristesse 
inexprimable,  non  seulement  elle  était  l'amie  de  mon  iuGdcle,  mais  clic 
était  sa  confidente.  Souvent,  durant  les  jours  heureux,  elle  avait  été  en  tiers 
dans  nos  soirées.  Avec  quelle  impatience  je  l'avais  supportée  alors  !  combien 
de  fois  j'avais  compté  les  instants  qu'elle  passait  avec  nous!  De  là  sans 
doute  mon  aversion  pour  clic.  J'avais  beau  savoir  ({u'elle  approuvait  nos 
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amours,  qu'elle  ino  défeuilail  inènio  paifois  auprès  de  ma  maîtresse  dans  les 
jouri  de  brijaille,  je  iio  pouvais,  en  faveur  de  loulc  sonauulié,  lui  pardonner 
SCS  imjjorlunilés.  Malgré  sa  hunté  el  les  sersices  qu'elle  nous  rendait,  elle 
nie  semblait  laide,  faliLraiile.  llelas!  maintmiant  que  je  la  Injusais  belle!  Je 
regardais  ses  mains,  ses  vêtements;  cliacun  de  ses  gestes  m'allaitau  cœur; 
tout  le  passé  y  était  éci'il.  l'ille  me  voyait,  clic  sentait  ce  ((ue  j'éprouvais 
auprès  d'elle  et  que  de  suu\eairs  m'oppressaient.  Le  chemin  s'écoula  ainsi, 
moi,  la  regardant,  elle  me  souriant.  Enfin,  quand  nous  entrâmes  à  Paris, 
elle  me  prit  la  main  :  (  Eh  bien"?  dit-elle.  —  Eh  bien,  répondis-je  en  san- 
glotant, dites-le-lui,  madame,  si  vous  le  voulez.  »  Et  je  verrai  un  torrent 
de  larmes. 

Mais  lorsque  après  diuer  nous  fûmes  au  coiu  du  feu  :  «  Mais  enfin, 
dit-elle,  toute  cette  affaire  est-elle  irrcvocalde  ?  n'y  a-t-il  plus  aucun 
moyen? 

—  Hélas!  madame,  lui  rép(milis-je,  il  n'y  a  rien  d'irrévocable  (juc  la 
douleur  qui  me  tuera.  Mon  histoire  n'est  pas  longue  à  dire  :  je  ne  puis  m 
l'aimer,  ni  en  aimer  une  autre,  ni  me  passer  d'aimer.  » 

Elle  se  renversa  sur  sa  chaise  à  ces  paroles,  et  j(!  vis  sur  son  \  isnge  les 
marques  de  sa  compassion.  Longtemps  elle  parut  ri'dléebir  et  se  rc[>orter 
sur  elle-même,  comme  srniant  dans  son  eceur  un  écho.  Ses  ycu.x  se  voilè- 
rent, et  elle  restait  enferuu'e  connue  dans  un  souvenir.  Elle  me  tendit  la 
main.,  je  m'approchai  d'(dle.  «  l'ùt  moi,  uuninura-l-elie,  et  moi  aussi!  voilà 
ce  que  j'ai  connu  en  temps  et  lien.  «  l'ne  \ive  émotiou  l'airéta. 

1),'  t(mtes  h'S  sieurs  de  l'amour,  l'une  des  plus  bidles  est  la  pitié.  .Je 
tenais  la  main  de  M'"-"  Levasseur  :  idie  était  presque  dans  mes  bras;  clic 
commenta  à  me  dire  tout  ce  qu  elle  put  imaginer  en  fa\eur  de  ma  mai- 
Ircssc,  pour  me  plaindre  autant  que  pour  l'excuser.  Ma  tristesse  s'en  accrut  ; 
que  répondre?  lille  en  vint  à  parler  d'elle-uiéuie. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps,  me  dit-elle,  (piun  iiomme  qui  l'aimait  l'avait 
quittée.  I']lle  a\ait  fait  ile  grands  sacriliccs;  sa  fortune  ét;iit  compromise, 
aussi  bien  tpie  l'homieur  de  son  nom.  De  l.i  part  de  son  mari,  (pi'elle  con- 
naissait [Kuu'  \  indicalil,  il  y  avait  eu  îles  menaces.  Ce  fut  un  récit  mêlé  île 
larmes,  et  (|ui  m'intéressa  au  [loint  cpie  j'iudjliai  mes  douleurs  en  écoulant 
les  siennes.  On  l'avait  mariée  à  co;itre  cœur,  elle  avait  lutté  pendant  long- 
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temps,  mais  elle  ne  regrettait  rien,  sinon  de  n'être  plus  aimée.  Je  crus 
môme  qu'elle  s'accusait  en  quelque  sorte,  comme  n'ayant  pas  su  conserver 
le  cœur  de  son  amant,  et  ayant  agi  avec  légèreté  à  son  égard. 

Lorsque  après  avoir  soulagé  son  cœur  elle  demeura  peu  à  peu  comme 
muette  et  incertaine  :  «  Non,  madame,  lui  dis-je,  ce  n'est  point  le  hasard 
qui  m'a  conduit  aujourd'hui  au  bois  de  Boulogne.  Laissez-moi  croire  que 
les  douleurs  humaines  sont  des  sœurs  égarées,  mais  qu'un  bon  ange  est 
quelque  part,  qui  unit  parfois  à  dessein  ces  faibles  mains  tremblantes  ten- 
dues vers  Dieu.  Puisque  je  vous  ai  revue,  et  que  vous  m'avez  appelé,  ne 
vous  repentez  donc  point  d'avoir  parlé;  et,  qui  que  ce  soit  qui  vous  écoute, 
ne  vous  repentez  jamais  des  larmes.  Le  secret  que  vous  me  confiez  n'est 
qu'une  larme  tombée  de  vos  yeux,  mais  elle  est  restée  sur  mon  cœur.  Per- 
mettez-moi de  revenir,  et  souiïrt)ns  quelquefois  ensemble. 

Une  sympathie  si  vive  s'empara  de  moi  en  parlant  ainsi,  que,  sans  y 
rélléchir,  je  l'embrassai;  il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit  qu'elle  s'en  pût  trouver 
offensée,  et  elle  ne  parut  même  pas  s'en  apercevoir. 

Un  silence  profond  régnait  dans  l'hùtcl  qu'iiabilait  M""  Levasseur.  Quel- 
que locataire  y  étant  malade,  on  avait  répandu  de  la  paille  dans  la  rue,  en 
sorte  que  les  voitures  n'y  faisaient  aucun  bruit.  J'étais  près  d'elle,  la  tenant 
dans  mes  bras,  et  m'abandonnant  à  l'une  des  plus  douces  émotions  du  cœur, 
le  sentiment  d'une  douleur  partagée. 

Notre  entretien  continua  sur  le  Ion  de  la  plus  expansive  amitié.  Elle  me 
disait  ses  souffrances,  je  lui  contais  les  miennes;  et  entre  ces  deux  douleurs 
qui  se  touchaient  je  sentais  s'élever  je  ne  sais  quelle  douceur,  je  ne  sais 
quelle  voix  consolante,  comme  un  accord  pur  et  céleste  né  du  concert  de 
deux  voix  gémissantes.  Cependant,  durant  toutes  ces  larmes,  comme  je 
m'étais  penché  sur  M""=  Levasseur,  je  ne  voyais  que  son  visage.  Dans  un 
moment  de  silence,  m'étant  relevé  et  éloigné  quelque  peu,  je  m'aperçus 
que,  pendant  que  nous  parlions,  elle  avait  appuyé  son  pied  assez  haut  sur  le 
chambranle  de  la  cheminée,  en  sorte  que,  sa  robe  ayant  glissé,  sa  jambe  se 
trouvait  entièrement  découverte.  Il  me  parut  singulier  que,  voyant  ma  con- 
fusion, elle  ne  se  dérangeât  point,  et  je  fis  quelques  pas  en  détournant  la 
tète  pour  lui  donner  le  temps  de  s'ajuster;  elle  n'en  fit  rien.  Revenant  à  la 
cheminée,  j'y  restai  appuyé  en  silence,  regardant  ce  désordre,  dont  l'appa- 


LA  CONFESSION  D'UN  ENFANT  DU  SIÈCLE  47 


rence  ctail  trop  n'\n]|anlt'  pour  so  supporter.  Enfin,  ronronlianl  sos  veux, 

et,  voyant  clairemenl  qu'elle  s'apercevait  fort  bien  elle-même  de  ce  qui  en 

était,  je  me  sentis  frappé  de  la  foudre  ;  car  je  compris  net  que  j'étais  le  jouet 

d'une  cffronlei'ie  tellement  monstrueuse,  que  la  douleur  elle-même  n'était 

pour  elle  qu'une  séduction  des  sens.  Je  pris  mon  chapeau  sans  dire  un  mot  : 

elle  rabaissa  lentement  sa  robe,  et  je  sortis  de  la  salle  en  lui  faisant  un 
grand  salut. 


CriAPITRE  VII 


En  rentrant  cliez  moi,  je  trouvai  au  milieu  de  ma  chambre  une  grande 
caisse  de  bois.  Une  de  mes  tanles  était  morte,  et  j'avais  une  part  daus  son 
héritage,  qui  n'était  pas  considérable.  Cette  caisse  renfermait,  entre  autres 
objets  indifférents,  une  quantité  do  vieux  livres  poudreux.  Ne  sachant  que 
faire  et  rongé  d'ennui,  je  pris  le  parti  d'en  lire  quelques-uns.  C'étaient 
pour  la  plupait  des  romans  du  siècle  de  Louis  XV;  ma  tante,  fort  dévote, 
en  avait  probaidement  hérité  elle-même,  et  les  avait  conservés  sans  les 
lire;  car  c'étaient  pour  ainsi  dire  autant  do  c;  téc  lismos  de  libertinage. 

J'ai  dans  l'esprit  une  singulière  propension  à  réfléciiir  à  tout  ce  qui 
m'arrivo,  mémo  aux  moindres  incidenis.  et  à  leur  donner  une  sorte  de  raison 
conséquente  et  morale;  j'en  fais  en  quoique  sorte  comme  des  grains  de 
chapelet,  et  je  lâche,  maigre  moi.  de  les  rattacher  à  un  même  fd. 

Dussé-jo  paraître  puéril  en  ceci,  l'arrivée  de  ces  livres  me  frappa,  dans 
la  circonstance  où  je  me  trouvais.  Je  les  dévorai  avec  une  amertume  et 
une  tristesse  sans  bornes,  le  cœur  brisé  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  a  Oui, 
vous  avez  raison,  leur  disais-jo,  vous  seuls  savez  les  secrets  de  la  vie;  vous 
seuls  osez  dire  que  rien  n'est  vrai  que  la  débauciio,  l'Iiypocrisie  et  la  corrup- 
tion. Soyez  mes  amis,  jetez  sur  la  plaie  de  mon  àme  vos  poisons  corrosifs  ; 
apprcnoz-moi  à  croire  en  vous.  » 

Pendant  que  je  m'enfonçais  ainsi  dans  les  ténèbres,  mes  poètes  favoris 
et  mes  livres  d'étude  restaient  épars  dans  la  poussière.  Je  les  foulais  aux 
pieds  dans  mes  accès  do  colère  :  «  Et  vous,  leur  disais-jo,  rêveurs  insensés 
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qui  n'apprenez  qu'à  souffrir,  misérables  arrangeurs  de  paroles,  charlatans 
si  vous  saviez  la  vérité,  niais  si  vous  étiez  de  bonne  foi,  menteurs  tians  les 
deux  cas,  qui  faites  des  contes  de  fées  avec  le  cœur  humain,  je  vous 
brûlerai  tous  jusqu'au  dernier  !  » 

Au  milieu  de  tout  cela  les  larmes  venaient  à  mon  aide,  et  je'm'apercevais 
qu'il  n'y  avait  de  vrai  que  ma  douleur.  «  Eh  bien,  criai-jc  alors  dans 
mon  délire,  dites- moi,  bons  et  mauvais  génies,  conseillers  tlu  bien  et  du 
mal,  dites-moi  donc  ce  qu'il  faut  faire!  Choisisscz-donc  un  arbitre  entre 
vous.  » 

Je  saisis  une  vieille  Bible  qui  était  sur  ma  table,  et  l'ouvris  au  hasard. 
«  Réponds-moi,  toi,  livre  de  Dieu,  lui  dis-je;  sachons  un  peu  quel  est  ton 
avis.  »  Je  tombai  sur  ces  paroles  de  l'Ecclésiaste,  chapitre  ix  : 

«  J'ai  agité  toutes  ces  choses  dans  mon  cœur,  et  je  me  suis  mis  en  peine 
d'en  trouver  l'intelligence.  Il  y  a  des  justes  et  des  sages,  et  leurs  œuvres 
sont  dans  la  main  de  Dieu  ;  néanmoins,  l'homme  ne  sait  s'il  est  digne 
d'amour  ou  de  haine. 

«  Mais  tout  est  réservé  pour  l'avenir  et  demeure  incertain,  j  arce  que 
tout  arrive  également  au  juste  et  à  l'injuste,  au  bon  et  au  méciianf,  au  pur 
et  à  l'impur,  à  celui  qui  immole  des  victimes  et  à  celui  qui  méprise  les  sacri- 
fices. L'innocent  est  traité  comme  le  pécheur,  et  le  parjure  comme  celui  qui 
jure  la  vérité. 

ï  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  dans  tout  ce  qui  se  passe  sous  le 
soleil,  que  tout  arrive  de  même  à  tous.  De  là  vient  que  les  cœurs  des  enfants 
des  hommes  sont  remplis  de  malice  et  de  mépris  pendant  leur  vie,  et,  après 
cela,  ils  seront  mis  entre  les  morts.  » 

Je  demeurai  stupéfait  après  avoir  lu  ces  paroles  ;  je  ne  croyais  pas  qu'un 
sentiment  pareil  existât  dans  la  Bible.  «  Ainsi  tlouc,  lui  dis-je,  et  toi  aussi 
tu  doutes,  livre  de  l'espérance  !  » 

Que  pensent  donc  les  astronomes,  lorsqu'ils  prédisent  à  point  nommé,  à 
l'heure  dite,  le  passage  d'une  comète,  le  plus  irrégulier  des  promeneurs 
célestes?  Que  pensent  donc  les  naturalistes,  lorsqu'ils  vous  montrent  à  tra- 
vers un  microscope  des  animaux  daus  une  goutte  d'eau?  Croient-ils  donc 
qu'ils  inventent  co  qu'ils  aperçoivent,  et  que  leur  microscope  et  leurs 
lunettes  fassent  la  loi  à  la  nature?  Que  pensa  donc  le  premier  législateur 


LA  CONFESSION  D'UN  ENFANT  DU  SIKCLE  51 

des  hommes,  lorsque,  clicrcliant  fiuelle  devait  être  la  première  pierre  de 
rédifice  social,  irrité  sans  doute  par  quelque  parleur  importun,  il  frappa 
sur  ses  tables  d'airain,  et  sentit  crier  dans  ses  entrailles  la  loi  du  talion? 
avait-il  donc  inventé  la  justice?  Et  celui  qui  le  premier  arracha  de  la  terre 
le  fruit  planté  par  son  voisin,  et  qui  le  mit  sous  son  manteau,  et  qui  s'enfuit 
en  regardant  çà  et  là,  avait-il  inventé  la  honte?  El  celui  qui,  ayant  trouvé 
ce  même  voleur  (|ui  l'avait  dépouillé  du  produit  de  son  travail,  lui  pardonna 
le  premier  sa  faute,  et,  au  lieu  de  lever  la  main  sur  lui,  lui  dit  :  «  Assieds-loi 
là  et  prends  encore  ceci  »  :  lorsque,  après  avoir  rendu  le  bien  pour  le  mal, 
il  releva  la  tète  vers  le  ciel,  et  sentit  son  cœur  tressaillir,  et  ses  yeux  se 
mouiller  de  larmes,  et  ses  genoux  fléchir  jusqu'à  terre,  avait-il  donc  inventé 
lu  vertu?  0  Dieu  !  ôDieu!  voilà  une  femme  qui  parle  d'amour  et  qui  me 
trompe,  voilà  un  homme  (|ui  parle  d'amitié  et  qui  me  conseille  de  me  dis- 
traire dains  la  débauche;  voilà  une  autre  femme  qui  pleure,  et  qui  veut  me 
consoler  avec  les  muscles  de  son  jp.rret:  voilà  une  Bible  qui  parle  de  Dieu 
et  qui  répond  :  «  Peut-être;  tout  cela  est  indifférent.  » 

Je  nie  précipitai  vers  ma  fenêtre  ouverte  :  «  Est-ce  donc  vrai  que  tu  es 
vide?  criai-jc  en  regardant  un  grand  ciel  pâle  qui  se  déployait  sur  ma  têle. 
Réponds,  réponds  !  Avant  que  je  meure,  me  mettras-tu  autre  ciiose  qu'un 
rêve  entre  ces  deux  bras  que  voici?  » 

Un  profond  silence  régnait  sur  la  place  que  dominaient  mes  croisées. 
Comme  je  restais  les  bras  étendus  et  les  yeux  perdus  dans  l'espace,  une 
hirondelle  poussa  un  cri  plaintif;  je  la  suivis  du  regard  malgré  moi;  tandis 
qu'elle  disparaissait  connue  une  flèche  à  perte  de  vue,  une  fillette  passa  en 
chantant. 


CHAPITRE  VIII 


Je  ne  voulais  pourtant  pas  céder.  Avant  d'en  venir  à  prendre  réellement 
Ju  vie  par  son  côté  plaisant,  qui  niyn  paraissait  le  côté  sinistre,  j'avais 
résolu  de  tout  essayer.  Je  restai  ainsi  fort  longtemps  en  proie  à  des  cha- 
grins sans  nombre  et  tourmenté  de  rêves  terribles. 

La  grande  raison  qui  m'empêchait  de  guérir,  c'était  ma  jeunesse.  Dans 
quelque  lieu  que  je  fusse,  quelque  occupation  que  je  m'imposasse,  je  ne  pou- 
vais penser  qu'aux  femmes  ;  la  vue  d'une  femme  me  faisait  trembler.  Que  de 
fois  je  me  suis  relevé,  la  nuit,  baigné  de  sueurs,  pour  coller  ma  bouche  sur 
mes  murailles,  me  sentant  prêta  sufl'oquer! 

Il  nVétait  arrivé  un  des  plus  grands  bonheurs  et  peul-êlrc  des  plus  rares, 
celui  de  donner  à  l'amour  ma  virginité.  Mais  il  en  résultait  (lue  toute  idée  de 
plaisir  des  sens  s'unissait  en  nmi  à  une  idée  d'amour;  c'était  là  ce  qui  me 
perdait.  Car,  ne  pouvant  m'empéclier  de  penser  continuellement  aux 
îemmes,  je  ne  pouvais  faire  autre  chose  en  même  temps  que  repasser  jour 
et  nuit  dans  ma  tête  toutes  ces  idées  de  débauche,  de  fausses  amours  et  de 
trahisons  féminines,  dont  j'étais  plein.  Posséder  une  femme,  pour  moi, 
«'était  aimer:  or  je  ne  songeais  qu'aux  femmes,  et  je  ne  croyais  plus  à  la 
possibilité  d'un  véritable  amour. 

Toutes  ces  souffrances  m'inspiraient  comme  une  sorte  de  rage;  tantôt 
J'avais  envie  de  faire  connue  les  moines,  et  de  me  meurtrir  pour  vaincre 
mes  sens;  tantôt  j'avais  envie  d'aller  dans  la  rue,  dans  la  campagne,  je  ne 
sais  où.  de  me  jeter  aux  pieds  de  la  première  femme  que  je  rencontrerais  et 
de  lui  jurer  un  amour  élei'uel. 
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Dieu  m'est  témoin  que  je  fis  alors  tout  au  monde  pour  me  distraire  et 
pour  me  guérir.  D'abord,  toujours  préoccupé  de  celte  idée  involontaire  que 
la  société  des  hommes  était  un  repaire  de  vices  et  d'iiypocrisie,  où  tout 
ressemblait  à  ma  maîtresse,  je  résolus  de  m'en  séparer  et  de  m'isoler  tout  à 
fait.  Je  repris  d'anciennes  études;  je  me  jetai  dans  Tbistoire,  dans  mes 
poètes  antiques,  dans  ianatomie.  11  y  avait  dans  la  maison,  au  (juatrième 
étage,  un  vieil  Allemand  fort  instruit,  (|ui  vivait  seul  cl  retiré.  Je  le  déter- 
minai, non  sans  peine  à  m'apprendre  sa  langue:  une  fois  à  la  besogne,  ce 
pauvre  homme  la  prit  à  cœur.  Mes  distractions  perpétuelles  le  désolaient. 
Que  de  fois  assis  en  tèle-à-tèle  avec  moi,  sous  sa  lampe  enfumée,  il  resta 
avec  un  élonnement  patient,  me  regardant  les  mains  croisées  sur  son  livre, 
tandis  que,  perdu  dans  mes  rêves,  je  ne  m'apercevais  ni  de  sa  présence  ni 
de  sa  pitié!  «  Mon  bon  monsieur,  lui  dis-je  enfin,  voilà  (jui  est  inutile,  mais 
vous  êtes  le  meilleur  des  hommes.  Quelle  tâche  vous  entreprenez  !  Il  faut  me 
laisser  à  ma  destiaée;  nous  n'y  pouvons  rien  ni  vous  ni  moi.  »  Je  ne  sais  s'il 
comprit  ce  langage;  il  me  scria  les  mains  sans  mot  diie,  et  il  ne  fut  plus 
question  de  l'alleniand. 

Je  sentis  aussitôt  que  la  solitude,  loin  de  me  guérir,  me  perdait,  et 
changeai  complètement  de  système.  J'allai  à  la  campagne  et  me  lançai  au 
galop,  dans  les  bois,  à  la  chasse;  je  faisais  des  armes  jusqu'à  perdic 
haleine;  je  me  brisais  de  fatigue,  et  lorsque  après  une  journée  de  sueur  et 
de  course,  j'arrivais  le  soir  à  mon  lit,  sentant  l'écurie  et  la  poudre,  j'enfon- 
çais ma  tête  dans  l'oreiller,  je  me  roulais  dans  mes  couvertures,  et  je  criais  : 
«  Fantôme,  fantôme!  es-tu  las  aussi?  me  quitteras-tu  quelque  nuit?  » 

Mais  à  quoi  bon  ces  vains  efforts  ?  la  solitude  me  renvoyait  à  la  nature, 
et  la  nature  à  lamour.  Lorsqu'à  la  rue  de  l'Observance  je  me  voyais  entouré 
de  cadavres,  essuyant  mes  mains  sur  mon  tablier  sanglant,  pâle  au  milieu 
des  morts,  suffoqué  par  l'odeur  de  la  putréfaction,  je  me  détournais  malgré 
mui,  je  voyais  flotter  devant  mes  yeu.\  des  moissons  verdoyantes,  dos 
prairies  embaumées,  et  la  pensive  harmonie  du  soir.  «  Non,  me  disais-je, 
ce  n'est  pas  la  science  qui  me  consolera;  j'aurai  beau  me  plonger  dans  celle 
nature  morte,  j'y  moinrai  nuii-mème  comme  un  noyé  livide  dans  la  peau 
d'un  agneau  écorchc.  Je  no  me  guérirai  pas  de  ma  jeunesse;  allons  vi\re  où 
est  la  vie,  ou  mourons  du  moins  au  soleil.  »  Je  parlais,  je  prenais  un  cheval, 
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je  m'enfoarais  clans  les  promcnailes  de  Sèvres  el  de  Chaville  ;  j'allais 
m'élendre  sur  un  pré  en  fleLir,  dans  quelque  vallée  écartée.  Hélas!  et 
loutes  ces  forèls,  toutes  ces  prairies  me  criaient  : 

«  Que  viens-tu  chercher?  Nous  sommes  vertes,  pauvre  enfant,  nous 
portons  la  couleur  de  lespérance.  » 

Alors  je  rentrais  dans  la  ville;  je  me  perdais  dans  les  rues  obscures:  je 
regardais  les  lumières  de  toutes  ces  croisées,  tous  ces  nids  mystérieux  des 
familles,  les  voitures  passant,  les  hommes  se  heurtant.  Oh!  quelle  solitude! 
quelle  triste  fumée  sur  ces  toits!  quelle  douleur  dans  ces  rues  tortueuses  où 
tout  piétine,  travaille  et  sue,  oîi  des  milliers  d'inconnus  vont  se  touchant  le 
coude;  cloaque  où  les  corps  seuls  sont  en  société,  laissant  les  âmes  soli- 
taires, et  où  il  n'y  a  que  les  prostituées  qui  vous  tendent  la  main  au 
passage!  «  Corromps-toi,  corromps-toi!  tu  ne  soutTriras  plus!  »  Voilà  ce  que 
les  villes  crient  à  Thomme,  ce  qui  est  écrit  sur  les  murs  avec  du  cliarhon, 
sur  les  pavés  avec  de  la  bouc,  sur  les  visages  avec  du  sang  extravasé. 

Et  parfois,  lorsque,  assis  à  l'écart  dans  un  salon,  j'assistais  à  une  fête 
brillante,  voyant  sauter  toutes  ces  femmes  roses,  bleues,  blanches,  avec 
leurs  bras  nus  et  leurs  grappes  de  cheveux,  comme  des  chérubins  ivres  de 
lumière  dans  leurs  sphères  d'iiarmonie  et  de  beauté  :  «  Ah!  quel  jardin  !  nie 
disais-je,  quelles  fleurs  à  cueillir,  à  respirer!  Ah!  marguerites,  margue- 
rites! que  dira  votre  dernier  pétale  à  celui  qui  vous  effeuillera!  «  Un  peu, 
un  peu,  et  pas  du  tout.  »  Yoilà  la  morale  du  monde,  voilà  la  fin  de  vos  sou- 
rires. C'est  sur  ce  triste  abîme  que  vous  promenez  légèrement  toutes  ces 
gazes  parsemées  de  fleurs  ;  c'est  sur  celte  vérité  hideuse  que  vous  courez 
comme  des  biches  sur  la  pointe  de  vos  petits  pieds  !  >' 

«  Eh!  mon  Dieu,  disait  Desgenais,  pourquoi  tout  prendre  au  séiieux? 
C'est  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu.  Vous  plaignez-vous  que  les  bouteilles  se 
vident?  Il  v  a  des  tonneaux  dans  les  caves,  et  des  caves  sur  les  coteaux. 
Faites-moi  un  bon  hameçon  tloré  de  douces  paroles,  avec  une  niouclie  à 
miel  pour  appàl:  el  alerte!  péchez-moi  dans  le  fleuve  d'oubli  une  jolie  con- 
solatrice, fraîche  et  glissante  comme  une  anguille  ;  il  nous  en  restera  encore, 
quand  elle  vous  aura  passé  entre  les  doigts.  Aimez,  aimez,  vous  en  mourez 
d'envie.  11  faut  que  jeunesse  se  passe  ;  et,  si  j'étais  de  vous,  j'enlèverais 
plutôt  la  reine  de  Portugal  que  de  faire  de  ranatomie.  » 
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Tels  ('■taiciit  les  conseils  ijn  il  iik;  fullait  enlendre  à  tout  propos;  et, 
(luaiul  riieure  arrivait,  je  prenais  le  chemin  du  logis,  le  cœur  gonflé,  le 
manteau  sur  le  visage;  je  m'agenouillais  sur  le  bord  démon  lit,  et  le  pauvre 
cœur  se  soulageait.  Quelles  larmes!  quels  vœux!  quelles  prières!  Galilée 
frappait  la  terre  en  s'écriant  :  «  Elle  se  meut,  pourtunt!  »  Ainsi  je  me 
frappais  le  cœur. 


CIIAriTRE  IX 


Tout  à  coup,  au  milieu  du  plus  noir  chagrin,  le  désespoir,  la  jeunesse  et 
le  hasard  me  firent  commettre  une  action  qui  décida  de  mon  sort. 

J'avais  écrit  à  ma  maîtresse  que  je  ne  voulais  plus  la  revoir  ;  je  tenais 
en  effet  ma  parole,  mais  je  passais  les  nuits  sous  ses  croisées,  assis  sur  un 
banc  à  sa  porte;  je  voyais  ses  fenêtres  éclairées,  j'entendais  le  bruit  de  son 
piano;  parfois  je  l'apercevais  comme  une  ombre  derrière  ses  rideaux 
entr'ouverts. 

Une  certaine  nuit  que  j'étais  sur  ce  banc,  plongé  dans  une  affreuse  tris- 
tesse, je  vis  passer  un  ouvrier  attardé  qui  cbancelait.  Il  balbutiait  des  mots 
sans  suite,  mêlés  d'exclamations  de  joie;  puis  il  s'interrompait  pour  chan- 
ter. Il  étail  pris  de  vin,  et  ses  jambes  affaiblies  le  conduisaient  tantôt  d'un 
côté  du  ruisseau,  tantôt  de  l'autre.  Il  vint  tomber  sur  le  banc  d'une  maison 
en  face  de  moi.  Là  il  se  berça  quelque  temps  sur  ses  coudes,  puis  s'endormit 
profondément. 

La  rue  était  déserte;  un  vent  sec  balayait  la  poussière;  la  lune,  au  milieu 
d'un  ciel  sans  nuages,  éclairait  la  place  oiî  dormait  l'homme.  Je  me  trouvais 
donc  téte-à-tête  avec  ce  rustre^  qui  ne  se  doutait  pas  de  ma  présence,  et  qui 
reposait  sur  cette  pierre  plus  délicieusement  peut-être  que  dans  son  lit. 

Malgré  moi  cet  homme  fit  diversion  à  ma  douleur  ;  je  me  levai  pour  lui 
céder  la  place,  puis  je  revins  et  me  rassis.  Je  ne  pouvais  quitter  cette  porte, 
oii  je  n'aurais  pas  frappé  pour  un  empire  ;  enfin,  après  ni'être  promené  dans 
tous  les  sens,  je  m'arrêtai  machinalement  devant  le  dormeur. 

«  Quel  sommeil  !  me  disais-je.  Assurément  cet  homme  ne  fait  aucun 
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rêve;  sa  femme,  à  l'heure  qu'il  est,  ouvre  peut-être  à  son  voisin  la  porte  du 
grenier  où  il  couche.  Ses  habits  sont  en  haillons,  ses  joues  sont  creuses, 
ses  mains  ridées;  c'est  quelque  malheureux  qui  n'a  pas  de  pain  tous  les 
jours.  Mille  soucis  dévorants,  mille  angoisses  mortelles,  l'attendent  à  son 
réveil;  cependant  il  avait  ce  soir  un  écu  dans  sa  pociie,  il  est  entré  dans  un 
cabaret  où  on  lui  a  vendu  l'oubli  de  ses  maux  ;  il  a  gagné  dans  la  semaine 
de  quoi  avoir  une  nuit  de  sommeil,  il  l'a  prise  peut-être  sur  le  souper  de  ses 
enfants.  Maintenant  sa  maîtresse  peut  le  trahir,  son  ami  peut  se  glisser 
comme  un  voleur  dans  son  taudis  ;  moi-môme  je  peux  lui  frapper  sur  l'é- 
paule, et  lui  crier  qu'on  l'assassine,  que  sa  maison  est  en  feu;  il  se  retour- 
nera sur  l'autre  flanc,  et  se  rendormira. 

«  Et  moi,  moi!  continuais-je  en  traversant  à  grands  pas  la  rue,  je  ne 
dors  pas,  moi  qui  ai  dans  ma  poche  ce  soir  de  quoi  le  faire  dormir  un  an  ; 
je  suis  si  fier  et  si  insensé,  que  je  n'ose  entrer  dans  un  cabaret^  et  je  ne 
m'aperçois  pas  que,  si  tous  les  malheureux  y  entrent,  c'est  parce  qu'il  en 
sort  des  heureux.  0  Dieu  !  une  grappe  de  raisin  écrasée  sous  la  plante  des 
pieds  suffit  pour  dissiper  les  soucis  les  plus  noirs,  et  pour  briser  tous  les 
fils  invisibles  que  les  génies  du  mal  tendent  sur  notre  chemin.  Nous  pleu- 
rons comme  des  femmes,  nous  souffrons  comme  des  martyrs  ;  il  nous 
semble,  dans  notre  désespoir,  qu'un  monde  s'est  écroulé  sur  notre  tête,  et 
nous  nous  asseyons  dans  nos  larmes  comme  Adam  aux  portes  d'Éden.  Et, 
pour  guérir  une  blessure  plus  large  que  le  monde,  il  suffit  de  faire  un  petit 
mouvement  de  la  main  et  d'humecter  notre  poitrine.  Quelles  misères  sont 
donc  nos  chagrins,  puisqu'on  les  console  ainsi?  Nous  nous  étonnons  que  la 
Providence,  qui  les  voit,  n'envoie  pas  ses  anges  nous  exaucer  dans  nos 
prières;  elle  n'a  pas  besoin  de  se  tant  mettre  en  peine;  elle  a  vu  toutes  nos 
souffrances,  tous  nos  désirs,  tout  notre  orgueil  d'esprits  déchus,  et  l'océan 
de  maux  qui  nous  environne,  et  elle  s'est  contentée  de  suspendre  un  petit 
fruit  noir  au  bord  de  nos  routes.  Puisque  cet  homme  dort  si  bien  sur  ce 
banc,  pourquoi  ne  dormirais-je  pas  de  même  sur  le  mien?  Mon  rival  passe 
peut-être  la  nuit  chez  ma  maîtresse;  il  en  sortira  au  point  du  jour;  elle  l'ac- 
compagnera demi-nue  jusqu'à  la  porte,  et  ils  me  verront  endormi.  Leurs 
baisers  ne  m'éveilleront  pas,  et  ils  me  frapperont  sur  l'épaule;  je  nie 
retournerai  sur  l'autre  fianc,  et  me  rendormirai.  » 
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Ainsi,  plein  (l'uno  joie  farouclie,  je  me  mis  en  quêle  d'un  eabaret. 
Comme  il  était  minuit  passé,  presque  tous  se  trouvaient  fermés  ;  cela  me 
mettait  en  fureur.  «  Eh  quoi  !  ponsais-je,  cette  consolation  même  me  sera 
refusée!  »  Je  courais  de  tous  côtés,  frappant  aux  boutiques  et  criant  :  «  Du 
vin!  (lu  vinl  » 

Enlin  je  trouvai  un  cabaret  ouvert  :  je  demandai  une  bouteille,  et,  sans 
regarder  si  elle  était  bonne  ou  mauvaise,  je  l'avalai  coup  sur  coup  ;  une  se- 
conde suivit,  puis  une  troisième.  Je  me  traitais  comme  un  malade,  et  je 
buvais  par  force,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  remède  ordonné  par  un  méde- 
cin, sous  peine  de  la  vie. 

Bientôt  les  vapeurs  de  la  liqueur  épaisse,  qui  sans  doute  était  frelatée, 
m'environnèrent  d'un  nuage.  Comme  j'avais  bu  précipitamment,  l'ivresse 
me  prit  tout  à  coup;  je  sentis  mes  idées  se  troubler,  puis  se  calmer,  puis  se 
troubler  encore.  Enfin,  la  réflexion  m'abandonnant,  je  levai  les  yeux  au  ciel, 
comme  pour  me  dire  adieu  à  moi-même,  et  m'étendis  les  coudes  sur  la  table. 

Alors  seulement  je  m'aperçus  que  je  n'étais  pas  seul  dans  la  salle.  .\ 
l'aulrc  extrémité  du  cabaret  était  un  groupe  d'hommes  hideux,  avec  des 
figures  hâves  et  des  voix  rauques.  Leur  costume  annonçait  qu'ils  n'étaient 
pas  du  peuple,  sans  être  des  bourgeois;  en  un  mot,  ils  appartenaient  à  cette 
classe  ambiguë,  la  plus  vile  de  toutes,  qui  n'a  ni  état,  ni  forlime,  ni  même 
nne  industrie,  sinon  une  industrie  ignoble,-  qui  n'est  ni  le  pauvre,  ni  le 
riche,  et  qui  a  les  vices  de  l'un  et  la  misère  de  l'autre. 

Ils  disputaient  sourdement  sur  des  cartes  dégoûtantes;  au  milieu  d'eux 
/•tait  une  fille  très  jeune  et  très  jolie,  proprement  mise,  et  qui  ne  paraissait 
leur  ressembler  en  rien,  si  ce  n'est  par  la  voix,  ([u'elle  avait  aussi  enrouée 
et  aussi  cassée,  avec  un  visage  de  rose,  que  si  elle  avait  été  crieuse  pu- 
blique pendant  soixante  ans.  Elle  me  regardait  attentivement,  étonnée  sans 
doute  de  me  voir  dans  un  cabaret;  car  j'étais  élégamment  vêtu,  et  presque 
recherché  dans  ma  toilette.  Pou  à  peu,  elle  s'approcha:  en  passant  devant 
ma  table,  elle  souleva  les  bouteilles  qui  s'y  trouvaient,  et,  les  voyant 
toutes  trois  vides,  elle  sourit.  Je  vis  qu'elle  avait  des  dents  superbes,  et 
d'une  lilaiulii'ur  éclataule;  jo  lui  j>ris  la  main,  et  la  priai  de  s'asseoir  près 
de  Midi:  elle  le  fit  de  bonne  grâce,  et  demanda,  pour  son  compte,  qu'on  lui 
apportât  à  souper. 
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Je  la  regardais  sans  dire  un  mot,  el  j'avais  les  yeux  pleins  de  larmes; 
elle  s'en  aperçut  et  me  demanda  pourquoi.  Mais  je  ne  pouvais  lui  répondre; 
je  secouais  la  tète,  comme  pour  faire  couler  mes  pleurs  plus  abondam- 
ment, car  je  les  sentais  ruisseler  sur  mes  joues.  Elle  comprit  que  j'avais 
quelque  chagrin  secret,  et  ne  chercha  pas  à  en  deviner  la  cause;  elle  tira 
son  mouchoir,  et,  tout  en  soupant  fort  gaiement,  elle  m'essuyait  de  temps 
en  temps  le  visage. 

Il  y  avait  dans  cette  fdle  je  ne  sais  quoi  de  si  horrible  et  de  si  doux,  et 
une  impudence  si  singulièrement  mêlée  de  pitié,  que  je  ne  savais  qu'en 
penser.  Si  elle  m'eût  pris  la  main  dans  la  rue,  elle  m'eût  fait  horreur;  mais 
il  me  paraissait  si  bizarre  quune  créature  que  je  n'avais  jamais  vue,  quelle 
qu'elle  fût,  vînt,  sans  me  dire  un  mot,  souper  en  face  de  moi  et  m'essuyer 
mes  larmes  avec  son  mouchoir,  que  je  restais  interdit,  à  la  fois  révolté  ei 
charmé.  J'entendis  que  le  cabaretier  lui  demandait  si  elle  me  connaissait; 
elle  répondit  que  oui,  et  qu'on  me  laissât  tranquille.  Bientôt  les  joueurs 
s'en  allèrent,  et,  le  cabaretier  ayant  passé  dans  son  arrière-boutique  après 
avoir  fermé  sa  porte  et  ses  volets  au  dehors,  je  restai  seul  avec  cette  fille. 
'  Tout  ce  que  je  venais  do  faire  était  venu  si  vite,  et  j'avais  obéi  à  un 
mouvement  de  désespoir  si  étrange,  que  je  croyais  rêver,  et  (jue  mes  pen- 
sées se  débattaient  dans  un  labyrinthe.  Il  me  semblait  au  que  j'étais  fou,  ou 
que  j'avais  obéi  à  une  puissance  surnaturelle. 

«  Qui  es-tu?  m'écriai-je  tout  d'un  coup  ;  que  me  veux-tu?  d'où  me  con- 
nais-tu? qui  t'a  dit  d'essuyer  mes  larmes?  Est-ce  ton  métier  que  tu  fais,  et 
crois-tu  que  je  veuille  de  toi  ?  J«  ne  te  toucherais  pas  seulement  du  bout  du 
doigt.  Que  fais-tu  là?  réponds.  Est-ce  de  l'argent  qu'il  te  faut?  Combien 
vends-tu  cette  pitié  que  tu  as?» 

Je  me  levai  et  voulus  sortir;  mais  je  sentis  que  je  chancelais.  En 
même  temps  mes  yeux  se  troublèrent,  une  faiblesse  mortelle  s'empara  de 
moi,  et  je  tombai  sur  un  escabeau. 

«  Vous  souffrez,  me  dit  celte  fille  en  me  prenant  le  bras;  vous  avez  bu 
conune  un  enfant  que  vous  êtes,  sans  savoir  ce  que  vous  faisiez.  Restez  sur 
celte  cliaise,  et  attendez  qu'il  passe  un  fiacre  dans  la  rue;  vous  me  direz  où 
demeure  votre  mère,  et  il  vous  mènera  chez  vous,  puisque  vraiment, 
ajouta  t-elle  en  riant,  puisque  vraiment  vous  me  trouvez  laide.  » 
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Comme  elle  parlait,  je  levai  les  yeux.  Peut-èlre  fut-ce  l'ivresse  qui 
me  trompa;  je  ne  sais  si  j'avais  mal  vu  jusqu'alors,  ou  si  je  vis  mal  en  ce 
moment;  mais  je  m'aperçus  tout  à  coup  que  celte  malheureuse  portait  sur 
son  visage  la  ressemblance  fatale  de  ma  maîtresse.  Je  me  sentis  glacé  à 
cette  vue.  Il  y  a  un  certain  frisson  qui  prend  l'homme  aux  cheveux;  les 
gens  du  peuple  disent  que  c'est  la  mort  qui  vous  passe  sur  la  tête,  mais  ce 
n'était  pas  la  mort  qui  passait  sur  la  mienne. 

C'était  la  maladie  du  siècle,  ou  plutôt  cette  fille  l'était  elle-même;  et  ce 
fut  elle  qui,  sous  ces  traits  pâles  et  moqueurs,  avec  cette  voix  enrouée, 
vint  s'asseoir  devant  moi  au  fond  du  cabaret. 


CHAPITRE  X 


Au  moment  où  je.  m'étais  aperçu  que  cette  femme  ressemblait  à  ma 
maîtresse,  une  idée  affreuse,  irrésistible,  s'était  emparée  de  mon  cerveau 
malade,  et  je  l'exécutai  tout  à  coup. 

Durant  les  premiers  temps  de  nos  amours,  ma  maîtresse  était  venue 
quelquefois  me  visiter  à  la  dérobée.  C'étaient  alors  des  jours  de  fête  pour  ma 
petite  cliambre  :  les  fleurs  y  arrivaient,  le  feu  s'allumait  gaiement,  je  pré- 
parais un  bon  souper;  lo  lit  avait  aussi  sa  parure  de  noces  pour  recevoir  la 
bien-aimée.  Souvent,  assise  sur  mon  canapé,  sous  la  glace,  je  l'avais  con- 
templée durant  les  beures  silencieuses  où  nos  cœurs  se  parlaient.  Je  la 
regardais,  pareille  à  la  fée  3Iab,  cbanger  en  paradis  ce  petit  espace  solitaire 
où  tant  de  fois  j'avais  pleuré.  Elle  était  là  au  milieu  de  tous  ces  livres,  de 
tous  ces  vêtements  épars,  de  tous  ces  meubles  délabrés,  entre  ces  quatre 
murs  si  tristes  :  qu'elle  brillait  doucement  dans  toute  cette  pauvreté  ! 

Ces  souvenirs,  depuis  que  je  l'avais  perdue,  me  poursuivaient  sans 
relâche  ;  ils  m'ôtaient  le  sommeil.  Mes  livres,  mes  murs,  me  parlaient 
d'elle  :  je  ne  pouvais  les  supporter.  Mon  lit  me  chassait  dans  la  rue;  j'en 
avais  horreur  quand  je  n'y  pleurais  pas. 

J'amenai  donc  là  cette  fille  ;  je  lui  dis  de  s'asseoir  en  me  tournant  le  dos  ; 
je  la  fis  mettre  demi-nue.  Puis  j'arrangeai  ma  chambre  autour  d'elle  comme 
autrefois  pour  ma  maûtresse.  Je  plaçai  les  fauteuils  là  où  ils  étaient  un 
certain  soir  que  je  me  rappelais.  En  général,  dans  toutes  nos  idées  de  bon- 
heur il  y  a  un  certain  souvenir  qui   domine;  un  jour,   une  heure  qui  a 
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surpassé  toutes  les  autres,  ou,  siuou,  qui  eu  a  été  coinuio  le  type  et  le 
modèJe  ineffaçable;  un  moment  est  venu,  au  milieu  de  tout  cela,  où  l'homme 
s'est  écrié  comme  Théodore,  dans  la  comédie  de  Lope  de  Vega  :  «  Fortune  ! 
mets  un  clou  d'or  à  ta  roue.  » 

Ayant  ainsi  tout  disposé,  j'allumai  un  grand  feu,  et,  m'asseyant  sur  mes 
talons,  je  commençai  à  m'cnivrer  d'un  désespoir  sans  bornes.  Je  descen- 
dais jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  pour  le  sentir  se  tordre  et  se  serrer. 
Cependant  je  murmurais  dans  ma  tète  une  tyrolienne  que  rau  maîtresse  chan- 
tait sans  cesse: 

Altra  volta  gieri  bicle, 
Blanch'  e  rossa  com'  uii'  flore  ; 
Ma  ora  nô.  Non  son  più  biele, 
Consuiiiatis  d'al  amore  '. 

J'écoutais  l'écho  de  cette  pauvre  romance  résonner  dans  le  désert  de 
mon  cœur.  Je  disais  :  «  Voilà  le  bonheur  de  l'homme  ;  voilà  mon  petit  para- 
dis ;  voilà  ma  fée  3Iab,  c'est  une  lille  des  rues.  Ma  maîtresse  ne  vaut  pas 
mieux.  Voilà  ce  qu'on  trouve  au  fond  du  verre  oij  on  a  bu  le  nectar  des 
dieux  ;  voilà  le  cadavre  de  l'amour.  » 

La  malheureuse,  m'entendant  chanter,  se  mit  à  ciianler  aussi.  J'en 
devins  pâle  comme  la  mort;  car  cette  voix  rauqueet  ignoble,  sortant  de  cet 
être  qui  ressemblait  à  ma  maîtresse,  me  paraissait  comme  un  symbole 
de   ce  que  j'éprouvais. 

C'était  la  débauche  en  personne  qui  lui  grasseyait  dans  la  gorge,  au 
milieu  d'une  jeunesse  en  Heur.  11  me  sendjiait  que  ma  maîtresse,  depuis  ses 
perfidies,  devait  avoir  cette  voix-là.  Je  me  souvins  de  Faust,  qui,  dansant 
au  Broken  avec  une  jeune  sorcière  nue,  lui  voit  sortir  une  souris  rouge  de 
la  bouche. 

«  Tais-toi!  »  lui  criai-je.  Je  me  levai  et  m'approcliai  d'elle;  elle  s'assit 
en  souriant  sur  mou  lit,  et  je  m'y  étendis  à  ses  côtés  comme  ma  propre 
statue  sur  mon  tombeau. 

Je  vous  le  demande,  à  vous,  homuies  du  siècle,  qui,  à  l'heure  qu'il  est, 
courez  à  vos  plaisirs,  au  bal  ou  à  l'Opéra,  et  qui  ce  soir,  en  vous  coudianl, 
lirez  pour  vous  endormir  quelque  blasphème  usé  du  vieux  Voltaire,  (jnelque 

^ 
'  Autrefois  j'élais  belle,  blanche  et  rose  comme  une  Heur;  uiaii  aujourd'hui  non.  Jo  ne  sui* 
plus  belle,  consumée  pur  l'umour. 
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badinage  raisonnable  de  Paul-Louis  Courier,  quelque  discours  économique 
d'une  commission  de  nos  Chambres,  qui  respirez,  en  un  mot,  par  quelqu'un 
de  vos  pores  les  froides  substances  de  ce  nénufar  monstrueux  que  la  Raison 
plante  au  cœur  de  nos  villes  ;  je  vous  le  demande,  si  par  hasard  ce  livre 
obscur  vient  à  tomber  entre  vos  mains,  ne  souriez  pas  d'un  noble  dédain, 
ne  Iiaussez  pas  trop  les  épaules  ;  ne  vous  dites  pas  avec  trop  de  sécurité  que 
je  me  plains  d'un  mal  imaginaire  ;  qu'après  tout  la  raison  humaine  est  la 
plus  belle  de  nos  facultés,  et  qu'il  n'y  a  de  vrai  ici-bas  que  les  agiotages  de 
la  Bourse,  les  brelans  au  jeu,  le  vin  de  Bordeaux  à  table,  une  bonne  santé 
au  corps,  l'indifférence  pour  autrui,  et  le  soir,  au  lit,  des  muscles  lascifs 
recouverts  d'une  peau  parfumée. 

Car,  quelque  jour,  au  milieu  de  votre  vie  stagnante  et  immobile,  il  peut 
passer  un  coup  de  vent.  Ces  beaux  arbres  que  vous  arrosez  des  eaux  tran- 
quilles de  vos  fleuves  d'oubli,  la  Providence  peut  souffler  dessus  ;  vous  pou- 
vez être  au  désespoir,  messieurs  les  impassibles;  il  y  a  des  larmes  dans  vos 
yeux.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  vos  maîtresses  peuvent  vous  trahir  :  ce  n'est 
pas  pour  vous  peine  si  grande  que  lorsqu'il  vous  meurt  un  cheval  ;  mais  je 
vous  dirai  qu'on  perd  à  la  Bourse;  que,  quand  on  joue  avec  un  brelan,  on 
peut  en  rencontrer  un  autre  ;  et,  si  vous  ne  jouez  pas,  pensez  que  vos  écus, 
votre  tranquillité  monnayée,  votre  bonheur  d'or  et  d'ai'gent,  sont  chez  un 
banquier  qui  peut  faillir  ou  dans  des  fonds  publics  qui  peuvent  ne  pas  payer  ; 
je  vous  dirai  qu'enOn,  tout  glacés  que  vous  êtes,  vous  pouvez  aimer  quelque 
chose  ;  il  peut  se  détendre  une  fibre  au  fond  de  vos  entrailles,  et  vous  pouvez 
pousser  un  cri  qui  ressemble  à  de  la  douleur.  Quelque  jour,  errant  dans  les 
rues  boueuses,  quand  les  forces  matérielles  ne  seront  plus  là  pour  user  votre 
force  oisive,  quand  le  réel  et  le  quotidien  vous  manqueront,  vous  pouvez 
d'aventure  en  venir  à  regarder  autour  de  vous  avec  des  joues  creuses,  et  à 
vous  asseoir  sur  un  banc  désert  à  minuit. 

Ohommes.de  marbre,  sublimes  égoïstes,  inimitables  raisonneurs,  qui 
n'avez  jamais  fait  ni  un  acte  de  désespoir  ni  une  faute  d'arithmétique,  si 
jamais  cela  vous  arrive,  à  l'heure  de  votre  ruine  ressouvenez-vous  d'Abeilard 
quand  il  eut  perdu  Iléloïse.  Car  il  l'aimait  plus  que  vous  vos  chevaux,  vos 
écus  d'or  et  vos  maîtresses  ;  car  il  avait  perdu,  en  se  séparant  d'elle,  plus 
que  vous  ne  perdrez  jamais,  plus  que  votre  prince  Salan  ne  perdrait  lui- 
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même  en  retombant  une  seconde  fois  des  cieux;  car  il  l'aimait  d  un  Lcrtain 
amour  dont  les  gazettes  ne  parlent  pas,  et  dont  vos  femmes  et  vos  filles 
n'aperçoivent  pas  Fombrc  sur  nos  lliéàtres  et  dans  nos  livres  :  car  il  a\  ait 
passé  la  moitié  de  sa  vie  à  la  baiser  sur  son  front  candide,  en  lui  a[)prenaiit 
à  chanter  les  psaumes  de  David  et  les  cantiques  de  Saûl;  car  il  n'avait  qu'elle 
sur  la  terre;  et  cependant  Dieu  l'a  consolé. 

Croyez-moi,  lorsque,  dans  vos  détresses,  vous  penserez  à  Abcilard,  vous 
ne  verrez  pas  du  même  œil  les  doux  Llasplièmes  du  vieux  Voltaire  et 
les  batlinagcs  de  Courier;  vous  sentirez  que  la  raison  humaine  peut  guéjir 
les  illusions,  mais  non  pas  guérir  les  souffrances;  que  Dieu  l'a  faite  boiuie 
ménagère,  mais  non  pas  sœur  de  charité.  Vous  trouverez  que  le  cœur  de 
lliomme,  quand  il  a  dit  :  «  Je  ne  crois  à  rien,  car  je  ne  vois  rien,  »  n'avait 
pas  dit  son  dernier  mot.  Vous  chercherez  autour  de  vous  quelque  chose  comme 
ime  espérance  ;  vous  irez  secouer  les  portes  des  églises  pour  voir  si  elles 
1):  aillent  encore,  mais  vous  les  trouverez  murées;  vous  penserez  à  vous  faire 
trappistes,  et  la  desiiûée  qui  vous  raille  vous  répondra  par  une  bouteille  de 
vin  du  peuple  et  une  ouurlisaue. 

Et,  si  vous  buvez  la  Ibouteille,  si  vous  prenez  la  courtisane  et  l'emmenez 
dans  voire  lit,  sachez  conmie  il  eu  peut  advenir. 


DEUXIEME  IWRTIE 


CIIAPITliE  PREMIER 

Je  sentis  en  m'éveillanl  le  lendeniaiii  un  si  prorond  ({(''poùl  île  nioi-rnènie, 
je  nie  trouvai  si  avili,  si  dégradé  à  mes  propres  yeux,  qu'une  tentation  hor 
riiile  s'empara  de  moi  an  premier  mouvement.  Je  m'élam;ai  liors  dn  lit. 
j'ordonnai  à  la  eréature  de  s'habiller  et  de  partir  le  j)lus  vite  possible;  puis 
je  m'assis,  et,  comme  je  promenais  des  regards  désolés  sur  les  murs  de  la 
chambre,  je  les  arrêtai  machinalement  vers  l'angle  oi'j  étaient  suspendus  mes 
pistolets. 

Lors  même  que  la  pensée  souiïranle  s'avance  pour  ainsi  dire  les  bras 
tendus  vers  l'anéantissement,  lorsque  notre  âme  prend  un  parti  violent,  il 
semble  que,  dans  l'action  physique  de  décrocher  une  arme,  de  l'apprêter, 
dans  l(î  i'roid  même  du  fer,  ilsemi)le  ipiil  y  ait  um>  horreur  matérielle,  imlé- 
pendanle  de  la  \(donlé;  1<'S  doigts  se  préparent  avec  angoisse,  le  brasse 
roiJit.  Quiconque  marche  à  la  mort,  la  nature  entière  recule  en  lui.  Ainsi  je 
ne  puis  exprimer  ce  que  j'éprouvai  tandis  que  cette  lille  s'habillait,  si  ce 
n'est  que  ce  fut  comme  si  mon  pistolet  m'eût  dit  :  «  Pense  à  ce  ([ue  tu  vas 
l'aire.  » 

Depuis,  en  elTet,  j'ai  souvent  pensé  à  ce  (|ui  me  serait  arrivé  si,,  connue 
je  le  xdulais,  la  créature  se  IVil  habillée  à  la  liàle  el  l'elirée  aussitôt.  Sans 
iloiile  11'  |ii-emier  ellel  de  la  honte  se  serait  calmé:  la  tristesse  n'est  pas  le 
désespoir,  el  Dieu  les  a  unis  comme  des  frères,  alin  que  l'un  ne  nous  laissât 
jamais  seul  a\ec  1  aulre.  Une  lois  l'aii'  de  ma  clunubre  \ide  de  cette  feninic. 


68  OEUVRES  D'ALFRED  DE   MUSSET 

mon  cœur  eût  été  souUigé.  11  ne  serait  reste  auprès  de  moi  que  le  repentir, 
à  qui  l'ange  ilu  panlun  céleste  a  défendu  de  tuer  personne.  Mais  sans  doute, 
du  moins,  j'étais  g:uéi'i  pour  la  vie;  la  débauche  était  pour  toujours  cliassée 
du  seuil  de  ma  poi'le,  el  je  ne  serais  jamais  revenu  sur  le  sentiment  d'hdrreur 
que  sa  première  visile  m'avait  inspiré. 

Mais  il  en  arriva  tout  autrement.  La  lutte  qui  se  faisait  en  moi,  les 
réflexions  poignantes  qui  m'accablaient,  le  dégoût,  la  crainte,  la  colère 
même  (car  je  ressentais  mille  choses  à  la  fois),  toutes  ces  puissances  fatales 
me  clouaient  sur  mon  fauteuil;  et,  tandis  que  j'étais  ainsi  en  proie  an  plus 
dangereux  délire,  la  créature,  penciiéo  devant  le  miroir,  ne  pensait  qu'à 
ajuster  de  son  mieux  sa  robe,  et  se  coiffait  en  souriant  le  plus  tranquille- 
ment du  monde.  Tout  ce  manège  de  coquetterie  dura  plus  d'un  quart 
d'heure,  durant  lequel  j'avais  presque  fini  par  l'oublier.  Enfin,  à  quelque 
bruit  qu'elle  fil,  m'étant  retourné  avec  impatience,  je  la  priai  de  me  laisser 
seul  avec  un  accent  de  colère  si  marqué,  qu'elle  fut  prête  en  un  moment,  et 
tourna  le  bouton  de  la  porte  en  m'envoyant  un  baiser. 

Au  même  instant  on  sonna  à  la  porte  extérieure.  Je  me  levai  pi-écipitam- 
ment,  et  n'eus  que  le  temps  d'ouvrir  à  la  créature  un  cabinet  où  elle  se  jeta. 
Desgenais  entra  presque  aussitôt  avec  deux  jeunes  gens  du  voisinage. 

Ces  grands  courants  d'eau  que  l'on  rencontre  au  milieu  des  mers 
ressemblent  à  certains  événements  de  la  vie.  Fatalité,  hasard.  Providence, 
qu'importe  le  nom?  Ceux  qui  croient  nier  l'un  en  lui  opposant  l'aulre  ne 
font  qu'abuser  de  la  parole.  Il  n'en  est  pourtant  pas  un  de  ceux-là  mêmes 
qui,  en  parlant  de  César  ou  de  Napoléon,  ne  dise  naturellement  :  «  C'était 
l'homme  de  la  Providence.  »  Us  croient  apparemment  que  les  héros  méritent 
seuls  que  le  ciel  s'en  occupe,  et  que  la  couleur  de  la  pourpre  attire  les  dieux 
connue  les  taureaux. 

Ce  que  décident  ici-bas  les  plus  [>etites  choses,  ce  que  les  objets  et  les 
circonstances  en  apparence  les  moins  importants  amènent  de  changements 
dans  notre  fortune,  il  n'y  a  pas,  à  mon  sens,  de  plus  profond  abîme  pour  la 
pensée.  Il  en  est  de  nos  actions  ordinaires  comme  de  petites  flèches  cmous- 
sées  que  nous  nous  habituons  à  envoyer  au  but,  ou  à  peu  près,  en  sorte 
que  nous  en  venons  à  faire  de  tous  ces  petits  résultats  un  être  abstrait  et 
régulier  que  nous  appelons  notre  prudence  ou  notre  volonté.  Puis  passe  un 
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coup  de  vent,  et  voilà  la  Mioiiiilru  Je  ces  lliclies,  la  plus  légère,  la  plus  fulilo, 
qui  s'enlève  à  perte  de  vue,  par  delà  l'horizon  dans  le  sein  immense  de 
Dieu. 

Avec  quelle  violence  nous  sommes  saisis  alors!  Que  deviennent  ces  fan- 
tômes de  l'orgueil  tranijuiile,  la  volonté  ella  prudence?  Laforce  elle-même, 
cette  maîtresse  du  monde,  cette  épt  e  de  l'homme  dans  le  combat  de  la  vie, 
c'est  en  vain  que  nous  la  brandissons  avec  colère,  que  nous  tentons  de  nous 
en  couvrir  pour  échapper  au  coup  qui  nous  menace;  une  main  invisible  en 
écarte  la  pointe,  et  tout  l'élan  de  noire  elfort,  détourné  dans  le  vide,  ne  sert 
qu'à  nous  faire  tomber  plus  loin. 

Ainsi,  au  moment  oîi  je  n'aspirais  qu'à  me  laver  de  la  faute  que  j'avais 
commise,  peut-être  même  à  m'en  punir,  à  l'instant  même  oij  une  horreur 
profonde,  s'emparait  de  moi,  j'appris  que  j'avais  à  soutenir  une  dangereuse 
épreuve  à  laquelle  je  succombai. 

Desgenais  était  radieux;  il  commença,  en  s'étendant  sur  le  sofa,  par 
quelques  railleries  sur  mon  visage,  qui,  disait-il,  n'avait  pas  bien  dormi. 
Comme  j'étais  peu  disposé  à  soutenir  ses  plaisanteries, je  le  priai  sèchement 
de  me  les  épargner. 

Il  n'eut  pas  l'air  d'y  prendre  garde;  mais,  sur  le  même  ton.  il  aborda  le 
sujet  qui  l'amenait.  Il  venait  m'apprendre  que  ma  maîtresse  avait  eu  non  seu- 
lement deux  amants  à  la  fois,  mais  trois,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  traité  mon 
rival  aussi  mal  que  moi;  ce  que  le  pauvre  garçon  ayant  appris,  il  en  avait 
fait  un  bruit  effroyable,  et  tout  Paris  le  savait.  Je  compris  d'abord  assez  mal 
ce  (piil  me  disait,  n'écoutant  pas  attentivement;  mais  lorsque,  après  le  lui 
avoir  fait  répéter  jusqu'à  trois  fois  dans  le  plus  grand  détail,  je  me  fus  mis 
e.\actement  au  fait  de  cette  terrible  histoire,  je  demeurai  décontenancé  et 
si  stupéfait,  que  je  ne  pouvais  répondre.  Mon  premier  mouvement  fut  d'en 
rire,  car  je  voyais  clairement  que  je  n'avais  aimé  que  la  dernière  des 
femmes;  mais  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  je  l'avais  aimée,  et,  pour 
mieux  (lire,  que  je  l'aimais  encore.  «  Est-ce  possible?  »  voilà  tout  ce  que  je 
pus  trouver. 

Les  amis  de  Desgenais  confirmèrent  alors  tout  ce  qu'il  avait  dit.  Celait 
dans  sa  propre  maison  que  ma  maîtresse,  surprise  entre  ses  deux  amants, 
avait  essuyé  de  leur  part  une  scène  que  tout  le  monde  savait  par  cœur.  Kilo 
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L'iait  déshonorée,  oljligéc  de  quitter  Paris,  si  elle  ne  voulait  s'exposer  au 
plus  cruel  scandale. 

Il  m'était  aisé  de  voir  ([ue,  dans  toutes  ces  plaisanteries,  il  y  avait  une 
Ijonne  part  do  ridicule  répandu  sur  mon  duel  au  sujet  de  cette  même  femme, 
sur  mon  invincible  passion  pour  elle,  enlin  sur  toute  ma  conduite  à  son 
égard.  Dire  (|u"olle  méritait  les  noms  les  plus  odieux,  que  ce  n'était,  après 
tout,  qu'une  miséi'able  qui  en  avait  l'ait  peut-être  cent  fois  pis  que  ce  qu'on 
en  savait,  c'était  me  faire  sentir  amèrement  que  je  n'étais  qu'une  dupe 
comme  tant  d'autres. 

Tout  cela  ne  me  plaisait  pas;  les  jeunes  gens,  qui  s'en  aperçurent,  y 
mirent  de  la  discrétion;  mais  Desgenais  avait  ses  projets;  il  avait  pris  à 
tâche  de  me  guérir  de  mon  amour,  et  il  le  traitait  impitoyablement  connue 
une  maladie.  Une  longue  amitié,  fondée  sur  des  services  mutuels,  lui 
donnait  des  droits;  et,  comme  son  motif  lui  paraissait  louable,  il  n'hésitait 
pas  à  les  faire  valoir. 

Non  seulement  donc  il  ne  m'épargnait  pas,  mais,  du  moment  qu'il  vit 
mon  trouble  et  ma  honte,  il  fil  tout  au  monde  pour  me  pousser  sur  cette 
route  aussi  loin  qu'il  le  put.  Mon  impatience  devint  bientôt  trop  visible  pour 
lui  permettre  de  continuer;  il  s'arrêta  alors,  et  prit  le  parti  du  silence,  qui 
m'irrita  encore  plus. 

A  mon  tour  je  lis  des  questions;  j'allais  et  venais  par  la  chambre.  Il 
m'avait  été  insupportable  d'entendre  raconter  cette  histoire;  j'aurais  voulu 
qu'on  me  la  recommençât.  Je  m'efl'oirais  de  prendre  tantôt  un  air  riant, 
tantôt  un  visage  tranquille  ;  mais  ce  futen  vain.  Desgenais  était  devenu  tout  à 
coup  muet,  après  s'être  montre  le  plus  détestable  bavard.  Tandis  que  je  mar- 
chais à  grands  pas,  il  me  regardait  avec  indilférence,  et  me  laissait  me 
démener  dans  la  chambre  comme  un  renard  dans  une  ménagerie. 

Je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvais.  Une  femme  qui  pendant  si  longtemps 
avait  élé  l'idole  de  mon  cœur,  et  qui,  depuis  que  je  l'avais  perdue,  me  cau- 
sait de  si  vives  soulfrances,  la  seide  (jue  j'eusse  aimée,  celle  que  je  voulais 
pleurei-  jus(|u'à  la  mort,  devenue  tout  à  coup  une  éhontée  sans  vergogne, 
le  sujet  des  ([uolibets  des  jeunes  gens,  d'un  blànic  et  d'un  scandale  univer- 
sels! Il  me  semblait  que  je  sentais  sur  mon  épaule  l'impression  d  un  1er 
rouge,  et  que  j'élàis  nianiut!  d'un  stigmate  brûlant. 
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Plus  ji-  n'di'chissals,  plus  je  sonlais  la  nuit  s'épaissir  autour  de  moi.  De 
ti'inps  eu  tciiiiis  je  détournais  la  léto.  cl  j'cMilrevojais  un  sourire  glacial  ou 
un  regard  luiicux  qui  m'observait.  Desgenais  ne  rae  quittait  pas;  il  com- 
prenait Lien  ce  qu'il  faisait  :  nous  nous  connaissions  de  longue  main;  il 
savait  Lien  que  j'étais  capable  de  toutes  les  folies,  et  que  l'exaltation  de 
mon  caractère  pouvait  m'entraîner  au  delà  de  toutes  les  Lornes,  sur  quelque 
route  que  ce  fût,  excepté  sur  une  seule.  Voilà  pourquoi  il  déshonorait  ma 
souffrance,  et  en  ap|)elait  de  ma  tète  à  mon  cœur. 

Lorsqu'il  me  vit  enfin  au  point  où  il  désirait  m'ainener,  il  ne  larda  pas 
davantage  à  me  poi'ter  le  dernier  coup.  «  Est-ce  que  l'iiisloire  vous  déplaît? 
me  dit-il.  Voilà  le  meilleur,  qui  en  est  la  fin.  C'est,  mon  clier  Octave,  ([ue 
la  scène  chez  "*  s'est  passée  une  certaine  nuit  qu'il  faisait  un  beau  clair  de 
lune:  or,  pendant  que  les  deux  amants  se  querellaient  de  leur  mieux  chez 
la  dame  Cl  parlaient  de  se  couper  la  gorge  à  coté  d'un  bon  feu,  il  paraît 
qu'on  a  vu  dans  la  rue  une  ombre  qui  se  promenait  fort  tranquillement, 
laquelle  vous  ressemblait  si  fort,  qu'on  en  a  conclu  que  c'était  vous. 

—  Qui  a  dit  cela?  répondis-je,  qui  m'a  vu  dans  la  rue? 

—  Votre  maîtresse  elle-même;  elle  le  raconte  à  qui  veut  l'entendre, 
tout  aussi  gaiement  que  nous  vous  racontons  sa  propre  histoire.  Elle  sou- 
tient rjuc  vous  l'aimez  encore,  que  vous  montez  la  garde  à  sa  porte,  enfin... 
tout  ce  que  vous  pensez;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'elle  en  parle  publi- 
(piement.  » 

Je  n'ai  jamais  pu  mentir,  et,  toutes  les  fois  (|u'il  m'est  arrivé  de  vouloir 
déguiser  la  vérité,  mon  visage  m'a  toujours  traiii.  L'amour  propre,  la 
honte  d'avouer  ma  faiblesse  devant  témoins,  me  firent  cependant  faire  un 
eli'iirl.  u  11  esl  bien  certain,  me  disais-je  d'ailleurs,  que  j'étais  dans  la  rue. 
.Mais,  si  j'avais  su  que  ma  maîtresse  était  pire  encore  que  je  ne  la  croyais, 
je  n'y  eusse  sans  doute  pas  été.  »  Enfin  je  me  persuadais  qu'on  ne  pouvait 
m'avoir  vu  distinctement:  je  tentai  de  nier.  Le  rouge  me  monta  à  la  figure 
avec  une  telle  force,  que  je  sentis  moi-même  l'inutilité  de  ma  feinte.  Des- 
genais en  sourit.  «  Prenez  garde,  lui  dis-je,  prenez  garde!  n'allons  pas  tnq» 
loin!  » 

Je  continuais  à  marcher  comme  mi  fou,  je  ne  savais  à  qui  m'en  prendre: 
il  aurait  iallu  rire,  et  c'était  encore  plus  impossible.  En  même  temps  des 
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signes  évidents  m'apprenaient  ma  faute;  j'étais  convaincu.  «  Est-ce  que  je 
le  savais?  m'écriai-je,  est-ce  que  je  savais  que  cette  misérable...  » 

Desgenais  pinça  les  lèvres  comme  pour  signifier  :  «  Vous  en  saviez 
assez.  » 

Je  demeurais  court,  balbutiant  à  tout  moment  une  plu'ase  ridicule. 
Mon  sang,  excité  depuis  un  quart  d'heure,  commençait  à  battre  dans  mes 
tempes  avec  une  force  dont  je  ne  répondais  plus. 

«  Moi  dans  la  rue,  baigné  de  larmes,  au  désespoir!  et  pendant  ce  temps- 
là  cette  rencontre  chez  elle!  Quoi!  cette  nuit  même,  raillé  par  elle!  elle  rail- 
ler! Vraiment,  Desgenais!  vous  ne  rêvez  pas?  Est-ce  vrai?  est-ce  possible? 
Qu'en  savez-vous?  » 

Ainsi  parlant  au  hasard,  je  perdais  la  tète  ;  et  pendant  ce  temps-là  une 
colère  insurmontable  me  dominait  de  plus  en  plus.  Enfin  je  m'assis  épuisé, 
les  mains  tremblantes. 

«  Mon  ami,  me  dit  Desgenais,  ne  prenez  pas  la  cliosc  au  sérieux.  Cette 
vie  solitaire  que  vous  menez  depuis  deux  mois  vous  a  fait  beaucoup  de  mal  : 
je  le  vois,  vous  avez  besoin  de  distractions.  Venez  ce  soir  souper  avec  nous, 
et  demain  déjeuner  à  la  campagne.  » 

Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles  me  fit  plus  de  mal  que  tout  le  reste. 
Je  sentis  que  je  lui  faisais  pitié,  et  qu'il  me  traitait  comme  un  enfant. 

Immobile,  assis  à  l'écart,  je  faisais  de  vains  efforts  pour  prendre  quelque 
empire  sur  moi-même.  «  Eh  quoi,  pensais-je,  trahi  par  cette  femme,  empoi- 
sonné de  conseils  horribles,  n'ayant  trouvé  nulle  part  de  refuge,  ni  dans  le 
travail  ni  dans  la  fatigue;  quand  j'ai  pour  unique  sauvegarde,  à  vingt  ans, 
contre  le  désespoir  et  la  corruption,  une  sainte  et  affreuse  douleur,  ô  Dieu! 
c'est  cette  douleur  même,  cette  relique  sacrée  de  ma  souffrance,  qu'on  vient 
me  briser  dans  les  mains  !  Ce  n'est  plus  à  mon  amour,  c'est  à  mon  déses- 
poir qu'on  insulte!  Railler!  elle  railler  quand  je  pleure!  »  Cela  me  paraissait 
incroyable.  Tous  les  souvenirs  du  passé  me  refluaient  au  cœur  quand  j'y 
pensais.  11  me  semblait  voir  se  lever  l'un  après  l'autre  les  spectres  de  nos 
nuits  d'amour;  ils  se  penchaient  sur  un  abîme  sans  fond,  éternel,  noir 
comme  le  néant;  et  sur  les  profondeurs  de  l'abime  voltigeait  un  éclat  de 
rire  doux  et  moqueur  :  «  Voilà  ta  récompense  !  » 

Si  on  m'avait  appris  seulement  que  le  monde  se  moquait  de  moi,  jaurais 
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irpômlii  :  «  Tant  jiis  pour  lui,  »  et  no  m'en  serais  pas  aulrenienl  fâché; 
mais  un  m"apiirenailen  mémo  temps  que  ma  maîtresse  n'était  (ju'nno  infâme. 
Ainsi,  d'une  part,  le  ridicule  était  public,  avéré,  constaté  par  drnx  témoins 
qui,  avant  de  raconter  qu'ils  m'avaient  vu,  ne  pouvaient  manquer  de  dire 
en  (juclle  occasion  :  le  monde  avait  raison  contre  moi;  et,  d'une  autre  part, 
(|ue  pouvais-je  lui  répondre?  a  quoi  me  rattacher?  en  quoi  me  renfermer? 
que  faire,  lorsque  le  centre  de  ma  vie,  mon  cœur  lui-même,  élail  ruiné,  tué, 
anéanti?  Que  dis-je?  lorsque  cette  femme,  pour  laquelle  j'aurais  tout  hravé, 
le  ridicule  comme  le  hlàme.  pour  laquelle  j'aurais  laissé  une  montagne  do 
misère  s'amonceler  sur  moi  ;  lorsque  cette  femme,  (jue  j'aimais,  et  qui  en 
aimait  un  autre,  et  à  qui  je  ne  demandais  pas  de  m'aimer,  de  qui  je  ne  voulais 
rien  que  la  permission  de  pleurer  à  sa  porte,  rien  que  de  me  laisser  vouer  loin 
d'elle  ma  jeunesse  à  son  souvenir,  otécriresonnomseulsurle  tomheaudemes 
espérances!...  Ah!  lorsque  j'y  songeais,  je  me  sentais  mourir;  c'était  celte 
femme  qui  me  raillait;  c'était  elle  qui,  la  première,  me  montrait  au  doigt, 
me  signalait  à  cette  foule  oisive,  à  ce  peuple  vide  et  ennuyé,  qui  s'en  va 
ricanant  autour  de  tout  ce  qui  le  méprise  et  l'oublie;  c'était  elle,  c'étaient 
ses  lèvres  tant  do  fois  collées  sur  les  miennes,  c'était  ce  coips,  cette  âme 
de  ma  vie,  ma  ciiair  et  mon  sang,  c'était  de  là  que  sortait  l'injure;  oui  la 
dernière  de  toutes,  la  plus  lâche  et  la  plus  amère,  le  rire  sans  pitié  qui 
crache  au  visage  do  la  douleur. 

Plusje  m'enfonçais  dans  mes  pensées,  et  plus  ma  colère  augmentait.  Est-ce 
de  la  colère  qu'il  faut  dire?  car  je  no  sais  quel  nom  porte  le  sentiment  qui 
m'agitait.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  ([u'un  besoin  désordonné  de  ven- 
geance Unit  par  prendre  le  dessus.  Et  comment  me  venger  d'une  femme? 
J'aurais  payé  ce  qu'on  aurait  voulu  pour  avoir  à  ma  disposilion  une  arme 
qui  [lût  l'atteindre;  mais  quelle  arme?  Je  n'en  avais  aucune,  pas  même  celle 
qu'elle  avait  employée;  je  ne  pouvais  lui  répondre  en  sa  langue. 

Tout  à  coup  j'aperçus  une  ombre  derrière  le  rideau  de  la  porte  vitrée; 
c'était  la  créature  qui  attendait  dans  le  cabinet. 

Je  l'avais  oubliée.  «  Ecoutez!  m'écriai-je  en  me  le\  ant  dans  un  transport; 
j'ai  aimé,  j'ai  aimé  comme  un  fou,  comme  un  sot.  J'ai  mérité  toutle  l'idicule 
que  Mius  \oiulrez.  Mais,  par  le  ciel!  il  faut  cpie  je  voas  montre  (juehpie 
chose  qui  vous  prouvera  que  je  ne  suis  pas  encore  si  sot  que  vous  croyez.  » 
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En  (lisant  cela,  je  frappai  du  picil  la  poilc  \ilr('e  qui   céda,  je  leur  tiion- 
li-ai  ci'Itc  filJc  (jui  s'était  Llotlic  dans  un  cciin. 

«  Entrez  donc  là  dedans,  dis-je  à  Desgcnais  ;  vous  i|ni  me  trouvez  l'ou 
daimer  une  femme  et  qui  nainicz  que  les  filles,  ne  voyez-vous  pas  votre 
suprême  sagesse  qui  traîne  par  là  sur  ce  fauteuil?  Demandez-lui  si  ma  nuit 
tout  entière  s'est  passée  sous  les  fenêtres  de  "";  elle  vous  en  dira  quelque 
chose.  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ajoutai-je,  ce  n'est  pas  tout  ce  que  j'ai  à  vous 
dire.  Vous  avez  ce  soir  un  souper,  demain  une  partie  de  campagne;  j'v  vais, 
et  croyez-moi,  car  je  ne  vous  quitte  pas  d'ici  là.  Nous  ne  nous  sépareions  pas, 
nous  allons  passer  la  journée  ensemble:  vous  aurez  des  fleurets,  des  cartes, 
des  dés,  du  punch,  ce  que  vous  voudrez,  mais  vous  ne  vous  en  irez  pas.  Ètes- 
vous  à  moi:'  moi  à  vous;  tope!  J'ai  voulu  faire  de  mon  cœur  le  mausolée  de 
mon  amour;  mais  je  jetterai  mon  amour  dans  une  autre  tombe,  ô  Dieu  de 
justice!  quand  je  devrais  la  creuser  dans  mon  cœur.  » 

A  ces  mots  je  me  rassis,  tandis  qu'ils  entraient  dans  le  cabinet,  et  je 
sentis  combien  l'indignation  qui  se  soulage  peut  nous  donner  de  joie.  Quand 
à  celui  qui  s'étonnera  qu'à  partir  de  ce  jour  j'ai  changé  complètement  ma 
vie.  il  n  -  connaît  pas  le  cœur  de  l'homme,  et  il  ne  sait  pas  qu'on  peut  hésiter 
vingt  ans  à  faire  un  pas,  mais  non  reculer  quand  on  l'a  fait. 


CIIAPITUE  II 


L'apprentissage  de  la  débauche  ressemble  à  un  vertige  :  on  y  ressent 
d'abord  je  ne  sais  quelle  terreur  mêlée  de  volupté,  comme  sur  une  tour 
élevée.  Tandis  que  le  libertinage  honteux  et  secret  avilit  l'homme  le  plus 
noble,  dans  le  désordre  fraao  et  hardi,  dans  ce  qu'on  peut  nommer  la 
débauche  en  plein  air,  il  y  a  quelque  grandeur,  même  pour  le  plus  déprave. 
Celui  qui,  à  la  nuit  tombée,  s'en  va,  le  manteau  sur  le  nez,  salir  incognito 
sa  vie  et  secouer  clandestinement  l'hypocrisie  de  la  journée,  ressemble  à 
un  Italien  qui  frappe  son  ennemi  par  derrière,  n'osant  le  provoquer  en  duel. 
Il  y  a  de  l'assassinat  dans  le  coin  des  bornes  et  dans  l'attente  de  la  nuit; 
au  lieu  que,  dans  le  coureur  des  orgies  bruyantes,  on  croirait  presque  à  un 
guerrier;  c'est  quelque  chose  qui  sent  le  combat,  une  apparence  de  lutte 
superbe.  «  Tout  le  monde  le  lait,  et  s'en  cache  ;  fais-le,  et  ne  t'en  cache  pas.  /. 
Ainsi  parle  l'orgueil,  et,  une  fois  cette  cuirasse  endossée,  voilà  le  soleil  qui 
y  reluit. 

On  raconte  que  Damoclès  voyait  une  épée  sur  sa  tète  ;  c'est  ainsi  que 
les  libertins  semblent  avoir  au-dessus  d'eux  je  ne  sais  quoi  qui  leur  crie 
sans  cesse  :  «  Va,  va  toujours  ;  je  tiens  à  un  111.  »  Ces  voitures  de  masques 
qu'on  voit  au  temps  du  carnaval  sont  la  fidèle  image  de  leur  vie.  Un 
carrosse  délabré  ouvert  à  tout  vent,  des  torches  lUimboyantes  éclairant  des 
têtes  plâtrées;  ceux-là  rient,  ceux-ci  chantent;  au  milieu  s'agitent  comme 
des  femmes  :  ce  sont  en  effet  des  restes  de  femmes,  avec  des  semblants 
presque  humains.  On  les  caresse,  on  les  insulte;  on  ne  sait  ni  leur  nom  ni 
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qui  elles  sont.  Tout  cela  flotte  et  se  balance  sous  la  résine  brûlante,  dans  une 
ivresse  qui  ne  pense  à  rien,  et  sur  laquelle,  clit-on,  veille  un  dieu.  On  a  l'air 
par  moments  de  se  pencher  et  de  s'embrasser  ;  il  y  en  a  un  de  tombé  dans 
un  cabot;  qu'importe?  on  vient  de  là,  on  va  là,  et  les  chevaux  galopent. 

Mais,  si  le  premier  mouvement  est  l'étonnement,  le  second  est  l'horreur, 
et  le  troisième  la  pitié.  Il  y  a  là  en  effet  tant  de  force,  ou  plutôt  un  si  étrange 
abus  de  la  force,  qu'il  arrive  souvent  que  les  caractères  les  plus  nobles  et 
les  organisations  les  plus  belles  s'y  laissent  prendre.  Cela  leur  paraît  hardi 
et  dangereux  ;  ils  se  font  ainsi  prodigues  d'eux-mêmes  ;  ils  s'attachent  sur 
la  débauche  comme  Mazeppa  sur  sa  bète  sauvage  ;  ils  s'y  garrottent,  ils  se 
font  Centaures  :  et  ils  ne  voient  ni  la  route  de  sang  que  les  lambeaux  de 
leur  chair  tracent  sur  les  arbres,  ni  les  yeux  des  loups  qui  se  teignent  de 
pourpre  à  leur  suite,  ni  le  désert,  ni  les  corbeaux. 

Lancé  dans  cette  vie  par  les  circonstances  que  j'ai  dites,  j'ai  à  dire  main 
tenant  ce  que  j'y  ai  vu. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  de  près  ces  assemblées  fameuses  qu'on 
appelle  les  bals  masqués  des  théâtres,  j'avais  entendu  parler  des  débauches 
de  la  Régence,  et  d'une  reine  de  France  déguisée  en  marchande  de  violettes. 
Je  trouvai  là  des  marchandes  de  violettes  déguisées  en  vivandières.  Je 
m'attendais  à  du  libertinage,  mais  en  vérité  il  n'y  en  a  point  là.  Ce  n'est 
pas  du  libertinage  (juc  de  la  suie,  des  coups  et  des  filles  ivres  mortes  sur 
des  bouteilles  cassées. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  des  débauches  de  table,  j'avais  entendu 
parler  des  soupers  d'IIéliogabale,  et  d'un  philosophe  de  la  Grèce  qui  avait 
fait  des  plaisirs  des  sens  une  espèce  de  religion  de  la  nature.  Je  m'attendais 
à  quelque  chose  comme  de  l'oubli,  sinon  comme  de  la  joie  ;  je  trouvai  là  ce 
qu'il  y  a  de  pire  au  monde,  l'ennui  tâchant  de  vivre,  et  des  Anglais  qui  se 
disaient  :  «  Je  fais  ceci  ou  cela,  donc,  je  m'anuise.  J'ai  payé  tant  de  pièces 
d'or,  donc  je  ressens  tant  de  plaisir.  »  Et  ils  usent  leur  vie  sur  celte  meule. 

La  |)reniièi'<'  l'ois  (|ue  j'ai  vu  des  courtisanes,  j'avais  entendu  parler 
d'Aspasie,  qui  s'asseyait  sur  les  genoux  d'Alcibiade  en  discutant  avec 
Socrate.  Je  m'attendais  à  quelque  cliose  de  dégourdi,  d'insolent,  mais  de 
gai,  de  brave  et  de  vivaeo,  à  quchpie  chose  connne  le  pétillement  du  vin  de 
Chanqingne:  je  trouvai  une  bouche  béante,  un  œil  fixe  et  dos  mains  crochues. 
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La  première  fois  que  j'ai  vu  des  erimiisancs  titrées,  j'avais  lu  Boccacc 
cl  Ikuulello  :  avant  tdut  j'avais  lu  Sliakspeare.  J'avais  rêvé  à  ces  iirlles 
fringaules,  i!i  ces  cliéruhius  de  l'enfer,  à  ces  viveuses  jileines  de  désinvol- 
ture, à  qui  les  cavaliers  du  Décaméron  présentent  l'eau  bénite  au  sortir  de 
la  messe.  J'avais  crayonné  mille  fois  de  ces  tètes  si  poétiquement  folles,  si 
inventrices  dans  leur  audace,  de  ces  maîtresses  tètes  fêlées  qui  vous  décro- 
chent tout  un  roman  dans  une  œillade,  et  qui  ne  marchent  dans  la  vie  que 
par  flots  et  par  secousses,  comme  des  sirènes  ondoyantes.  Je  me  souvenais 
de  ces  fées  des  Nouvelles  nouvelles,  qiii  sont  toujours  grises  d'amour,  si 
elles  n'en  sont  pas  ivres.  Je  trouvai  des  écriveuses  de  lettres,  des  arrangeuses 
d'Iieures  précises,  qui  ne  savent  que  mentira  des  inconnus,  et  enfouir  leurs 
bassesses  dans  leur  hypocrisie,  et  (pii  ne  voient  dans  tout  cela  qu'à  se  donner 
et  à  ouldicr. 

La  première  fois  que  je  suis  entré  au  jeu,  j'avais  entendu  parler  de 
(lois  d'or,  de  fortunes  faites  en  un  quart  d'heure,  et  d'un  seigneur  de  la  cour 
de  Henri  IV  qui  gagna  sur  une  carte  cent  mille  écus  que  lui  coulait  son 
habit.  Je  trouvai  un  vestiaire  oi"!  les  ouvriers  qui  n'ont  qu'une  chemise 
louent  un  haljil  à  vingt  sous  la  soirée,  des  gendarmes  assis  à  la  porte,  cl 
des  allâmes  jouant  un  morceau  de  pain  contre  un  coup  de  pistolet. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  une  assemblée  quelconque,  publique  ou 
non,  ouverte  à  quelqu'une  des  trente  mille  femmes  qui  ont,  à  Paris,  per- 
mission de  se  vendre,  j'avais  entemlu  parler  des  saturnales  de  tout  temps, 
de  toutes  les  orgies  possibles,  depuis  Babylonc  jusqu'à  Rome,  depuis  le 
temple  de  Priape  jusqu'au  Parc-aux-Cerfs,  et  j'avais  toujours  vu  écril  au 
seuil  de  la  porte  un  seul  mot:  «  Plaisir.  »  Je  n'ai  trouvé  non  plus  de  ce 
temps-ci  qu'un  seul  mot  :  «  Prostitution;  »  mais  je  l'y  ai  toujours  vu  inelfa- 
çable,  non  pas  gravé  dans  ce  fier  métal  qui  poiie  la  couleur  du  soleil,  mais 
dans  le  plus  pâle  de  tous,  celui  que  la  froide  lumière  de  la  nuit  semble  avoir 
leiut  de  ses  rayons  blafards,  l'argent. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  le  peuple...  c'était  par  une  affreuse  mati- 
née, le  mercredi  des  Cendres,  à  la  descente  delà  Courtille.  Il  tombait  depuis 
la  veille  au  soir  ime  pluie  fine  et  glaciale;  les  rues  étaient  des  mares  de 
boue.  Les  voitures  de  masques  défilaient  pèle-mcle,  en  se  heurtant,  en 
se  froissant,  entre  deux  longues  haies  d'iiommes  et  de  femmes  hideux,  de- 
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boni  isui' livs  Lrdlliiirs.  (Irllc  iiimaillr  île  spectateurs  sinistres  avaiL,  dans  SCS 
veux  l'DUn 'S  (le  \  in.  nni'  liiiiae  de  tigre.  Sur  une  lieue  de  long  tout  eola 
grciinnielail,  tandis  (ine  les  nnies  des  carrosses  leur  effleuraient  la  poitrine 
sans  (|u  ils  fissent  un  pas  en  arrièi'e.  .l'étais  debout  sur  la  bampiette,  bi 
voilure  découverte;  de  temps  en  temps  un  homme  en  iiaillons  sortait  de  la 
haie,  nous  vomissait  un  torrent  d'injures  au  visage,  puis  nous  jetait 
un  nuage  de  farine.  Bientôt  nous  reçûmes  de  la  boue  ;  cependant 
nous  montions  toujours,  gagnant  l'ile-d' Amour  et  le  joli  bois  de  Ro- 
mainville,  où  tant  de  doux  baisers  sur  l'herbe  se  donnaient,  autrefois. 
Un  de  nos  amis,  assis  sur  le  siège,  tondja,  au  risque  de  se  tuer,  sui'  le 
pavé.  Le  peuple  se  précipita  sur  lui  pour  l'assommer  :  il  fallut  y  courir 
et  rcntourer.  Un  des  sonneurs  de  trompe  (|ui  nous  précédaient  à  cheval 
reeut  un  pavé  sur  ré[)aule  :  la  farine  manquait., Je  n'avais  jamais  enlendii 
parler  de  rien  de  semblable  à  cela. 

Je  enmmeneai  l'i  eomijrendre  le  siècle,  el  à  saA"oir  en  quel  temps  nous 
vivons. 


CHAPITRE   III 


Desgenais  avait  organisé  à  sa  maison  de  campagne  une  réunion  de 
jeunes  gens.  Les  meilleurs  vins,  une  table  splendide,  le  jeu,  la  danse,  les 
courses  à  cheval,  rien  n'y  manquait.  Desgcnais  était  riche  et  d'une  grande 
magnificence.  Il  avait  une  hospitahté  antique  avec  des  mœurs  de  ce  temps- 
ci.  D'ailleurs  on  trouvait  chez  lui  les  meilleurs  livres  ;  sa  conversation 
était  celle  d'un  homme  instruit  et  élevé.  C'était  un  problème  que  cet  homme. 

J'avais  apporté  chez  lui  une  humeur  taciturne  que  rien  ne  pouvait  sur- 
monter; il  la  respecta  scrupuleusement.  Je  ne  répondais  pas  à  ses  questions, 
il  ne  m'en  fit  plus;  l'important  pour  lui  était  que  j'eusse  oublié  ma  maî- 
tresse. Cependant  j'allais  à  la  chasse,  je  me  montrais  à  table  aussi  bon 
convive  que  les  autres;  il  ne  m'en  demandait  pas  davantage. 

Il  ne  manque  pas  dans  le  monde  de  gens  pareils,  qui  prennent  à  cœur 
de  vous  rendre  un  service,  et  qui  vous  jetteraient  sans  remords  le  plus 
lourd  pavé  pour  écraser  la  mouche  qui  vous  pique.  Ils  ne  s'inquiètent  que 
de  vous  empêcher  de  mal  faire  ;  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  point  de  repos 
qu'ils  ne  vous  aient  rendu  semblable  à  eux.  Ari'ivés  à  ce  but,  n'importe  par 
quel  moyen,  ils  se  frottent  les  mains,  et  l'idée  ne  leur  viendrait  pas  que  vous 
puissiez  être  tombé  de  mal  en  pis  ;  tout  cela  de  bonne  amitié. 

C'est  un  des  grands  malheurs  de  la  jeunesse  sans  expérience  que  de  se 
figurer  le  monde  d'après  les  premiers  objets  qui  la  frappent;  mais  il  y  a 
aussi,  il  faut  l'avouer,  une  race  d'hommes  bien  malheureux  :  ce  sont  ceux 
qui,  en  pareil  cas,  sont  toujours  là  pour  dire  à  la  jeunesse      «  Tu  as  raison 
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de  croire  au  mal,  et  nous  savons  ce  qui  en  est.  »  J'ai  entendu  parler,  par 
exemple,  de  quelque  chose  de  singulier  :  c'était  comme  un  milieu  entre  le 
bien  et  le  mal,  un  certain  arrangement  entre  les  femmes  sans  cœur  et  lés 
hommes  dignes  d'elles  ;  ils  appelaient  cela  le  sentiment  passager.  Ils  en 
parlaient  comme  d'une  machine  à  vapeur  inventée  par  un  carrossier  ou  uii 
entrepreneur  de  bâtiments.  Ils  me  disaient  :  «  On  conA'ient  de  ceci  ou  de 
cela,  oh  prononce  telles  phrases  qui  en  font  répondre  telles  autres,  on  écrit 
des  lettres  de  telle  façon,  on  se  met  à  genoux  de  telle  autre.  )>  Tout  cela 
était  réglé  comme  une  parade  ;  ces  braves  gens  avaient  des  cheveux  gris. 

Cela  me  fit  rire.  Malheureusement  pour  moi,  je  ne  puis  dire  à  lirie 
femme  que  je  méprise  que  j'ai  de  l'amour  pour  elle,  même  en  sachant  que 
c'est  une  convention  et  qu'elle  ne  s'y  trompera  pas.  Je  n'ai  jamais  mis  le 
genou  en  terre  sans  y  mettre  le  cœur.  Ainsi,  cette  classe  de  femmes  qu'on 
appelle  faciles  m'est  inconnue,  ou,  si  je  m'y  suis  laissé  prendre,  c'est  sans 
le  savoir  et  par  simplicité. 

Je  comprends  qu'on  mette  son  âme  de  côté,  mais  non  qu'on  y  touche. 
Qu'il  y  ait  de  l'orgueil  à  le  dire,  cela  est  possible;  je  n'entends  ni  me  vanter 
ni  me  rabaisser.  Je  hais  par-dessus  tout  les  femmes  qui  rient  de  l'amour,  et 
leur  permet  de  me  le  irendre  ;  il  n'y  aura  jamais  de  dispute  entre  nous. 

Ces  femmes-là  sont  bien  au-dessous  des  courtisanes  :  les  courtisanes 
peuvent  mentir,  et  ces  femmes-là  aussi  ;  mais  les  courtisanes  peuvent  aimer, 
et  ces  femmes-là  ne  le  peuvent  pas.  Je  me  souviens  d'une  femme  qui  m'ai- 
mait, et  qui  disait  à  un  homme  trois  fois  plus  riche  que  moi,  aVec  le'qttel 
elle  vivait  :  «  Vous  m'ennuyez,  je  vais  trouver  mon  amant.  »  Cette  fille-là 
valait  mieux  que  bien  d'autres  qu'on  ne  paye  pas. 

Je  passai  la  saison  entière  chez  Desgenais,  où  j'appris  que  ma  maîtresse 
était  partie,  et  qu'elle  était  sortie  de  France;  cette  nouvelle  me  laissa  dans 
le  cœur  une  langueur  qui  ne  me  quitta  plus. 

A  l'aspect  de  ce  monde  si  nouveau  pour  moi  qui  m'entourait  à  cette  cam- 
pagne, je  me  sentis  pris  d'abord  d'une  curiosité  bizarre,  triste  et  profonde, 
qui  me  faisait  regarder  de  travers  comme  un  cheval  ombrageux.  Voici  la 
première  chose  qui  y  donna  lieu. 

Desgenais  avait  alors  une  très  belle  maîtresse,  qui  l'aimait  beaucoup  : 
un  soir  que  je  me  promenais  avec  lui,  je  lui  dis  que  je  la    trouvais  telle 
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qu'elle  était,  c'est-à-dire  admirable,  tant  par  sa  beauté  que  par  son  attache- 
ment pour  lui.  Bref,  je  fis  son  éloge  avec  chaleur,  et  lui  donnai  à  entendre 
qu'il  devait  s'en  trouver  heureux. 

Il  ne  me  répondit  rien.  C'était  sa  manière,  et  je  le  connaissais  pour  le 
plus  sec  des  hommes.  La  nuit  venue  et  chacun  retiré,  il  y  avait  un  quart 
d'heure  que  j'étais  couché  lorsque  j'entendis  frapper  à  ma  porte.  Je  criai 
qu'on  entrât,  croyant  à  quelque  visiteur  pris  d'insomnie. 

Je  vis  entrer  une  femme  plus  pâle  que  la  mort,  demi-nue,  et  un  bouquet 
à  la  main.  Elle  vint  à  moi,  et  me  présenta  son  bouquet  ;  un  morceau  de 
papier  y  était  attaché,  sur  lequel  je  trouvai  ce  peu  de  mots  :  «  A  Octave, 
son  ami  Desgenais,  à  charge  de  revanche.   « 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  lu,  qu'un  éclair  me  frappa  l'esprit.  Je  compris  tout 
ce  qu'il  y  avait  dans  cette  action  de  Desgenais,  m'envoyant  ainsi  sa  mai- 
tresse  et  m'en  faisant  une  sorte  de  cadeau  à  la  turque,  sur  quelques  paroles 
que  je  lui  avais  dites.  Du  caractère  que  je  lui  savais,  il  n'y  avait  là  ni 
ostentation  de  générosité  ni  trait  de  rouerie;  il  n'y  avait  qu'une  leçon.  Cette 
femme  l'aimait;  je  lui  en  avais  fait  l'éloge,  et  il  voulait  m'apprendre  à  ne 
pas  l'aimer,  soit  que  je  la  prisse,  soit  que  je  refusasse. 

Cela  me  donna  à  penser;  cette  pauvre  fille  pleurait,  et  n'osait  essuyer 
ses  larmes,  de  peur  de  m'en  faire  apercevoir.  De  quoi  l'avait-il  menacée 
pour  la  déterminer  à  venir  ?  Je  l'ignorais.  «  Mademoiselle,  lui  dis-je.  il  ne 
faut  pas  vous  chagriner.  Allez  chez  vous,  et  ne  craignez  rien.  »  Elle  me 
répondit  que  si  elle  sortait  de  ma  chambre  avant  le  lendemain  matin, 
Desgenais  la  renverrait  à  Paris;  que  sa  mère  était  pauvre,  et  qu'elle  ne 
pouvait  s'y  résoudre.  «  Très  bien,  lui  dis-jo,  votre  mère  est  pauvre,  vous 
aussi  probablement,  en  sorte  que  vous  obéiriez  à  Desgenais  si  je  voulais. 
Vous  êtes  belle  et  cela  pourrait  me  tenter.  Mais  vous  pleurez,  et,  vos  larmes 
n'étant  pas  pour  moi,  je  n'ai  ([ue  faire  du  reste.  Allez-vous-en,  et  je  me 
ciiarge  d'empêcher  (juOn  ne  vous  renvoie  à  Paris.  » 

C'est  une  chose  (jui  m  est  particulière  que  la  méditation,  qui,  chez  le 
plus  grand  nond)re,  est  une  qualité  ferme  et  constante  de  l'esprit,  n'est  eu 
moi  (ju'un  instinct  indépendant  de  ma  volonté,  et  qui  me  saisit  par  accès 
comme  une  passion  violente.  Elle  me  vient  par  intervalles,  à  sou  heure, 
malgré  moi,  et  u'iuqiorle  où.  Mais  là  où  elle  vient,  je  ne  puis  rieu  contre 
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elle.    Elle   m'entraîne  où   bon   lui   seniljle  et  par  le  chemin   qu'elle   veut. 

Cette  femme  partie,  je  me  mis  sur  mon  séant.  «  Mon  ami,  me  dis-je, 
voilà  ce  que  Dieu  l'envoie.  Si  Desgenais  ne  t'avait  pas  voulu  donner  sa 
maîtresse,  il  ne  se  trompait  peut-être  pas  en  croyant  que  lu  en  serais  devenu 
amoureux. 

«  L'as-tu  bien  regardée?  Un  sublime  et  divin  mystère  s'est  accompli 
dans  les  entrailles  qui  l'ont  conçue.  Un  pareil  être  coûte  à  la  nature  ses 
plus  vigilants  regards  maternels;  cependant  l'homme  qui  veut  te  guérir  n'a 
lien  trouvé  de  mieux  que  de  le  pousser  sur  ses  lèvres  pour  y  désapprendre 
à  aimer. 

«  Comment  cela  se  fait-il?  D'autres  que  toi  l'ont  admirée  sans  doute,  mais 
ils  ne  couraient  aucun  risque;  elle  pouvait  essayer  sur  eux  toutes  les 
séductions  qu'elle  voulait;  toi  seul  étais  en  danger. 

«  Il  faut  pourtant,  quelle  que  soit  sa  vie,  que  ce  Desgenais  ait  un  cœur, 
puisqu'il  vit.  En  quoi  diffère-t-il  de  toi?  C'est  un  homme  qui  ne  croit  à  rien, 
ne  craint  rien,  qui  n'a  ni  un  souci  ni  un  ennui  peut-être,  et  il  est  clair  qu'une 
légère  pi(|ùre  au  talon  le  remplirait  de  terreur  ;  car,  si  son  corps  l'aban 
donnait,  que  deviendrait-il?  Il  n'y  a  en  lui  do  vivant  que  le  corps.  Quelle 
est  donc  cette  créature  qui  traite  son  âme  comme  les  flagellants  leur  chair? 
Est-ce  qu'on  peut  vivre  sans  tète? 

«  Pense  à  cela.  Yoilà  un  homme  qui  tient  dans  ses  bras  la  plus  belle 
femme  du  monde;  il  est  jeune  cl  ardent;  il  la  trouve  belle,  illc  lui  dit;  elle 
lui  répond  qu'elle  l'aime.  Là-dessus  quelqu'un  lui  frappe  sur  l'épaule,  et  lui 
dit  :  «  C'est  une  fille.  »  Rien  de  plus;  il  est  sûr  de  lui.  Si  on  lui  avait  dit  : 
«  C'est  une  empoisonneuse,  »  il  l'eût  peut-être  aimée,  il  ne  lui  en  donnera 
pas  un  baiser  de  moins;  mais  c'est  une  fille,  il  ne  sera  pas  plus  question 
d'amour  que  de  l'étoile  de  Saturne. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  mot-là?  un  mot  juste,  mérité,  positif, 
flétrissant,  d'accord.  Mais  enfin  quoi?  un  mot,  pourtant.  Tue-t-on  un  corps 
avec  un  mol? 

c(  El  si  lu  l'aimes,  loi,  ce  corps?  Ou  le  verse  un  verre  de  vin,  et  on 
te  dit  :  «  N'aime  pas  cela,  on  en  a  quatre  pour  six  francs.  »  Et  si  lu  le 
grises  ? 

«  Mais  ce  Desgenais  aime  sa  maîtresse,  puisqu'il  la  paye;  il  a  donc  une 
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l'ugoii  d'uiiner  purlicuiiùre?  Non,  il  n'en  a  pas;  sa  façon  d'aimer  n'est  pas  de 
l'amour,  et  il  n'en  ressent  pas  plus  pour  la  femme  qui  le  mérite  que  pour 
celle  qui  en  est  indij^ne.  11  n'aime  personne,  tout  simplement. 

_  «  (jui  l'a  donc  amené  là?  est-il  né  ainsi,  où  l'est-il  devenu?  Aimer  est 
aussi  naturel  ipie  de  ])oire  et  de  manger.  Ce  n'est  pas  un  homme.  Est-ce  un 
avorton  ou  un  géant?  Quoi  !  toujours  sur  de  ce  corps  impassible?  Vraiment, 
jusqu'à  se  jeter  sans  danger  dans  les  bras  d'une  femme  qui  l'aime?  Quoi! 
sans  pâlir?  Jamais  d'autre  échange  que  de  l'or  contre  de  la  chair?  Quel  festin 
est-ce  donc  que  sa  vie,  et  quels  breuvages  y  boit-on  dans  ses  coupes?  Le 
voilà,  à  trente  ans,  comme  le  vieux  Mithridatc;  les  poisons  des  vipères  lui 
sont  amis  et  familiers. 

«  Il  y  a  là  un  grand  secret,  mon  enfant,  une  clef  à  saisir.  De  quelques 
raisonnements  (|ir(jn  puisse  étayer  la  débauche,  on  prouvera  {[u'ellc  est 
naturelle  un  jour,  une  heure,  ce  soir,  mais  non  demain,  ni  tous  les  jours.  Il 
n'y  a  pas  un  peuple  sur  la  terre  (jui  n'ait  considéré  la  femme  ou  comme  la 
compagne  ou  la  consolation  de  l'homme,  ou  comme  l'instrument  sacré  de 
sa  vie,  et,  sous  ces  deux  formes,  qui  ne  l'ait  honorée.  Cependant  voilà  un 
guerrier  armé  qui  saute  dans  l'abîme  ([ue  Dieu  a  creusé  de  ses  mains  entre 
l'homme  et  l'animal;  autant  vaudrait  renier  la  parole.  Quel  Titan  muet 
est-ce  donc,  pour  oser  refouler  sous  les  baisers  du  corps  l'amour  de  la 
pensée,  et  pour  se  planter  sur  les  lèvres  le  stigmate  qui  fait  la  brute,  le  sceau 
du  silence  éli'rncl? 

«  Il  y  a  là  un  mot  à  savoir.  Il  souflle  là-dessous  le  vent  de  ces  forêts 
lugubres  cpion  appelle  corporations  secrètes,  un  de  ces  mystères  que  les 
anges  de  destruction  se  chuchotent  à  l'oreille  lorsque  la  nuit  descend  sur  la 
terre.  Cet  homme  est  pire  ou  meilleur  que  Dieu  ne  l'a  fait.  Ses  entrailles 
sont  comme  celles  des  femmes  stériles,  ou  la  nature  ne  les  a  qu'ébauchées, 
ou  il  s'y  est  distillé  dans  l'ombre  quehjue  herbe  vénéneuse. 

«  Eh  bien,  ni  le  travail  ni  l'étude  n'ont  pu  te  guérir,  mon  ami.  Oublier 
et  apprendre,  voilà  ta  devise.  Tu  feuilletais  des  li\res  morts;  tu  es  trop 
jeune  pour  les  ruines.  Regarde  aulour  de  loi,  le  pâle  troupeau  des  honnues 
l'en\  irouMi'.  Les  yeux  des  spiiin.x  étincellent  au  milieu  des  hiéroglyphes 
divins;  décliill're  le  livre  de  vie  !  Courage,  écolier,  lance-toi  dans  le  Slyx,  le 
Jleu\e  in\  uhiérablc,  el  (|ii('  ^-cs  Unis  en  deuil  te  mènent  à  la  mort  ou  à  Dieu.  » 


CHAPITRE  IV 


«  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  bien  en  cela,  supposé  qu'il  pût  y  en  avoir 
quelqu'un,  c'est  que  ces  faux  plaisirs  étaient  des  semences  de  douleurs  et 
d'amertumes  qui  me  fatiguaient  à  n'en  pouvoir  plus.  »  Telles  sont  les  simples 
paroles  que  dit,  à  propos  de  sa  jeunesse,  l'homme  le  plus  homme  qui  ait 
jamais  été,  saint  Augustin.  De  ceux  qui  ont  fait  comme  lui,  peu  diraient 
ces  paroles,  tous  les  ont  dans  le  cœur;  je  n'en  trouve  pas  d'autres  dans  le 
mien. 

Revenu  à  Paris,  au  mois  de  décembre,  après  la  saison,  je  passai  l'hiver 
en  parties  de  plaisir,  en  mascarades,  en  soupers,  quittant  rarement  Desge- 
nais,  qui  était  enchanté  de  moi  ;  je  ne  l'étais  guère.  Plus  j'allais,  plus  je  me 
sentais  de  souci.  Il  me  sembla,  au  bout  de  bien  peu  de  temps,  que  ce  monde 
si  étrange,  qui  au  premier  aspect  m'avait  paru  un  abîme,  se  resserrait,  pour 
ainsi  dire,  à  chaque  pas;  là  oij  j'avais  cru  voir  un  spectre,  à  mesure  que 
j'avançais  je  ne  voyais  qu'une  ombre. 

Desgenais  me  demandait  ce  que  j'avais.  «  Et  vous,  lui  disais-je,  qu'avez- 
vous?  Vous  souvient-il  de  quelque  parent  mort?  n'auriez-vous  pas  quelque 
blessure  que  l'humidité  fait  rouvrir?  » 

Alors  il  me  semblait  parfois  qu'il  m'entendait  sans  me  répondre.  Nous 
nous  jetions  sur  une  table,  buvant  à  en  perdre  la  tête  ;  au  milieu  de  la  nuit 
nous  prenions  des  chevaux  de  poste,  et  nous  allions  déjeuner  à  dix  ou  douze 
lieues  dans  la  campagne;  en  revenant,  au  bain,  de  là  à  table,  de  là  au  jeu, 
de  là  au  lit;  et  quand  j'étais  au  bord  du  mien...  alors  je  poussais  le  verrou 
de  la  porte,  je  tombais  à  genoux  et  je  pleurais.  C'était  ma  prière  du  soir. 
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Chose  étrange!  je  mettais  de  l'orgueil  à  passer  pour  ce  qu'au  fond  je 
n'étais  pas  du  tout;  je  nne  vantais  de  faire  pis  que  je  ne  faisais,  et  je  trou- 
vais à  cette  forfanterie  un  plaisir  bizarre,  mêlé  de  tristesse.  Lorsque  j'avais 
réellement  fait  ce  que  je  racontais,  je  ne  sentais  que  de  l'ennui  ;  mais, 
lorsque  j'inventais  quelque  folie,  comme  une  histoire  de  débauche  ou  le 
récit  d'une  orgie  à  laquelle  je  n'avais  pas  assisté,  il  me  semblait  que  j'avais 
le  cœur  plus  satisfait,  je  ne  sais  pourquoi. 

Ce  qui  me  faisait  le  plus  de  mal,  c'était  lorsque,  dans  une  partie  de  plai- 
sir, nous  allions  dans  quelque  lieu  aux  environs  de  Paris  oîi  j'avais  été 
autrefois  avec  ma  maîtresse.  Je  devenais  stupide;  je  m'en  allais  seul,  à 
l'écart,  regardant  les  buissons  et  les  troncs  d'arbre  avec  une  amertume  sans 
bornes,  jusqu'à  les  frapper  du  pied  comme  pour  les  mettre  en  poussière. 
Puis  je  revenais,  répétant  cent  fois  de  suite  entre  mes  dents  :  «  Dieu  ne 
m'aime  guère.  Dieu  ne  m'aime  guère!  »  Je  demeurais  alors  des  heures  sans 
parler. 

Cette  idée  funeste,  que  la  vérité  c'est  la  nudité,  me  revenait  à  propos  de 
tout,  a  Le  monde,  me  disais-je,  appelle  son  fard  vertu,  son  chapelet  rehgion, 
son  manteau  traînant  convenance.  L'honneur  et  la  morale  sont  ses  femmes 
de  chambre;  il  boit  dans  son  vin  les  larmes  des  pauvres  d'esprit  qui  croient 
en  lui;  il  se  promène  les  yeux  baissés  tant  que  le  soleil  est  au  ciel;  il  va  à 
l'église,  au  bal,  aux  assemblées,  et  le  soir  arrive,  il  dénoue  sa  robe,  et  on 
aperçoit  une  bacchante  nue  avec  deux  pieds  de  bouc.  » 

Mais  en  parlant  ainsi,  je  me  faisais  horreur  à  moi-même;  car  je  sentais 
que,  si  le  corps  était  sous  l'habit,  le  squelette  était  sous  le  corps.  «  Est-ce 
possible  que  ce  soit  là  tout?  »  me  demandais-je  malgré  moi.  Puis  je  rentrais 
à  la  ville,  je  rencontrais  sur  mon  ciieniin  une  jolie  fillette  donnant  le  bras  à 
sa  mère,  je  la  suivais  des  yeux  eu  soupirant,  et  je  redevenais  comme  un 
enfant. 

Quoique  j'eusse  pris  avec  mes  amis  dos  habitudes  de  tous  les  jours,  et 
que  nous  eussions  réglé  notre  désordre,  je  ne  laissais  pas  daller  dans  le 
monde.  La  vue  des  femmes  m'y  causait  un  Iroublc  insupportable  :  je  ne  leur 
touciiais  la  main  qu'en  tremblant.  Mon  parti  était  pris  de  n'aimer  plus 
jamais. 

Cependant  je  revins  un  certain  soir  d'un  bal  avec  lo  cu'ur  si  malade,  que 
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je  sentis  que  c'était  de  l'amour.  Je  m'étais  trouvé  à  souper  auprès  d'une 
femme,  la  pluscliarmante  et  la  plus  distinguée  dont  le  souvenir  me  soit 
resté.  Lors(|ue  je  fermai  les  yeux  pour  m'endormir,  je  la  vis  (lc^■ant  moi. 
Je  me  crus  pendu  ;  je  résolus  aussitôt  de  ne  plus  la  rencontrer,  d'éviter  tous 
les  lieux  oiî  je  savais  qu'elle  allait.  Cette  sorte  de  fièvre  dura  (]uinze  joni-s, 
pendant  lesquels  je  restai  presque  constamment  étendu  sur  mon  canapé,  et 
me  rappelant  sans  fin,  malgré  moi,  jusqu'aux  moindres  mots  que  j'avais 
échangés  avec  elle. 

Comme  il  n'y  a  pas  d'endroits  sous  le  ciel  oii  l'on  s'occupe  de  son  voisin 
autant  qu'à  Paris,  il  ne  se  passa  pas  longtemps-  avant  que  les  gens  do 
ma  connaissance,  qui  me  rencontraient  avec  Dcsgenais,  n'eussent  déclaré 
que  j'étais  le  plus  grand  libertin.  J'admirai  en  cela  l'esprit  du  monde  : 
autant  j'avais  passé  pour  niais  et  pour  novice  lors  de  ma  rupture  avec 
ma  maîtresse,  autant  je  passais  maintenant  pour  insensible  et  endurci.  On 
en  venait  à  me  dire  qu'il  était  bien  clair  que  je  n'avais  jamais  aimé  cette 
femme,  que  je  me  faisais  sans  doute  un  jeu  de  l'amour,  ce  qui  était  un  grand 
éloge  que  l'on  croyait  m'adresser;  et  le  pire  de  rafi"aire,  c'est  que  j'étais 
gonflé  d'une  vanité  si  misérable,  que  cela  me  charmait. 

Ma  prétention  était  de  passer  pour  blasé,  en  même  temps  que  j'étais 
plein  do  désirs  et  que  mon  imagination  exaltée  m'emportait  hors  de  toutes 
limites.  Je  conmiençai  à  dire  que  je  ne  pouvais  faire  aucun  cas  des  femmes; 
ma  tête  s'épuisait  en  chimères  que  je  disais  préférer  à  la  réalité.  Enfin  mon 
unique  plaisir  était  de  me  dénaturer.  Il  suffisait  qu'une  pensée  fût  extraor- 
dinaire, qu'elle  choquât  le  sens  commun,  pour  que  je  m'en  fisse  aus- 
sitôt le  champion,  au  risque  d'avancer  les  sentiments  les  plus  blâ- 
mables. 

Mon  plus  grand  défaut  él;ijt  rimitalion  de  tout  ce  qui  me  frappait,  non 
pas  par  sa  beauté,  mais  par  son  étrangeté,  et,  ne  voulant  pas  m  avouer  imi- 
tateur, je  me  perdais  dans  l'exagération,  afin  de  paraître  original.  A 
mon  gré,  rien  n'était  bon  ni  même  passable;  rien  ne  valait  la  peine  de  tourner 
la  tête;  cependant,  dès  que  je  m'échauQ'ais  dans  une  discussion,  il  semblait 
qu'il  n'y  eût  pas  dans  la  langue  française  d'expression  assez  ampoulée  pour 
louer  ce  que  je  soutenais;  mais  il  suffisait  de  se  ranger  à  mon  avis  pour 
faire  tomber  toute  ma  clialeur. 
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C'était  une   suite  naturelle  de  ma  conduite.   Dégoûté  de  la  vie   que 
je  menais,  je  ne  voulais  pourtant  pas  en  changer  : 

Simigliante  a  quella  'nferma 
Clie  non  puô  trovar  posa  in  su  le  piume. 
Ma  con  dar  voltà  suo  dolore  scherma. 
Dante. 

Ainsi  je  tourmentais  mon  esprit  pour  lui  donner  le  change,  et  je  tombais 
dans  tous  les  travers  pour  sortir  de  moi-même. 

Mais,  tandis  que  ma  vanité  s'occupait  ainsi,  mon  cœur  souffrait,  en 
sorte  qu'il  y  avait  presque  constamment  en  moi  un  homme  qui  riait  et  un 
autre  qui  pleurait.  C'était  comme  un  contre-coup  perpétuel  de  ma  tête  à 
mon  cœur.  Mes  propres  railleries  me  faisaient  quelquefois  une  peine  extrême, 
et  mes  chagrins  les  plus  profonds  me  donnaient  envie  d'éclater  de  rire. 

Un  homme  se  vantait  un  jour  d'être  inaccessible  aux  craintes  supersti- 
tieuses et  de  n'avoir  peur  de  rien;  ses  amis  mirent  dans  son  lit  un  squelette 
humain,  puis  se  postèrent  dans  une  chambre  voisine  pour  le  guetter  lorsqu'il 
rentrerait.  Ils  n'entendirent  aucun  bruit;  mais,  le  lendemain  malin,  lors- 
qu'ils entrèrent  dans  sa  chambre,  ils  le  trouvèrent  dressé  sur  son  séanl  et 
jouant  avec  les  ossements  :  il  avait  perdu  la  raison. 

Il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  semblable  à  cet  homme,  si  ce  n'est 
que  mes  osselets  favoris  étaient  ceux  d'un  squelette  bien-aimé;  c'étaient  les 
débris  de  mon  amour,  tout  ce  qui  restait  du  passé. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  dire  que  dans  tout  ce  désordre  il  n'y  eût  pas  de  bons 
moments.  Les  compagnons  deDesgenais  étaient  des  jeunes  gens  de  distinc- 
tion, bon  nombre  étaient  artistes.  Nous  passions  quelquefois  ensemble  des 
soirées  délicieuses,  sous  prétexte  de  faire  les  libertins.  L'un  d'eux  était  alors 
épris  d'une  belle  cantatrice  qui  nous  charmait  par  sa  voix  fraîche  et  mélan- 
colique. Que  de  fois  nous  sommes  restés,  assis  en  cercle,  à  l'écouter,  tandis 
que  la  table  était  dressée  !  Que  de  fois  l'un  de  nous,  au  moment  où  les 
flacons  se  débouchaient,  tenait  à  la  main  un  volume  de  Lamartine  et  lisait 
d'une  voix  émue  !  Il  fallait  voir  alors  comme  toute  autre  pensée  disparaissait  ! 
Les  heures  s'envolaient  pendant  ce  temps-là;  cl,  quand  nous  nous  mettions 
à  table,  les  singuliers  libertins  (pic  nous  faisions!  nous  ne  disions  mot,  et 
nous  avions  des  larmes  dans  lus  yeux. 
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Desgenais  surtout,  habituellement  le  plus  froid  et  le  plus  sec  dos 
hommes,  était  incroyable  ces  jours-là.  Il  se  livrait  à  des  sentiments 
si  extraordinaires,  qu'on  eût  dit  un  poète  en  délire.  3Iais,  après  ces  expan- 
sions, il  arrivait  qu'il  se  sentait  pris  d'une  joie  furieuse.  [1  brisait  tout  dès 
que  le  vin  l'avait  échauffé:  le  génie  de  la  destruction  lui  sortait  tout 
armé  de  la  tête;  et  je  l'ai  vu  quelquefois,  au  milieu  de  ses  folies,  lancer  une 
chaise  dans  une  fenêtre  fermée  avec  un  vacarme  à  faire  sauver. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  faire  de  cet  homme  bizarre  un  sujet 
d'étude.  Il  me  paraissait  comme  le  type  marqué  d'une  classe  de  gens  qui 
devaient  exister  quelque  part,  mais  qui  m'étaient  incoimus.  On  ne  savait, 
lorsqu'il  agissait,  si  c'était  le  désespoir  d'un  malade  ou  la  lubie  d'un  enfant 
gâté, 

Il  se  montrait  particulièrement  les  jours  de  fête  dans  un  état  d'excitation 
nerveuse  qui  le  poussait  à  se  conduire  comme  un  véritable  écolier.  Son 
sang-froid  était  alors  à  mourir  de  rire.  Il  me  persuada  un  join-  de  sortir  à 
pied  tous  deux,  seuls  à  la  brune,  affublés  de  costumes  grotesques,  avec  des 
masques  et  des  instruments  de  musique.  Nous  nous  promenâmes  ainsi  toute 
la  nuit,  gravement,  au  milieu  du  pUis  affreux  charivari.  Nous  trouvâmes  un 
cocher  d'une  voiture  de  place  endormi  sur  son  siège;  nous  dételâmes 
les  chevaux  ;  après  quoi,  feignant  de  sortir  dun  hal,  nous  l'appelâmes 
à  grands  cris.  Le  cocher  s'éveilla,  et,  au  premier  coup  de  fouet  qu'il  donna, 
ses  ciievaux  partirent  au  trot,  le  laissant  aitisi  perché  sur  son  siège.  Nous 
fûmes  le  même  soir  aux  Champs-Elysées  ;  Desgenais,  voyant  passer  une 
autre  voiture,  l'arrêta,  ni  plus  ni  moins  qu'un  voleur  ;  il  intimida  le  cocher 
par  ses  menaces,  et  le  força  de  descendre  et  de  se  mettre  à  plat  ventre. 
C'étailuu  jeu  à  se  faire  tuer.  Cependant  il  ouvrit  la  voiture,  et  nous  trou- 
vâmes dedans  un  jeune  homme  et  une  dame  immobiles  de  frayeur.  Il  me 
dit  alors  de  l'imiter,  et,  ayant  ouvert  les  deux  portières,  jious  commençâmes 
à  entrer  par  l'une  et  sortir  par  l'autre,  en  sorte  (jne  dans  l'obscurité  les 
pauvres  gens  du  carrosse  croyaient  à  une  procession  de  bandits. 

Je  me  figure  que  les  hommes  (pii  disent  que  le  monde  donne  de 
rexpérii'iii-r  (liiivent  être  bien  étonnés  qu'on  les  croie.  Le  monde  n'est  que 
tourbillons,  et  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  cos  tourbillons;  tout  s'en  va  par 
bandes  connue  des  volées  d'oiseaux.  Lesdilïérenls  quartiers  d'une  ville  ne  s« 
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resscmblcntmème  pas  entre  eux.  et  ily  aautanl  à  apprendre,  pour  quelqu'un 
de  la  Chaussée-d'Antin,  au  Marais  qu'à  Lisbonne.  II  est  seulement  vrai  que 
ces  tourbillons  divers  sont  traversés,  depuis  que  le  monde  existe,  par  sept 
personnages  toujours  les  mêmes  :  le  premier  s'appelle  l'espérance  ;  le 
second,  la  conscience;  le  troisième,  l'opinion;  le  quatrième,  l'envie;  le 
cinquième,  la  tristesse  ;  le  sixième,  l'orgueil;  et  le  septième  s'appelle 
l'homme. 

Nous  étions  donc,  mes  compagnons  et  moi,  une  volée  d'oiseaux,  et 
nous  restâmes  ensemble  jusqu'au  printemps,  tantôt  jouant,  tantôt  cou- 
rant... 

«  Mais,  dira  lelecteur,  au  milieu  de  tout  cela,  quelles  femmes  aviez -vous  ? 
Je  ne  vois  pas  là  la  débauche  en  personne  ». 

0  créatures  qui  portiez  le  nom  de  femmes,  et  qui  avez  passé  comme  des 
rêves  dans  une  vie  qui  n'était  elle-même  qu'un  rêve,  que  dirai-je  de  vous? 
Où  il  n'y  eut  jamais  l'ombre  d'une  espérance,  est-ce  qu'il  y  aurait  quelque 
souvenir?  Oli  vous  trouverai-je  pour  cela?  Qu'y  a-t-il  de  plus  muet  dans  la 
mémoire  humaine?  qu'y  a-t-il  de  plus  oublié  que  vous? 

S'il  faut  parler  des  femmes,  j'en  citerai  deux  ;  en  voici  une  : 

Je  vous  le  demande,  que  voulez-vous  que  fasse  une  pauvre  lingère, 
jeune  et  jolie,  ayant  dix-huit  ans,  et  par  conséquent  des  désirs  ;  ayant  un 
roman  sur  son  comptoir,  où  il  nesl  question  que  d'amour  ;  ne  sachant  rien, 
n'ayant  aucune  idée  de  morale  ;  cousant  éternellement  à  une  fenêtre  devant 
laquelle  les  processions  ne  passent  plus,  par  ordre  de  police,  mais  devant 
laquelle  rôdent  tous  les  soirs  une  douzaine  defilles  patentées,  reconnuespar 
la  mêmepolice;  que  voulez-vous  qu'elle  fasse  lorsque,  après  avoir  fatigué  ses 
mains  et  ses  yeux  pendant  toute  une  journée  sur  une  robe  ou  sur  un 
chapeau,  elle  s'accoude  un  moment  à  cette  fenêtre  à  la  nuit  tombanle  ? 
Cette  robe  qu'elle  a-cousue,  ce  chapeau  qu'elle  a  coupé  de  ses  pau\rcs  et 
honnêtes  mains,  pour  rapporter  de  quoi  souper  à  la  maison,  elle  les  voit 
passer  sur  la  tète  et  sur  le  corps  d'une  (ille  publique.  Trente  fois  par  jour,  il 
s'arrête  une  voiture  de  louage  à  sa  porte,  et  il  en  descend  une  prostituée 
numérotée  comme  le  fiacre  qui  la  roule,  laquelle  vient  d'un  air  dédaigneux 
minauder  devant  une  glace,  essayer,  ôter  et  remettre  dix  fois  ce  triste  et 
patient  ouvrage  de  ses  veilles.  Elle  voit  cette  fille  tirer  de  sa  poche  six 
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pièces  d'or,  elle  qui  on  a  iiiio  par  semaine;  elle  la  reganle  des  []ii;ds  à  la 
tête,  elle  examine  sa  parure,  elle  la  suit  jusqu'à  son  carrosse;  et  puis,  que 
voulez-vous  ?  quand  la  nuit  est  bien  noire,  un  soir  que  l'ouvrage  manque, 
que  sa  mère  est  malade,  elle  entr'ouvre  sa  porte,  étend  la  main,  et  arrête  un 
passant. 

Telle  était  riiistoire  d'une  fdle  que  j'ai  connue.  Elle  savait  un  peu 
toucher  du  piano,  un  peu  compter,  un  peu  dessiner,  môme  un  peu  d'histoire 
et  de  grammaire,  et  ainsi  de  tout  un  peu.  Que  de  fois  j'ai  regardé  avec  une 
compassion  poignante  cette  triste  ébauche  de  la  nature,  mutilée  encore  par 
la  société  !  Que  de  fois  j'ai  suivi  dans  cette  nuit  profonde  les  pâles  et  vacil- 
lantes lueurs  d'une  étincelle  souffrante  et  avortée!  Que  de  fois  j'ai  tenté  de 
rallumer  quelques  charbons  éteints  sous  cette  pauvre  cendre  !  Hélas!  ses 
longs  cheveux  avaient  réellement  la  couleur  de  la  cendre,  et  nous  l'appelions 
Cendrillon. 

Je  n'étais  pas  assez  riche  pour  lui  donner  des  miîtres  ;  Desgenais, 
d'après  mon  conseil,  s'intéressa  à  celte  créature;  il  lui  fit  apprendre  de 
nouveau  tout  ce  dont  elle  avait  les  éléments.  Mais  elle  ne  put  jamais  faire 
en  rien  un  progrès  sensible  :  dès  que  son  maître  était  parti,  elle  se  croisait 
es  bras  et  restait  ainsi  des  heures  entières,  regardant  à  travers  les  carreaux. 
Quelles  journées  !  quelle  misère!  Je  la  menaçai  un  jour,  si  elle  ne  travaillait 
pas,  de  la  laisser  sans  argent  ;  elle  se  mit  silencieusement  à  l'ouvrage,  et 
j'appris  peu  de  temps  après  qu'elle  sortait  à  la  dérobée.  Où  allait-elle  ?  Dieu 
le  sait.  Je  la  priai,  avant  qu'elle  partit,  de  me  broder  une  bourse;  j'ai 
conservé  longtemps  cette  triste  relique;  elle  était  accrochée  dans  ma 
ciiambre  comme  un  des  monuments  les  plus  sombres  de  tout  ce  qui  est 
ruine  ici-bas. 

Maintenant  en  voici  une  autre  : 

Il  était  environ  dix  heures  du  soir,  lorsque,  après  une  journée  entière  de 
bruit  et  de  fatigues,  nous  nous  rendîmes  chez  Desgenais,  qui  nous  avait 
devancés  de  quelques  heures  pour  faire  ses  préparatifs.  L'orchestre  était 
déjà  en  train,  el  le  salon  rempli  à  notre  arrivi'-e. 

La  plupart  des  danseuses  étaient  des  filles  de  théâtre;  on  m'expliqua 
pourquoi  celles-là  valent  mieux  que  les  autres  :  c'est  que  tout  le  monde  se 
les  arrache. 
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A  peine  entré,  je  me  lançai  dans  le  tourbillon  de  la  valse.  Cet  exercice 
vraiment  délicieux  m'a  toujours  été  cher;  je  n'en  connais  pas  de  plus  noble, 
ni  qui  soit  plus  digne  en  tout  d'une  belle  femme  et  d'un  jeune  garçon; 
toutes  les  danses,  au  prix  de  celle-là,  ne  sont  que  des  conventions  insipides 
ou  des  prétextes  pour  les  entretiens  les  plus  insignifiants.  C'est  véritable- 
ment posséder  en  quelque  sorte  une  femme  que  de  la  tenir  une  demi-heure 
dans  ses  bras,  et  de  l'entraîner  ainsi,  palpitante  malgré  elle,  et  non  sans 
quelque  risque,  de  telle  sorte  qu'on  ne  pourrait  dire  si  on  la  protège  ou  si 
on  la  force.  Quelques-unes  se  livrent  alors  avec  une  si  voluptueuse  pudeur, 
avec  un  si  doux  et  si  pur  abandon,  qu'on  ne  sait  si  ce  qu'on  ressent  près 
d'elles  est  du  désir  ou  de  la  crainte,  et  si,  en  les  serrant  sur  son  cœur,  on  se 
pâmerait  ou  on  les  briserait  comme  des  roseaux.  L'Allemagne,  oiî  l'on  a 
inventé  cette  danse,  est  à  coup  sûr  un  pays  où  l'on  aime. 

Je  tenais  dans  mes  bras  une  superbe  danseuse  d'un  théâtre  d'Ilalio, 
venue  à  Paris  pour  le  carnaval  ;  elle  était  en  costume  de  bacchante,  avec 
une  robe  de  peau  de  panthère.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  languissant  que 
cette  créature.  Elle  était  grande  et  mince,  et,  tout  -en  valsant  avec  une 
rapidité  extrême,  elle  avait  l'air  de  se  traîner;  à  la  voir,  on  eût  dit  qu'elle 
devait  fatiguer  son  valseur  ;  mais  on  no  la  sentait  pas,  elle  courait  comme 
par  enchantement. 

Sur  son  sein  était  un  bouquet  énorme,  dont  les  parfums  m'enivraient 
malgré  moi.  Au  moindre  mouvement  de  mon  bras,  je  la  sentais  plier  comme 
une  liane  des  Indes,  pleine  d'une  mollesse  si  douce  et  si  sympathique,  qu'elle 
m'entourait  comme  d'un  voile  de  soie  embaumé.  A  chaque  tour,  on  enten- 
dait à  peine  un  léger  froissement  de  son  collier  sur  sa  ceinture  de  métal; 
elle  se  mouvait  si  divinement,  que  je  croyais  voir  un  bel  astre,  et  tout  cela 
avec  un  sourire,  comme  une  fée  qui  va  s'envoler.  La  musique  de  la  valse, 
tendre  et  voluptueuse,  avait  l'air  de  lui  sortir  des  lèvres,  tandis  que  sa  tête, 
chargée  d'une  forêt  de  cheveux  noirs  tressés  en  nattes,  penchait  en  arrière, 
comme  si  son  cou  eût  été  trop  faible  pour  la  porter. 

Lorsque  la  valse  fut  finie,  je  me  jetai  sur  une  chaise  au  fond  d'un 
boudoir:  mon  cœur  battait,  j'étais  hors  de  moi.  «  0  Dieu,  m'écriai-je, 
comment  cela  est-il  possible?  0  monstre  superbe!  ù  beau  reptile!  comme  tu 
enlaces,  connue  tu  ondoies,  douce  couleuvre,  avec  ta  peau  souple  et  tachetée 
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Comme  Ion  cousin  le  serpent  L'a  ;i[i])ris  à  le  rouler  autour  de  l'arbre  de  la 
vie,  avec  la  pomme  dans  les  lèvres!  OMélusine!  ô  Mélusine  !  les  cœurs  des 
hommes  sont  à  loi.  Tu  le  sais  bien,  cnclianloresse,  avec  ta  moelleuse 
langueur  qui  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter  !  Tu  sais  bien  que  tu  perds,  tu  sais 
bien  que  tu  noies,  tu  sais  qu'on  va  souflVir  lorsqu'on  t'aura  touchée;  tu  sais 
qu'on  meurt  de  tes  sourires,  du  parfum  de  tes  fleurs,  du  contact  de  tes 
voluptés  :  voilà  pourquoi  tu  te  livres  avec  tant  de  mollesse;  voilà  pourquoi 
ton  sourire  est  si  doux,  tes  fleurs  si  fraîches  ;  voilà  pourquoi  tu  poses  si 
doucement  ton  bras  sur  nos  épaules.  0  Dieu!  ô  Dieu!  que  vuux-lu  donc  de 
nous?  » 

Le  professeur  Halle  a  dit  un  mot  terrible  :  «  La  femme  est  la  partie 
ncr\cuse  de  l'humanité,  et  l'homme  la  partie  musculaire.  »  Iluniboldt  lui- 
même,  ce  savant  sérieux,  a  dit  tpi'autour  des  nerfs  humains  était  une 
atmosphère  invisible.  Je  ne  parle  pas  des  rêveurs  qui  suivent  le  vol  tour- 
noyant des  chauves-souris  de  Spallanzani,  et  qui  pensent  avoir  trouvé  un 
sixième  sens  à  la  nature.  Telle  qu'elle  est,  ses  mystères  sont  bien  assez 
redoutables,  ses  puissances  bien  assez  profondes,  à  cette  nature  qui  nous 
crée,  nous  raille  et  nous  tue,  sans  qu'il  faille  encore  épaissir  les  ténèbres 
qui  nous  entourent  I  Mais  quel  est  l'hommi^  ipii  croit  avoir  vécu,  s'il  nie  la 
))uissaucc  des  femmes?  s'il  n'a  jamais  quitté  une  belle  danseuse  avec  des 
mains  tremblantes?  s'il  n'a  jamais  senti  ce  je  ne  sais  quoi  indéfinissable,  ce 
magnétisme  énervant  qui,  au  milieu  d'un  bal,  au  bruit  des  instruments,  à 
la  chaleur  qui  fait  pâlir  les  lustres,  sort  peu  à -peu  d'une  jeune  femme, 
l'électrise  elle-même,  et  voltige  autour  d'elle  comme  le  parfum  des  aloès 
sur  l'encensoir  qui  se  balance  au  vent? 

J'étais  frappé  d'une  stupeur  profonde.  Qu'une  semblable  ivresse  existât 
(|iiaiiii  on  aime,  cela  ne  m'était  pas  nouveau  :  je  savais  ce  que  c'était  que 
cette  auréole  dont  rayonne  la  bien-aimée.  Mais  exciter  de  tels  baltements 
de  cœur,  évoquer  de  pareils  fatilùmes,  rien  (pi'avec  sa  beauté,  des  Heurs  et 
la  peau  bigarrée  d'une  i)èlc  féroce,  avec  de  certains  mouvements,  une 
certaine  fa(;on  de  tourner  on  cercle,  qu'elle  a  apprise  de  quel(|ue  baladin, 
avec  les  contours  d'un  beau  bras;  et  cela  sans  une  parole,  sans  une  pensée, 
sans  qu'elle  daigne  paraître  le  savoir!  Qu'était  donc  le  chaos,  si  c"esl  là 
l'œuvre  des  sept  jours? 
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Ce  n'éLait  pourtant  pas  Je  l'amour  que  je  ressentais,  et  je  ne  puis  dire 
autre  chose,  sinon  que  c'était  de  la  soif.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
je  sentais  vibrer  dans  mon  être  une  cordo  étrangère  à  mon  cœur.  La  vue 
de  ce  bel  animal  en  avait  fait  rugir  un  autre  dans  mes  entrailles.  Je  sentais 
bien  que  je  n'aurais  pas  dit  à  cette  femme  que  je  l'aimais,  ni  qu'elle  me 
plaisait,  ni  même  qu'elle  était  belle;  il  n'y  avait  rien  sur  mes  lèvres  que 
l'envie  de  baiser  les  siennes,  de  lui  dire  :  «  Ces  bras  nonchalants,  fais-m'en 
une  ceinture;  cette  tête  penchée,  appuie-la  sur  moi;  ce  doux  sourire,  collc- 
le  sur  ma  bouche.  »  Mon  corps  aimait  le  sien;  jétaispris  de  beauté  comme 
on  est  pris  de  vin. 

Desgenais  passa,  qui  me  demanda  ce  que  je  faisais  là.  «  Quelle  est  cette 
femme?  »  lui  dis-jc.  Il  me  répondit  :  «  Quelle  femme?  de  qui  voulez- vous 
parler?  » 

Je  le  pris  par  le  bras  et  le  menai  dans  la  salle.  L'Italienne  nous  vit  venir. 
Elle  sourit  ;  je  fis  un  pas  en  arrière.  «  Ah  !  ah  !  dit  Desgenais,  vous  avez  valsé 
avec  Marco? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Marco?  lui  dis-je. 

—  Eh!  c'est  cette  fainéante  qui  rit  là-bas;  est-ce  qu'elle  vous  plaît? 

—  Non,  répliquai-je,  j'ai  valsé  avec  elle,  et  je  voulais  savoir  son  nom; 
elle  ne  me  plaît  pas  autrement.  » 

C'était  la  honte  qui  me  faisait  parler  ainsi;  mais,  dès  que  Desgenais 
meut  quitté,  je  courus  après  lui. 

«  Vous  êtes  bien  prompt!  dit-il  en  riant.  Marco  n'est  pas  une  fille  ordi- 
naire; elle  est  entretenue  et  presque  mariée  à  M.  de  **',  ambassadeur  à 
Milan.  C'est  un  de  ses  amis  qui  me  l'a  amenée.  Cependant,  ajouta-t-il, 
comptez  que  je  vais  lui  parler;  nous  ne  vous  laisserons  mourir  qu'autant 
([u'il  n'y  aura  pas  d'autre  ressource.  Il  se  peut  qu'on  obtienne  de  la  laisser 
ici  à  souper.  » 

Il  s'éloigna  là-dessus.  Je  ne  saurais  dire  quelle  inquiétude  je  ressentis 
en  le  voyant  s'approclier  d'elle;  mais  je  ne  pus  les  suivi'c,  ils  se  dérobèrent 
dans  la  foule. 

«  Est-ce  donc  vrai?  me  disais-je,  en  viendrais-je  là?  Eh  quoi!  en  un  ins- 
tant! 0  Dieu!  serait-ce  là  ce  que  je  vais  aimer?  Mais,  après  tout,  pensais-je, 
ce  sont  mes  sens  qui  agissent;  mon  cœur  n'est  pour  rien  là  dedans.  » 
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Je  cherchais  ainsi  à  me  tranquilliser.  Cependant,  quelques  instants 
après,  Desgenais  me  frappa  sur  l'épaule.  «  Nous  souperons  tout  à  l'heure, 
me  dit-il;  vous  donnerez  le  bras  à  Marco;  elle  sait  qu'elle  vous  a  plu,  et 
cela  est  convenu. 

—  Écoutez,  lui  dis-jc;  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve.  11  me  semble  que  je 
vois  Vulcain  au  pied  boiteux  couvrant  Vénus  de  ses  baisers,  avec  sa  barbe 
enfumée,  dans  sa  forge.  Il  fixe  ses  yeux  effarés  sur  la  chair  épaisse  de  sa 
proie.  Il  se  concentre  dans  la  vue  de  cette  femme,  son  bien  unique;  il  s'ef- 
force de  rire  de  joie,  il  fait  comme  s'il  frémissait  de  bonheur;  et,  pendant 
ce  temps-là,  il  se  souvient  de  son  père  Jupiter,  qui  est  assis  au  haut  des 

cieux.  » 

Desgenais  me  regarda  sans  répondre;  il  me  prit  le  bras  et  m'entraîna. 

«  Je  suis  fatigué,  me  dit-il,  je  suis  triste;  ce  bruit  me  tue.  Allons  souper, 

cela  nous  remontera.  » 

Le  souper  fut  splendide;  mais  je  ne  fis  qu'y  assister.  Je  ne  pouvais  tou- 
cher à  rien  :  les  lèvres  me  défaillaient.  «  Qu'avez-vous  donc?  »  me  dit 
Marco.  Mais  je  restais  comme  une  statue,  et  je  la  regardais  de  la  tète  aux 
pieds  dans  un  muet  étonnement. 

Elle  se  mit  à  rire,  Desgenais  aussi,  qui  nous  observait  de  loin.  Devant 
elle  était  un  grand  verre  de  cristal  taillé  en  forme  de  coupe,  qui  reflétait 
sur  mille  facettes  étincelantes  la  lumière  des  lustres,  et  qui  brillait  comme  le 
prisme  des  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Elle  étendit  son  bras  nonchalant, 
et  l'emplit  jusqu'au  bord  d'un  flot  doré  de  vin  de  Chypre,  de  ce  vin  sucré 
d'Orient  que  j'ai  trouvé  si  amer  plus  tard  sur  la  grève  déserte  du  Lido. 
«  Tenez,  dit-elle  en  me  le  présentant,  per  voi,  bambino  min. 

—  Pour  toi  et  moi,  »  lui  dis-je  en  lui  présentant  le  verre  à  mon  tour. 
Elle  y  trempa  ses  lèvres,  et  je  le  vidai  avec  une  tristesse  qu'elle  sembla  lire 
dans  mes  yeux. 

«  Est-ce  qu'il  est  mauvais"?  dit-elle.  —  Non,  répondis-jo.  —  Ou  si  vous 
avez  mal  à  la  tête  ?  —  Non.  —  Ou  si  vous  êtes  las?  —  Non.  —  Ah  donc! 
c-'èst^Jin  ennui  d'amour?  »  En  parlant  ainsi  dans  son  jargon,  ses  yeux  deve- 
naient sérieux.  Je  savais  qu'elle  était  de  Naples,  et,  malgré  elle,  en  parlant 
d'amour,  son  Italie  lui  battait  dans  le  cœur. 

Une  autre  folie  vint  là-dossus.  Déjà  les  tètes  s'échauffaient,  les  verres  se 
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choquaient;  déjà  montait  sur  les  joues  les  plus  pâles  celte  pourpr"  légère 
(lunl  le  vin  colore  les  visages,  comme  poui'  défciulre  à  la  piuloui-  d  y  paraî- 
tre; un  murmure  confus,  semblable  à  celui  Je  la  marée  montante,  grondait 
par  secousses;  les  regards  s'enflammaient  çà  et  là,  puis  tout  à  coup  se 
fixaient  et  restaient  vides;  je  ne  sais  quelle  vent  faisait  flotter  l'une  vers 
l'autre  toutes  ces  ivresses  incertaines.  Une  femme  se  leva,  comme  dans  une 
mer  encore  tranquille  la  première  vague  qui  sent  la  tempête,  et  qui  se 
dresse  pour  l'annoncer;  elle  fit  signe  de  la  main  pour  demander  le  silence, 
vida  son  verre  d'un  coup,  et,  du  mouvement  qu'elle  fit,  elle  se  décoiffa;  une 
nappe  de  cheveux  dorés  lui  roula  sur  les  épaules;  elle  ouvrit  les  lèvres  et 
voulut  entonner  une  chanson  de  table;  son  œil  était  à  demi  fermé.  Elle  res- 
pirait avec  effort;  deux  fois  un  son  rauque  sortit  de  sa  poitrine  oppressée; 
une  pâleur  mortelle  la  couvrit  tout  à  coup,  et  elle  retomba  sur  sa  chaise. 

Alors  conmienca  un  vacarme  qui,  pendant  plus  d'une  heure  que  dura 
encore  le  souper,  ne  cessa  pas  jusqu'à  la  fin.  Il  était  impossible  d"v  rien 
distinguer,  ni  les  rires,  ni  les  chansons,  pas  même  les  cris. 

«  Qu'en  pensez-vous?  me  dit  Desgenais.  —  Rien,  répondis-je;  je  u.e 
bouche  les  oreilles  et  je  regarde.  » 

Au  milieu  de  ce  bacchanal  la  belle  Marco  restait  muette,  ne  buvant  pas, 
appuyée  tranquillement  sur  son  bras  nu  et  laissant  rêver  sa  paresse.  Elle  ne 
semblait  ni  étonnée  ni  émue.  »  N'en  voulez-vous  pas  faire  autant  qu'eux?  lui 
demandai-je;  vous  qui  m'avez  offert  du  vin  de  Chypre  tout  à  l'heure,  ne 
voulez-vous  pas  y  goûter  aussi?  »  Je  lui  versai,  en  disant  cela,  un  grand 
verre  plein  jusqu'au  bord;  elle  le  souleva  lentement,  le  but  d'un  trait,  puis 
le  reposa  sur  la  table  et  reprit  son  attitude  distraite. 

Plus  j'observais  cette  Marco,  plus  elle  me  paraissait  singulière;  elle  ne 
prenait  plaisir  à  rien,  mais  ne  s'ennuyait  non  plus  de  rien.  Il  paraissait  aussi 
difficile  de  la  fâcher  que  de  lui  plaire;  elle  faisait  ce  qu'on  lui  demandait, 
mais  rien  de  son  propre  mouvement.  Je  pensai  au  génie  du  repos  éternel, 
et  je  me  disais  que,  si  celte  pâle  statue  devenait  somnambule,  elle  ressemble- 
rait à  Marco. 

«  Es-lu  bonne  ou  méchante'.' lui  disais-je,  triste  ou  gaie"?  As-lu  aime? 
veux-tu  (|irtiii  t'aime"?  aimes-tu  l'argent,  le  plaisir,  quoi"?  les  chevaux,  la 
canipagne,  le  bal?  (Jui  le  plail?  à  quoi  rêvos-tu"?  »  Et  à  toutes  ces  demandes 
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I"',  même  sourire  de  sa  part,  un  sourire  sans  joie  et  sans  peine,  qui  voulait 
dire  :  «  Qu'importe?  »  et  rien  de  plus. 

J'approcliai  mes  lèvres  des  siennes;  elle  me  donna  un  baiser  distrait  et 
nonchalant  connue  elle,  puis  elle  porta  son  mouchoir  à  sa  bouche.  »  I\Iarco, 
lui  dis-je,  malheur  à  (jui  t'aimerait!  » 

Elle  abaissa  sur  moi  son  œil  noir,  puis  le  leva  au  ciel,  et,  mettant  un 
daigt  en  l'air,  avec  ce  geste  italien  qui  ne  s'imite  pas,  elle  prononça  douce- 
ment le  grand  mot  féminin  de  son  pays  :  Forse! 

Cependant  on  servit  le  dessert;  plusieurs  des  convives  s'étaient  levés; 
les  uns  fumaient,  d'autres  s'étaient  mis  à  jouer,  un  petit  nombre  restait  à 
table;  des  femmes  dansaient,  d'autres  s'endormaient.  L'orchestre  revint; 
les  bougies  pâlissaient,  on  en  remit  d'autres.  Je  me  souvins  du  souper  de 
Pétrone,  oîi  les  lampes  s'éteignent  autour  des  maîtres  assoupis,  tandis  que 
des  esclaves  entrent  sur  la  pointe  du  pied  et  volent  l'argenterie.  Au  milieu 
de  tout  cela  les  chansons  allaient  toujours,  et  trois  Anglais,  trois  de  ces 
Ogures  mornes  dont  le  continent  est  l'hôpital,  continuèrent  en  dépit  de  tout 
la  plus  sinistre  ballade  qui  soit  sortie  de  leurs  marais. 

«  Viens,  dis-je  à  Marco,  partons  !  »  Elle  se  leva  et  prit  mon  bras. 
«  A  demain!  »  me  cria  Desgenais;  nous  sortîmes  de  la  salle. 

En  approcliant  du  logis  de  Marco,  mon  cœur  battait  avec  violence;  je  ne 
pouvais  parler.  Je  n'avais  aucune  idée  d'une  femme  pareille;  elle  n'éprou- 
vait ni  désir  ni  dégoût,  et  je  ne  savais  que  penser  de  voir  trembler  ma 
main  auprès  de  cet  être  immobile. 

Sa  chambre  était,  comme  elle,  sombre  et  voluptueuse  ;  une  lampe  d'albâ- 
tre l'éclairailàdemi.  Les  fauteuils,  le  sofa,  étaient  moelleux  comme  des  lits, 
et  je  crois  que  tout  y  était  fait  de  duvet  et  de  soie.  En  entrant,  je  fus  frappé 
d'une  forte  odeur  de  pastilles  turques,  non  pas  de  celles  qu'on  vend  ici  dans 
les  rues,  mais  de  celles  de  Constantinople,  qui  sont  les  plus  nerveux  et  les 
plus  dangereux  des  parfums.  Elle  sonna,  une  lille  de  chambre  entra.  Elle 
passa  avec  elle  dans  son  alcôve  sans  me  dire  un  mot,  et,  quelques  instants 
après,' je  la  vis  couciiée,  appuyée  sur  son  coude,  toujours  dans  la  posture 
nonchalante  qui  lui  était  habituelle. 

J'étais  debout  et  je  la  regardais.  Chose  étrange  !  plus  je  l'admirais,  plus 
je  la  trouvais  belle,  plus  je  sentais  s'évanouir  les  désirs  qu'elle  m'inspirait. 
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Je  ne  sais  si  ce  fut  un  effet  magnétique;  son  silence  et  son  immobilité  me 
gagnaient.  Je  fis  comme  elle,  je  m'étendis  sur  le  sofa  en  face  de  l'alcôve,  et 
le  froid  de  la  mort  me  descendit  dans  l'àme. 

Les  battements  du  sang  dans  les  artères  sont  une  étrange  horloge  qu'on 
ne  sent  vibrer  que  la  nuit.  L'Iiomnie,  abandonné  alors  par  les  objet«  exté- 
rieurs, retombe  sur  lui-nièine  ;  il  s'entend  vivre.  Malgré  la  fatigue  et  la  tris- 
tesse, je  ne  pouvais  fermer  les  yeux  ;  ceux  de  Marco  étaient  fixés  sur 
moi  ;  nous  nous  regardions  en  silence,  et  lentement,  si  l'on  peut  ainsi 
parler. 

«  Que  faites-vous  là?  dit-elle  enfin;  ne  venez-vous  pas  près  de 
moi  ? 

-^  Si  fait,  lui  répondis-je  ;  vous  êtes  bien  belle  !  » 

Un  faible  soupir  se  fit  entendre,  semblable  aune  plainte  :  une  des  cordes 
de  la  harpe  de  Marco  venait  de  se  détendre.  Je  tournai  la  tète  à  ce  bruit, 
et  je  vis  que  la  pâle  teinte  des  premiers  rayons  de  l'aurore  colorait  les 
croisées. 

Je  me  levai  et  j'ouvris  les  rideaux  ;  une  vive  lumière  pénétra  dans  la 
chambre.  Je  m'approciiai  d'une  fenêtre  et  m'y  arrêtai  quelques  instants  ;  le 
ciel  était  pur,  le  soleil  sans  nuages. 

«  Viendrez-vous  donc?  »  répéta  Marco. 

Je  lui  fis  signe  d'attendre  encore.  Quelques  raisons  de  prudence  lui 
avaient  fait  choisir  un  quartier  éloigné  du  centre  de  la  ville  ;  peut-être  avait- 
elle  ailleurs  un  autre  appartemeiil,  car  elle  recevait  quelquefois.  Les  amis 
de  son  amant  venaient  chez  elle,  et  la  chambre  oîi  nous  étions  n'était  sans 
doute  qu'une  sorte  de  petite  maison;  elle  donnait  sur  le  Luxembourg,  dont 
le  jardin  s'étendait  au  loin  devant  mes  yeux. 

Comme  un  liège  qui,  plongé  dans  l'eau,  semble  inquiet  sous  la  main  qui 
le  renferme,  et  glisse  entre  les  doigts  pour  remonter  à  la  surface,  ainsi 
s'agitait  en  moi  quelque  chose  que  je  ne  pouvais  ni  vaincre  ni  écarter.  Las- 
pect  des  allées  du  Luxembourg  me  fit  bondir  le  cœur  et  toute  autre  pensée 
s'évanouit.  Que  de  fois,  sur  ces  petits  tertres,  faisant  lécolebuissonnière,  je 
m'étais  étendu  sous  l'ombrage,  avec  quelque  bon  livre,  tout  plein  de  folie 
poésie  !  car,  hélas  1  c'étaient  là  les  débauches  de  mon  enfance.  Je  retrouvais 
tous  ces  souvenirs  lointains  sur  les  arbres  dépouillés,  sur  ks  herbes  llélries 


102  OEUVRES   D'ALFRED  DE  MUSSET 


des  parterres.  Là,  quand  j'avais  dix  ans,  je  m'étais  promené  avec  mon  frère 
et  mon  précepteur,  jetant  du  pain  à  quelques  pauvres  oiseaux  transis;  là, 
assis  dans  un  coin,  j'avais  regardé  durant  des  heures  danser  en  rond  les 
petites  filles  ;  j'écoutais  battre  mon  cœur  naïf  aux  refrains  de  leurs  chansons 
enfantines;  là,  rentrant  du  collège,  j'avais  traversé  mille  fois  la  même  allée 
perdu  dans  un  vers  de  Virgile,  et  chassant  du  pied  un  caillou.  «  0  mon  enfance  ! 
vous  voilà  I  m'écriai-je;  ô  mon  Dieu  !  vous  voilà  ici  !  » 

Je  me  retournai.  Marco  s'était  endormie,  la  lampe  s'était  éteinte,  la  lu- 
mière du  jour  avait  changé  tout  l'aspect  de  la  chambre:  les  tentures,  qui 
m'avaient  semblé  d'un  bleu  d'azur,  étaient  d'une  teinte  verdâtre  et  fanée, 
et  Marco,  la  belle  statue,  étendue  dans  l'alcôve,  était  livide  comme  une 
morte. 

Je  frissonnai  malgré  moi  ;  je  regardai  l'alcôve,  puis  le  jardin:  ma  tête 
épuisée  s'alourdissait.  Je  fis  quelques  pas,  et  j'allai  m'asseoir  devant  un 
secrétaire  ouvert,  près  d'une  autre  croisée.  Je  m'y  étais  appuyé,  et  regardais 
machinalement  une  lettre  dépliée  qui  avait  été  laissée  dessus  :  elle  ne  conte- 
nait que  quelques  mots.  Je  les  lus  plusieurs  fois  de  suite  sans  y  prendre 
garde,  jusqu'à  ce  que  le  sens  en  devînt  intelligible  à  ma  pensée  à  force  d'y 
revenir;  j'en  fus  frappé  tout  à  coup,  quoi  qu'il  ne  me  fût  pas  possible  de 
tout  saisir.  Je  pris  le  papier,  et  lus  ce  qui  suit,  écrit  avec  une  mauvaise 
orthographe. 

«  Elle  est  morte  hier.  A  onze  heures  du  soir,  elle  se  sentait  défaillir;  elle 
m"a  appelée,  et  elle  m'a  dit  :  «  Louison,  je  vais  rejoindre  mon  camarade  , 
a  tu  vas  aller  à  l'armoire,  et  tu  vas  décrocher  le  drap  qui  est  au  clou  ;  c'est 
«  le  pareil  de  l'autre.  »  Je  me  suis  jetée  à  genoux  en  pleurant;  mais  elle 
étendait  la  main  en  criant  :  «  Ne  pleure  pas  !  ne  pleure  pas  !  »  Et  elle  a  poussé 
un  tel  soupir...  » 

Le  reste  était  déchiré.  Je  ne  puis  rendre  l'effet  que  cette  lecture  sinistre 
produisit  sur  moi;  je  retournai  le  papier  et  vis  l'adresse  de  Marco,  la  date 
de  la  veille.  «  Elle  est  morte  ?  et  qui  donc  morte?  m'écriai-je  involon- 
tairement en  allant  à  l'alcôve.  Morte  !  qui  donc?  qui  donc  ?  » 

Marco  ouvrit  les  yeux;  elle  me  vit  assis  sur  son  lit,  la  lettre  à  la  main, 
a  C'est  ma  mère,  dit-elle,  qui  est  morte.  Vous  ne  venez  donc  pas  près  de 
moi  I  » 
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Et,  disant  cela,  elle  étendit  la  main.  «  Silence!  lui  dis-je;  dors,  et 
laisse-moi  là.  »  Elle  se  retourna  et  se  rendormit.  Je  la  regardai  quelque 
temps,  jusqu'à  ce  que,  m'étant  assuré  qu'elle  ne  pouvait  plus  m'entendre, 
je  m'éloignai  et  sortis  doucement. 


CHAPITRE   V 


J'étais  assis  un  soir  au  coin  du  l'eu  avec  Desgenais.  La  fenêtre  était 
ouverte;  c'était  un  de  ces  premiers  jours  de  mars,  qui  sont  les  messagers 
du  printemps;  il  avait  plu,  une  douce  odeur  venait  du  jardin. 

«  Que  ferons-nous,  mon  ami,  lui  dis-je,  lorsque  le  printemps  sera  venu? 
Je  me  sens  l'envie  de  voyager. 

—  Je  ferai,  me  dit  Desgenais,  ce  que  j'ai  fait  l'an  passô  ;  j'irai  à  la  cam- 
pagne quand  ce  sera  le  temps  d'y  aller. 

—  Quoi!  répondis-je,  faites-vous  tous  les  ans  la  même  chose?  Vous 
allez  donc  recommencer  votre  vie  de  cette  année  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  répliqua-t-il. 

—  C'est  juste!  m'écriai-je  en  me  levant  en  sursaut;  oui,  que  voulez-vous 
que  je  fasse?  vous  avez  bien  dit.  Ah!  Desgenais,  que  tout  cela  me  fatigue! 
Est-ce  que  vous  n'êtes  jamais  las  de  cette  vie  que  vous  menez? 

—  Non,  »  me  dit-il. 

J'étais  debout  devant  une  gravure  représentant  la  Madeleine  au  désert  ; 
je  joignis  les  mains  involontairement.  «  Que  faites-vous  donc?  demanda 
Desgenais. 

—  Si  j'étais  peintre,  lui  dis-je,  et  si  je  voulais  peindre  la  mélancolie,  je 
ne  peindrais  pas  une  jeune  fille  rêveuse,  un  livre  entre  les  mains. 

—  A  qui  en  avez-vous,  ce  soir?  dit-il  en  riant. 

—  Non,  en  vérité,  continuai-je  ;  cette  Madeleine  dans  les  larmes  a  le 
sein  gonflé  d'espérance  ;  cette  main  pâle  et  maladive,  sur  laquelle  elle  sou- 
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tient  sa  tète,  est  encore  embaumée  des  parfums  qu'elle  a  versés  sur    les 

pieds  du  Chvist.  Ne  voyez-vous  pas  que  dans  ce  désert  il  y  a  un  peuple  de 

poflsé^s  qui  prient?  Ce  n'est  p^s  là  la  mélancolie. 

•z:^  C'est  u,n,e  fename  qw  lit,  répondit-il  d'une  voix  sèche. 
^-  Et  une  heureuise  femme,  lui  dis-je,  et  un  heureux  livre.  » 
Desgenais  comprit  ce  que  je  voulais  dire  ;  il  vit  qu'une  profonde  tris- 

tess,e  s'emparait  de  moi.  Il  me  demanda  si  j'avais  quelque  cause  de  chagrin. 

J'hésitais  à  lui  répondre,  et  je  sentais  mon  cœur  se  briser. 

«  Enfin,  me  dit-il,  mon  cher  Octave,  si  vous  avez  un  sujet  de  peine, 

n'hésitez  pas  à  me  le  confier  i  Mçfe?  ouvertement,  et  vous  trouverez  en  moi 

un  ^m- 

•=  Jje  le  sais,  répondis-je,  j'ai  un  ami:  mais  ma  peine  n'a  pas  d'ami.  » 
Il  me  pressa  de  m'expliquer.  «  Eh  bien,  lui  dis-je,  si  je  m'explique,  de 

quoi  cela  vous  servira-t-il,  puisque  vous  n'y  pouvez  rien,  ni  moi  non  plus? 

EsItCC  le  fond  de  mon  cœur  que  vous  me  demandez,  ou  est-ce  seulement  la 

première  parole  venue,  et  une  excuse? 

—  Soyez  franc,  me  dit-il. 

—  Eh  bien,  répliquai-je,  eh  bien,  Desgenais,  vous  m'avez  donné  des 
conseils  en  temps  et  lieu,  et  je  vous  prie  de  m'écouter  comme  je  vous  ai 
écouté  alors.  Yous  me  demandez  ce  que  j'ai  dans  le  coeur,  je  vais  vous  le 
dire. 

«  Prenez  le  premier  hiomme  xeftU,.  et  dites-lgi  :  «  Voilà  des.  gepjS;  qjuii 
«  passent  leur  vie  à,  bioii^e,  à  moftter  à  cheval;,  à  rijpe^  à  jouer,  à  user  de 
«  tous  les  plaisirs;:  aucune  entrave  ne  les  retient,  ils  ont  pour  loi  ce  qui. 
«  leur  plaît,  des  femmes  tant  qu'ils  en  veulent;  ils  sont  riches.  D'autre  aouC'i,i, 
«  p9,s  uu  ;  fious  les  jours  sop,t  fêtes  pour  eux.  »  Q.u  eu  pensez-vous  ?  A,  moioia 
que  ccti  homméft  W-  s^it  uft  djévot  sévère,  ii  vous  répondra  que  c'est  dte  liai 
faiblesse  humaiBe,,  s,'il  ne  vous  répond  pas  simplement  que  c'est  le  plus 
gi'anxli  bonheur  qp;  puisse  s'ifljiagine.!?», 

«,  Cojçidui^ez  Jonc  cet  homme  à  l'action;  mettez-le  à  table,  une  femme  à 
SCS:  eôtés,.  Ufl;  verre  à  la  ma-ia,,  ^flfi■  poignée  d'or  tou^  les  matins,  et  puis 
dites-lui  :  «  Voilà  ta  vie.  Pendant  que  tu  t'endormiras  près  de  ta  maîtresse, 
«  tes  chevaux  piafferont  dans  l'écurie;  pendant  que  tu  feras  caracoler  ton 
«  cheval  sur  le  sable  des  promenades,  le  vin  mûrira  dans  tes  caves,  pen- 
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a  dant  que  tu  passeras  la  nuit  à  boire,  les  banquiers  augmenteront  ta 
«  richesse.  Tu  n'as  qu'à  souhaiter,  et  tes  désirs  sont  des  réalités.  Tu  es  le 
«  plus  heureux  des  hommes;  mais  prends  garde  que  lu  boiras  un  soir  outre 
«  mesure  et  que  tu  ne  retrouveras  plus  ton  corps  prêt  à  jouir.  Ce  sera  un 
«  grand  malheur,  car  toutes  les  douleurs  se  consolent,  hormis  celle-là.  Tu 
«  galoperas  une  belle  nuit  dans  la  forêt  avec  de  joyeux  compagnons;  ton 
«  cheval  fera  un  faux  pas,  tu  tomberas  dans  un  fossé  plein  de  bourbe,  et  tu 
4  risqueras  que  tes  compagnons  pris  de  vin,  au  milieu  de  leurs  fanfares 
«  joyeuses,  n'entendent  pas  tes  cris  d'angoisse;  prends  garde  qu'ils  ne 
«  passent  sans  t'apercevoir,  et  que  le  bruit  de  leur  joie  ne  s'enfonce  dans  la 
a  forêt,  tandis  que  tu  te  trameras  dans  les  ténèbres  sur  tes  membres  rom- 
«  pus.  Tu  perdras  au  jeu  quelque  soir  ;  la  fortune  a  ses  mauvais  jours. 
«  Quand  lu  rentreras  chez  toi  et  que  lu  t'assiéras  au  coin  de  ton  feu,  prends 
«  garde  de  le  frapper  le  front,  de  laisser  le  chagrin  mouiller  tes  paupières, 
a  et  de  jeter  les  yeux  çà  et  là  avec  amertume,  comme  quand  on  cherche 
«  un  am5;  prends  garde  surtout  de  penser  tout  à  coup,  dans  la  solitude,  à 
«  ceux  qui  ont  par  là,  sous  quelque  toit  de  chaume,  un  ménage  tranquille, 
«  et  qui  s'endorment  en  se  tenant  la  main;  car  en  face  de  toi,  sur  Ion  lit 
a  splendide,  sera  assise  pour  toute  conGdente,  la  pâle  créature  qui  est  l'a- 
«  mante  de  tes  écus.  Tu  te  pencheras  sur  elle  pour  soulager  ta  poitrine 
«  oppressée,  et  elle  fera  celle  réflexion  que  tu  es  bien  triste,  et  que  la  perte 
«  doit  être  considérable;  les  larmes  de  tes  yeux  lui  causeront  un  grand 
«  souci,  car  elles  sont  capables  de  laisser  vieillir  la  robe  qu'elle  porte  et  de 
«  faire  tomber  les  bagues  de  ses  doigts.  Ne  lui  nomme  pas  celui  qui  ta 
«  gagné  ce  soir;  il  se  pourrait  qu'elle  le  rencontrât  demain,  et  qu'elle  fît  les 
«  yeux  doux  à  ta  ruine.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  faiblesse  humaine  :  es-tu 
«  do  force  à  avoir  celle-là"?  Es-tu  un  homme?  prends  garde  au  dégoût;  c'est 
I  encore  un  mal  incurable  :  un  mort  vaut  mieux  (juun  vivant  dégoûté  de 
«  vivre.  As-tu  un  cœur  ?  prends  garde  à  l'amour  ;  c'est  pis  qu'un  mal  pour 
I  un  débauché,  c'est  un  ridicule  :  les  débauchés  payent  leurs  maîtresses,  et 
«  la  femme  qui  se  vend  n'a  droit  de  mépris  que  sur  un  seul  homme  au 
«  monde  :  celui  qui  l'aime.  As-tu  des  passions?  prends  garde  à  ton  visage; 
«  c'est  une  honte  pour  un  soldat  de  jeter  son  armure,  et  peur  un  débauché 
»  de  paraître  tenir  à  quoi  que  ce  suit;  sa  gloire  consiste  à  ne  loucher  à 
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a.  rien  (ju'avcc  des  mains  de  marbre  frottées  d'imile,  sur  lesquelles  tout  doit 
«  glisser.  As-tu  une  tète  chaude?  si  tu  veux  vivre,  apprends  à  tuer  :  le  vin 
«  est  parfois  querelleur.  As-tu  une  conscience?  prends  garde  à  ton  som- 
«  nicil;  un  débauché  qui  se  repcnt  trop  tard  est  comme  un  vaisseau  qui 
«  pirnd  leau  :  il  ne  peut  ni  revenir  à  terre  ni  continuer  sa  route;  les  vents 
«  ont  beau  le  pousser,  l'Océan  l'attire,  il  tourne  sur  lui-même  et  disparaît. 
«  Si  tu  as  un  corps,  prends  garde  à  la  souffrance:  si  tu  as  une  âme,  prends 
«  garde  au  désespoir.  0  malheureux  !  prends  garde  aux  hommes  ;  tant  que 
«  tu  marcheras  sur  la  route  oii  lu  es,  il  te  semblera  voir  une  plaine  im- 
«  mense  où  se  déploie  en  guirlandes  fleuries  une  farandole  do  danseurs  qui 
«  se  tiennent  comme  les  anneaux  d'une  cliaine:  mais  ce  n'est  là  qu'un  mi- 
«  rage  léger;  ceux  qui  regardent  à  leurs  pieds  savent  qu'ils  voltigent  sur 
«  un  fd  de  soie  tendu  sur  un  abîme,  et  que  l'abîme  engloutit  biea  des  chutes 
«  silencieuses  sans  une  ride  à  sa  surface.  Que  le  pied  ne  te  manque  pas!  La 
«  nature  elle-même  sent  reculer  autour  de  toi  ses  entrailles  divines  ;  les 
«  arbres  et  les  roseaux  ne  te  reconnaissent  plus;  tu  as  faussé  les  lois  de  ta 
«  mère,  tu  n'es  plus  le  frère  des  nourrissons,  et  les  oiseaux  des  champs  se 
«  taisent  eu  te  voyant.  Tu  es  seul!  Prends  garde  à  Dieu!  tu  es  seul  en  face 
«  de  lui,  debout,  comme  une  froide  statue,  sur  le  piédestal  de  la  volonté.  La 
«  pluie  du  ciel  ne  te  rafraîchit  plus,  elle  te  mine,  elle  te  travaille.  Le  vent 
«  qui  passe  ne  le  donne  plus  le  baiser  do  vie,  communion  sacrée  de  tout  ce 
«  qui  respire:  il  l'ébranlé,  il  te  fait  chanceler.  Chaque  femme  que  tu  em- 
«  brasses  prend  une  étincelle  de  la  force  sans  l'en  rendre  une  do  la  sienne; 
«  lu  t'épuises  sur  des  fantômes;  oîi  tombe  une  goutte  de  ta  sueur  pousse  une 
«  des  plantes  sinistres  qui  croissent  aux  cimetières.  Meurs!  tu  es  l'ennemi 
«  de  tout  ce  qui  aime;  alîaisse-loisur  la  solitude,  n'attends  pas  la  vieillesse;  ne 
«  laisse  pas  d'enfant  sur  la  terre,  ne  féconde  pas  un  sang  corrompu  ;  efface-toi 
«  coaunela fumée, neprivepaslegraindebléquipoussed'unrayon de  soleil!  » 

En  achevant  ces  mots,  je  tombai  sur  un  fauteuil,  et  un  ruisseau  de 
larmes  coula  de  mes  yeux.  «  Ali  !  Desgenais,  m'écriai-je  en  sanglotant,  ce 
n'est  pas  là  ce  que  vous  m'avez  dit.  Ne  le  saviez-vous  donc  pas  ?  et,  si  vous, 
le  saviez,  que  ne  le'disiez-vous?  » 

Mais  Desgenais  avait  lui-même  les  mains  jointes;  il  était  pâle  comme  wn 
linceul,  et  une  longue  larme  lui  coulait  sur  la  joue. 
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Il  y  eut  entre  nous  un  moment  de  silence.  L'iiorloge  sonna;  je  pensai 
tout  à  coup  qu'il  y  avait  juste  un  an  qu'à  pareil  jour,  à  pareille  heure, 
j'avais  découvert  que  ma  maîtresse  me  trompait. 

«  Entendez-vous  cette  horloge?  m'écriai-je,  l'cnlendez-vous?  Je  ne  sais 
ce  qu'elle  sonne  à  présent  ;  mais  c'est  une  heure  terrible  et  qui  comptera 
dans  ma  vie.  » 

Je  parlais  ainsi  dans  un  transport  et  sans  pouvoir  démêler  ce  qui  se  pas 
sait  en  moi.  Maispresque  au  même  instant  undomestique  entra  précipitamment 
dans  la  chambre  ;  il  me  prit  la  main,  m'emmena  à  l'écart,  et  me  dit  tout  bas  : 
a  Monsieur,  je  viens  vous  avertir  que  votre  père  se  meurt;  il  vient  d'être 
pris  d'une  attaque  d'apoplexie,  et  les  médecins  désespèrent  de  lui.  » 


TROISIÈME    PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

Mon  père  demeurait  à  la  campagne,  à  quelque  dislance  de  Paris.  Lorsque 
j'arrivai,  je  trouvai  le  médecin  sur  la  porte,  qui  me  dit  :  «  Vous  venez  trop 
tard;  votre  père  aurait  voulu  vous  voir  une  dernière  fois.  » 

J'entrai  et  vis  mon  père  mort.  «  Monsieur,  dis-je  au  médecin,  faites,  je 
vous  prie,  que  tout  le  monde  se  retire  et  qu'on  me  laisse  seul  ici;  mon  père 
avait  quelque  chose  à  me  dire,  et  il  me  le  dira.  »  Sur  mon  ordre,  les  domes- 
tiques s'en  allèrent  ;  je  m'approchai  alors  du  lit,  et  soulevai  doucement  le 
linceul  qui  couvrait  déjà  le  visage.  Mais,  dès  que  j'y  eus  jeté  les  yeux,  je  me 
précipitai  pour  l'embrasser  et  perdis  connaissance. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'entendis  qu'on  disait  :  «  S'il  le  demande,  refusez- 
le,  sur  quelque  prétexte  que  ce  soit.  »  Je  compris  qu'on  voulait  m'éloigner 
du  lit  de  mort,  et  feignis  de  n'avoir  rien  entendu.  Comme  on  me  vit 
tranquille,  on  me  laissa.  J'attendis  que  tout  le  monde  fût  couché  dans  la 
maison,  et,  prenant  un  flambeau,  je  me  rendis  dans  la  chambre  de  mon  père. 
J'y  trouvai  un  jeune  ecclésiastique,  seul,  assis  près  du  lit.  a  Monsieur, 
lui  dis-jc,  disputer  à  un  orphelin  la  dernière  veillée  à  côté  de  son  père,  c'est 
une  entreprise  hardie  ;  j'ignore  ce  qu'on  a  pu  vous  en  dire.  Restez  dans  la 
cliaiiibre  voisine;  s'il  y  a  qufhiue  mal,  je  le  prends  sur  moi.  r, 

Il  se  retira.  Un  seul  ilainbeau  posé  sur  une  table  éclairait  le  lit;  je  m'as- 
sis à  la  place  do  lecclésiaslique,  et  découvris  encore  une  fois  ces  traits 
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que  je  ne  devais  jamais  revoir  «  Que  vouliez-vous  me  dire,  mon  père?  lui 
demandai-je  ;  quelle  a  été  votre  dernière  pensée  en  cherchant  des  yeux  voire 
enfant?  » 

Mon  père  écrivait  un  journal  où  il  avait  Thabitude  de  consigner  tout  ce 
qu'il  faisait  jour  par  jour.  Ce  journal  était  sur  la  table,  et  je  vis  qu'il  était 
ouvert;  je  m'en  approchai  et  m'agenouillai;  sur  la  page  ouverte  étaient  ces 
deux  seuls  mots  :  «  Adieu,  mon  fils,  je  t'aime  et  je  meurs.  » 

Je  ne  versai  pas  une  larme,  pas  un  sanglot  ne  sortit  de  mes  lèvres;  ma 
gorge  se  serra,  et  ma  bouche  était  comme  scellée;  je  regardai  mon  père 
sans  bouger. 

Il  connaissait  ma  vie,  et  mes  désordres  lui  avaient  donné  plus  d'une  fois 
des  motifs  de  plainte  ou  de  réprimande.  Je  ne  le  yoyais  guère  qu'il  ne  me 
parlât  de  mon  avenir,  de  ma  jeunesse  et  de  mes  folies.  Ses  conseils  m'avaient 
souvent  arraché  à  ma  mauvaise  destinée,  et  ils  étaient  d'une  grande  force, 
car  sa  vie  avait  été,  d'un  bout  à  l'autre,  un  modèle  do  vertu,  de  calme  et  de 
bonté.  Je  m'attendais  qu'avant  de  mourir  il  avait  souhaité  de  me  voir  pour 
tenter  une  fois  encore  de  me  détourner  de  la  voie  oîi  j'étais  engagé;  mais  la 
mort  était  venue  trop  vite;  il  avait  tout  à  coup  senti  qu'il  n'avait  plus  qu'un 
mot  à  dire,  et  il  avait  dit  qu'il  m'aimait. 
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CHAPITRE  II 


Une  petite  grille  de  bois  entourait  la  tombe  de  mon  père.  Selon  sa  volonté 
expresse,  manifestée  depuis  longtemps,  il  avait  été  enterré  dans  le  cimetière 
du  village.  Tous  les  jours  j'y  allais,  et  je  passais  une  partie  de  la  journée 
sur  un  petit  banc  placé  dans  l'intérieur  du  tombeau.  Le  reste  du  temps  je 
vivais  seul,  dans  la  maison  même  où  il  était  mort,  et  je  n'avais  avec  moi 
qu'un  seul  domestique. 

Quelque  douleur  que  puissent  causeries  passions,  il  ne  faut  pas  comparer 
lès  chagrins  de  la  vie  avec  ceux  de  la  mort.  La  première  cliose  que  j'avais 
sentie  en  m'asseyant  auprès  du  lit  de  mon  père,  c'est  que  j'étais  un  enfant 
sans  raison,  qui  ne  savait  rien  et  ne  connaissait  rien;  je  puis  dire  même  que 
mon  cœur  ressentit  de  sa  mort  une  douleur  physique,  et  je  me  courbais 
quelquefois  en  tordant  mes  mains  comme  un  apprenti  qui  s'éveille. 

Pendant  les  premiers  mois  que  je  demeurai  à  cette  campagne,  il  ne  me 
vint  à  l'esprit  de  songer  ni  au  passé  ni  à  l'avenir.  Il  ne  me  semblait  pas  que 
ce  fût  moi  qui  eusse  vécu  jusqu'alors;  ce  que  j'éprouvais  n'était  pas  du 
désespoir  et  ne  ressemblait  en  rien  k  ces  douleurs  furieuses  que  j'avais  res- 
senties; ce  n'était  que  de  la  langueur  dans  toutes  mes  actions,  comme  une 
fatigue  et  une  indifférence  de  tout,  mais  avec  une  amertume  poignante  qui 
me  rongeait  intérieurement.  Je  tenais  toute  la  journée  un  livre  à  la  main, 
mais  je  ne  lisais  guère,  ou  pour  mieux  dire,  pas  du  tout,  eL  je  no  sais  à 
quoi  je  rêvais.  Je  n'avais  point  de  pensées;  tout  en  moi  était  silence;  j'avais 
reçu  un  coup  si  violent  et  en  même  temps  si  prolongé,  que  j'en  étais'  resté 
comme  un  être  purement  passif,  et  rien  en  moi  ne  réagissaitl 
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Mon  domestique,  qui  se  nommait  Larive,  avait  été  très  attaché  à  mon 
père;  c'était  peut-être,  après  mon  père  lui-même,  le  meilleur  homme  que 
j'aie  jamais  connu.  Il  était  de  la  même  taille  et  portait  ses  habits,  que  mon 
père  lui  donnait,  n'ayant  point  de  livrée.  Il  avait  à  peu  près  le  même  âge, 
c'est-à-dire  que  ses  cheveux  grisonnaient,  et,  depuis  vingt  ans  qu'il  n'avait 
pas  quitté  mon  père,  il  en  avait  pris  quelque  chose  de  ses  manières.  Tandis 
que  je  me  promenais  dans  la  chambre  après  dîner,  allant  et  venant  de  Ioni- 
en large,  je  l'entendais  qui  en  faisait  autant  que  moi  dans  l'antichambre  ; 
quoique  la  porte  fût  ouverte,  il  n'entrait  jamais,  et  nous  ne  nous  disions  pas 
un  mot  ;  mais  de  temps  en  temps  nous  nous  regardions  pleurer.  Les  soirées 
se  passaient  ainsi,  et  le  soleil  était  couché  depuis  longtemps  lorsque  je  pen- 
sais à  demander  de  la  lumière,  ou  lui  à  m'en  apporter. 

Tout  était  resté  dans  la  maison  dans  le  même  ordre  qu'auparavant,  et 
nous  n'y  avions  pas  dérangé  un  morceau  de  papier.  Le  grand  fauteuil  de 
cuir  dans  lequel  s'asseyait  mon  père  était  auprès  de  la  cheminée;  sa  table, 
ses  livres,  placés  de  même;  je  respectais  jusqu'à  la  poussière  de  ses 
meubles,  qu'il  n'aimait  pas  qu'on  lui  dérangeât  pour  les  nettoyer.  Cette 
maison  solitaire,  habituée  au  silence  et  à  la  vie  la  plus  tranquille,  ne  s'était 
aperçue  de  rien  ;  il  me  semblait  seulement  que  les  murailles  me  regardaient 
quelquefois  avec  pitié,  quand  je  m'enveloppais  de  la  robe  de  chambre  de 
mon  père  et  que  je  m'asseyais  dans  son  fauteuil.  Une  voix  faible  semblait 
s'élever  et  dire  :  «  Où  est  allé  le  père"?  nous  voyons  bien  que  c'est  l'orphe- 
lin, s 

Je  reçus  de  Paris  plusieurs  lettres,  et  je  fis  à  toutes  la  réponse  que  je 
voulais  passer  l'été  seul  à  la  campagne,  comme  mon  père  avait  coutume  de 
faire.  Je  commençais  à  sentir  cette  vérité  que  dans  tous  les  maux  il  y  a 
toujours  quelque  bien,  cl  qu'une  grande  douleur,  quoi  qu'on  en  dise,  est 
un  grand  repos.  Quelle  que  soit  la  nouvelle  qu'ils  apportent,  lorsque  les 
envoyés  de  Dieu  nous  frappent  sur  l'épaule,  ils  font  toujours  cette  bonne 
œuvre  de  nous  réveiller  de  la  vie,  et  où  ils  parlent  tout  se  tait.  Les  douleurs 
passagères  blasphèment  et  accusent  le  ciel  ;  les  grandes  douleurs 
n'accusent  ni  ne  blasphèment,  elles  écoulent. 

Le  malin  je  passais  des  iieures  entières  en  contemplation  devant  la 
nature.  Mes  croisées  donnaient  sur  une  vallée  profonde,  et  au  milieu  s'oie-' 
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vait  le  clocher  du  village;  tout  était  pauvre  et  tranquille.  L'aspect  du  prin- 
temps, des  fleurs  et  des  feuilles  naissantes,  ne  produisait  pas  sur  moi 
cet  effet  sinistre  dont  parlent  les  poètes,  qui  trouvent  dans  les  contrastes 
de  la  vie  une  raillerie  de  la  mort.  Je  crois  que  cette  idée  frivole,  si  elle 
n'est  pas  une  simple  antithèse  faite  à  plaisir,  n'appartient  encore  en  réalité 
qu'aux  cœurs  qui  sentent  à  demi.  Le  joueur  qui  sort  an  point  du  jour,  les 
yeux  ardents  et  les  mains  vides,  peut  se  sentir  en  guerre  avec  la  nature, 
comme  le  flambeau  d'une  veillée  hideuse  ;  mais  que  peuvent  dire  les  feuilles 
qui  poussent  à  l'enfant  qui  pleure  son  père?  Les  larmes  de  ses  yeux  sont 
sœurs  de  la  rosée  ;  les  feuilles  des  saules  sont  elles-mêmes  des  larmes.  C'est 
en  regardant  le  ciel,  les  bois  et  les  prairies,  que  je  compris  ce  que  sont 
les  hommes  qui  s'imaginent  de  se  consoler. 

Larive  n'avait  pas  plus  d'envie  de  me  consoler  que  de  se  consoler  lui- 
même.  Au  moment  de  la  mort  de  mon  père,  il  avait  eu  peur  que  je  ne  ven- 
disse la  maison  et  que  je  ne  l'emmenasse  à  Paris.  Je  ne  sais  s'il  était  instruit 
de  ma  vie  passée;  mais  il  m'avait  témoigné  d'abord  de  l'inquiétude,  et, 
quand  il  me  vit  m'installer,  son  premier  regard  m'alla  jusqu'au  cœur. 
C'était  un  jour  que  j'avais  fait  apporter  de  Paris  un  grand  portrait  de  mon 
père;  je  l'avais  fait  mettre  dans  la  salle  à  manger.  Lorsque  Larive  entra 
pour  servir,  il  le  vit;  il  demeura  irrésolu,  regardant  tantôt  le  portrait, 
tantôt  moi;  il  y  avait  dans  ses  yeux  une  joie  si  triste  que  je  ne  pus  y  résis- 
ter. Il  semblait  me  dire  :  «  Quel  bonheur!  nous  allons  donc  souffrir  tran- 
quilles !  »  Je  lui  tendis  la  main,  qu'il  couvrit  de  baisers  en  sanglotant. 

Il  soignait,  pour  ainsi  dire,  ma  douleur,  comme  la  maîtresse  de  la 
sienne.  Quand  j'allais  le  malin  au  tombeau  de  mon  père,  je  l'y  trouvais 
arrosant  les  fleurs;  dès  qu'il  me  voyait,  il  s'éloignait  et  rentrait  au  logis.  Il 
me  suivait  dans  mes  promenades;  comme  j'étais  à  cheval  et  lui  à  pied,  je 
ne  voulais  jamais  de  lui;  mais,  dès  que  j'avais  fait  cent  pas  dans  la  vallée, 
je  l'apercevais  derrière  moi.  son  bâton  à  la  main  et  s'essuyant  le  front.  Je 
lui  achetai  un  petit  cheval  qui  appartenait  à  un  paysan  des  environs,  et 
nous  nous  mîmes  ainsi  à  parcourir  les  bois. 

Il  y  avait  dans  le  village  quelques  personnes  de  connaissance  qui 
venaient  souvent  à  la  maison.  3Ia  porte  leur  était  fermée,  quoique  j'en 
eusse  du  regret;  mais  je  ne  pouvais  voir  personne  sans  impatience.  Ren- 
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fermé  dans  ma  solitude,  je  pensai,  au  bout  de  quelque  temps,  à  visiter  les 
papiers  de  mon  père.  Larive  me  les  apporta  avec  un  pieux  respect;  et,  déta- 
chant les  liasses  d'une  main  tremblante,  il  les  étala  devant  moi. 

Aux  premières  pages  que  je  lus,  je  sentis  au  cœur  cette  fraîcheur  qui 
vivifie  l'air  autour  d'un  lac  tranquille;  la  douce  sérénité  de  l'âme  de  mon 
père  s'exhalait  comme  un  parfum  des  feuilles  poudreuses  à  mesure  que  je 
les  déployais.  Le  journal  de  sa  vie  reparut  devant  moi;  je  pouvais  compter, 
jour  par  jour,  les  battements  de  ce  noble  cœur.  Je  commençai  à  m'ensevelir 
dans  un  rêve  doux  et  profond,  et,  malgré  le  caractère  sérieux  et  ferme  qui 
dominait  partout,  je  découvrais  une  grâce  ineffable,  la  fleur  paisible  de  sa 
bonté.  Pendant  que  je  lisais,  le  souvenir  de  sa  mort  se  mêlait  sans  cesse  au 
récit  de  sa  vie;  je  ne  puis  dire  avec  quelle  tristesse  je  suivais  ce  ruisseau 
limpide  que  j'avais  vu  tomber  dans  l'Océan. 

a  0  homme  juste!  m'écriai-je,  homme  sans  peur  et  sans  reproche! 
quelle  candeur  dans  ton  expérience!  Ton  dévouement  pour  tes  amis,  ta 
tendresse  divine  pour  ma  mère,  ton  admiration  pour  la  nature,  ton  amour 
sublime  pour  Dieu,  voilà  ta  vie;  il  n'y  a  pas  eu  de  place  dans  ton  cœur  pour 
autre  chose.  La  neige  intacte  au  sommet  des  montagnes  n'est  pas  plus  pure 
que  ta  sainte  vieillesse;  tes  cheveux  blancs  lui  ressemblaient.  0  père!  ô 
pèrel  donne-les-moi;  ils  sont  plus  jeunes  que  ma  tète  blonde.  Laisse-moi 
vivre  et  mourir  comme  toi;  je  veux  planter  sur  la  terre  où  tu  dors  le 
rameau  vert  de  ma  vie  nouvelle;  je  l'arroserai  de  mes  larmes,  et  le  Dieu 
des  orphelins  laissera  pousser  cette  herbe  pieuse  sur  la  douleur  d'un 
enfant  et  le  souvenir  d'un  vieillard.  » 

Après  avoir  lu  ces  papiers  chéris,  je  les  classai  en  ordre.  Je  pris  alors 
la  résolution  d'écrire  aussi  mon  journal;  j'en  fis  relier  un  loiit  semblable  à 
celui  de  mon  père,  et,  recherchanl  soigneusement  sur  le  sien  les  riiriindres 
occupations  do  sa  vie,  je  pris  à  tâche  de  m'y  conformer.  Ainsi,  à  chaque 
instant  de  la  journée,  l'horloge  qui  sonnait  me  faisait  venir  les  larmes  aux 
yeux:  a  Voilà,  me  disais-je,  ce  que  faisait  mon  père  à  cette  heure  ;  »  et  que 
ce  fût  une  lecture,  une  promenade  ou  un  repas,  je  n'y  manquais  jamais.  Je 
m'iiabituai  do  cette  manière  à  une  vie  calme  et  régulière  ;  il  y  avait  dans 
cotte  exactitude  ponctuelle  un  cliarme  infini  pour  mon  cœur.  Je  me  couciiais 
avec  un  bien-être  que  ma  tristesse  me  rendait  plus  agréable.  Mon  père  s'oc- 
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cupait  beaucoup  du  jardinage;  le  reste  du  jour,  l'étude,  la  promenade,  une 
juste  répartition  entre  les  exercices  du  corps  et  ceux  de  l'esprit.  En  même 
temps  j'héritais  de  ses  habitudes  de  bienfaisance,  et  continuais  à  faire  pour 
les  malheureux  ce  qu'il  faisait  lui-même.  Je  commençai  à  rechercher  dans 
mes  courses  les  gens  qui  avaient  besoin  de  moi;  il  n'en  manquait  pas  dans 
la  vallée.  Bientôt  je  fus  connu  des  pauvres;  le  dirai-je?  oui,  je  le  dirai 
hardiment:  où  le  cœur  est  bon,  la  douleur  est  saine.  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie  j'étais  heureux;  Dieu  bénissait  mes  larmes,  et  la  douleur 
m'apprenait  la  vertu. 


CHAPITRE  III 


Comme  je  me  promenais  un  soir  dans  une  allée  de  tilleuls,  à  l'entrée 
du  village,  je  vis  sortir  une  jeune  femme  d'une  maison  écartée.  Elle  était 
mise  très  simplement  et  voilée,  en  sorte  que  je  ne  pouvais  voir  son  visage  ; 
cependant  sa  taille  et  sa  démarche  me  parurent  si  charmantes,  que  je  la 
suivis  des  yeux  quelque  temps.  Comme  elle  traversait  une  prairie  voisine, 
un  chevreau  blanc,  qui  paissait  en  liberté  dans  un  champ,  accourut  à  elle; 
elle  lui  fit  quelques  caresses,  et  regarda  de  côté  et  d'autre,  comme  pour 
chercher  une  herbe  favorite  à  lui  donner.  Je  vis  près  de  moi  un  mûrier 
sauvage;  j'en  cueillis  une  branche  et  m'avançai  en  la  tenante  la  main.  Le 
chevreau  vint  à  moi  à  pas  comptés,  d'unair  craintif  ;  puis  il  s'arrêta,  n"osant 
pas  prendre  la  branche  dans  ma  main.  Sa  maîtresse  lui  fit  signe  comme 
pour  l'enhardir,  mais  il  la  regardait  d'un  air  inquiet  ;  elle  fit  quelques 
pas  jusqu'à  moi,  posa  la  main  sur  la  branche,  que  le  chevreau  prit  aussitôt. 
Je  la  saluai,  et  elle  continua  sa  route. 

Rentré  chez  moi,  je  demandai  à  Larivc  s'il  ne  savait  pas  qui  demeurait 
dans  le  village  à  l'endroit  que  je  lui  indiquai;  c'était  une  petite  maison  de 
modeste  apparence,  avec  un  jardin.  Il  la  connaissait;  les  deux  seules  habi- 
tantes étaient  une  fonune  âgée,  passant  pour  très  dévole,  et  une  jeune,  qui 
se  nommait  madame  Pierson.  C'était  elle  que  j'avais  vue.  Je  lui  demandai 
qui  elle  était  et  si  elle  venait  chez  mon  père.  II  me  répondit  qu'elle  était 
veuve,  menait  une  vie  retirée,  et  qu'il  l'avait  vue  quelquefois,  mais  rare- 
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ment,  chez  mon  père.  Il  n'en  fut  pas  dit  plus  long,  et,  sortant  de  nouveau 
là-dessus,  je  m'en  retournai  à  mes  tilleuls,  oîi  je  m'assis  sur  un  banc. 

Je  ne  sais  quelle  tristesse  me  gagna  tout  à  coup  en  voyant  le  chevreau 
revenir  à  moi.  Je  me  levai,  et,  comme  par  distraction,  regardant  le  sentier 
que  madame  Pierson  avait  pris  pour  s'en  aller,  je  le  suivis  tout  en  rêvant,  si 
bien  que  je  m'enfonçai  fort  avant  dans  la  montagne. 

Il  était  près  de  onze  heures  du  soir  lorsque  je  pensai  à  revenir;  comme 
j'avais  beaucoup  marché,  je  me  dirigeai  du  côté  d'une  ferme  que  j'aperçus, 
pour  demander  une  tasse  de  lait  et  un  morceau  de  pain.  En  même  temps  de 
grosses  gouttes  de  pluie  qui  commençaient  à  tomber  annonçaient  un  orage 
que  je  voulais  laisser  passer.  Quoiqu  il  y  eût  de  la  lumière  et  que  j'enten- 
disse aller  et  venir,  on  ne  me  répondit  pas  quand  je  frappai,  en  sorte  que  je 
m'approchai  d'une  fenêtre  pour  regarder  s'il  n'y  avait  là  personne. 

Je  vis  un  grand  feu  allumé  dans  la  salle  basse;  le  fermier,  que  je  con- 
naissais, était  assis  près  de  son  lit;  je  frappai  aux  carreaux  en  l'appelant. 
Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  je  fus  surpris  de  voir  madame  Pierson, 
que  je  reconnus  aussitôt,  et  qui  me  demanda  qui  était  dehors. 

Je  m'attendais  si  peu  à  la  trouver  là  qu'elle  s'aperçut  de  mon  étonnement. 
J'entrai  dans  la  chambre  en  lui  demandant  la  permission  de  me  mettre  à 
l'abri.  Je  n'imaginais  pas  ce  qu'elle  pouvait  faire  à  une  pareille  heure  dans 
une  ferme  presque  perdue  au  milieu  de  la  campagne,  lorsqu'une  voix 
plaintive  qui  sortait  du  lit  me  fit  tourner  la  tête,  et  je  vis  que  la  femme  du 
fermier  était  couchée  avec  la  mort  sur  le  visage. 

Madame  Pierson,  qui  m'avait  suivi,  s'était  rassise  en  face  du  pauvre 
homme,  qui  paraissait  accablé  do  douleur  ;  elle  me  fît  signe  de  ne  pas  faire 
de  bruit  :  la  malade  dormait.  Je  pris  une  chaise  et  m'assis  dans  un  coin 
jusqu'à  ce  que  l'orage  fût  passé. 

Pendant  que  je  restais  là,  je  la  vis  se  lever  de  temps  en  temps,  aller  au 
lit,  parler  bas  au  fermier.  Un  des  enfants,  que  j'attirai  sur  mes  genoux, 
m'apprit  qu'elle  venait  tous  les  soirs  depuis  que  sa  mère  était  malade,  et 
qu'elle  passait  quelquefois  la  nuit.  Elle  faisait  l'office  d'une  sœur  de  charité; 
il  n'y  en  avait  point  d'autre  qu'elle  dans  le  pays,  et  un  seul  médecin  fort 
ignorant.  »  C'est  Brigitte  la  Rose,  me  dit-il  à  voix  basse  ;  est-ce  que  vous 
ne  la  connaissez  pas? 
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—  Non,  lui  dis-jede  même;  pourquoi l'appelle-t-on  ainsi?  »  Il  me  répon- 
dit qu'il  n'en  savait  rien,  sinon  que  c'était  peut-être  qu'elle  avait  été  rosière, 
et  que  le  nom  lui  en  était  resté. 

Cependant  madame  Pierson  n'avait  plus  son  voile  ;  je  pouvais  voir  ses 
traits  à  découvert;  au  moment  oii  l'enfant  me  quitta,  je  levai  la  tête.  Elle 
était  près  du  lit,  tenant  à  la  main  une  tasse  et  la  présentant  à  la  fermière, 
qui  s'était  éveillée.  Elle  me  parut  pâle  et  un  peu  maigre  ;  ses  cheveux  étaient 
d'un  blond  cendré.  Elle  n'était  pas  régulièrement  belle  ;  qu'en  dirai-je  ?  Ses 
grands  yeux  noirs  étaient  fixés  sur  ceux  de  la  malade,  et  ce  pauvre  être, 
près  de  mourir  la  regardait  aussi.  Il  y  avait  dans  ce  simple  échange  de  cha- 
rité et  de  reconnaissance  unebeauté  qui  ne  se  dit  pas. 

La  pluie  redoublait;  une  profonde  obscurité  pesait  sur  les  champs  dé- 
serts, que  de  violents  coups  de  tonnerre  éclairaient  par  instants.  Le  bruit 
de  l'orage,  le  vent  qui  mugissait,  la  colère  des  éléments  déchaînée  sur  le 
toit  de  chaume,  donnaient,  par  leur  constraste  avec  le  silence  religieux  de 
la  cabane,  plus  de  sainteté  encore  et  comme  une  grandeur  étrange  à  la 
scène  dont  j'étais  témoin.  Je  regardais  ce  grabat,  ces  vitres  inondées,  les 
bouffées  de  fumée  épaisse  renvoyées  par  la  tempête,  l'abattement  stupide  du 
fermier,  la  terreur  superstitieuse  des  enfants,  toute  cette  furie  au  dehors 
assiégeant  une  moribonde;  et  lorsqu'au  milieu  de  tout  cela  je  voyais  cette 
femme  douce  et  pâle  allant  et  venant  sur  la  pointe  du  pied,  ne  quittant  pas 
d'une  minute  son  bienfait  patient,  ne  paraissant  s'apercevoir  de  rien,  ni  de 
la  tempête,  ni  de  notre  présence  ni  de  son  courage,  sinon  qu'on  avait  be- 
soin d'elle,  il  me  semblait  qu'il  y  avait  dans  cette  oeuvre  tranquille  je  ne  sais 
quoi  de  plus  serein  que  le  plus  beau  ciel  sans  nuages,  et  que  c'était  une 
créature  surhumaine  que  celle  qui,  environnée  de  tant  d'horreur,  ne  dou- 
tait pas  un  seul  instant  de  son  Dieu. 

«  Qu'est-ce  donc  que  celte  femme  ?  me  demandais-je.  D'où  vient-elle  ? 
depuis  quand  est-elle  ici  ?  Depuis  longtemps,  puisque  l'on  se  souvient  de 
l'avoir  vue  rosière.  Comment  n'ai-je  point  entendu  parler  d'elle?  Elle  vient 
seule  dans  cette  chaumière,  à  cette  heure?  Oîi  le  danger  ne  l'appellera  plus, 
elle  ira  en  chercher  un  autre?  Oui,  à  travers  tous  ces  orages,  toutes  ces 
forêts,  toutes  ces  montagnes,  elle  va  et  vient,  simple  et  voilée,  portant  la 
vie  oii  elle  niauque,  louant  celte  petite  tasse  fragile,  caressant  sa  chèvre  en 


LA  CONFESSION  D'UN  ENFANT  DU  SIÈCLE  123 

passant.  C'est  de  ce  pas  silencieux  et  calme  qu'elle  marche  elle-même  à  la 
mort.  Voilà  ce  qu'elle  faisait  dans  cette  vallée  pendant  que  je  courais  les 
tripots;  elle  y  est  sans  doute  née,  et  on  l'y  ensevelira  dans  un  coin  du  cime- 
tière, à  côté  de  mon  père  bien-aimé.  Ainsi  mourra  cette  femme  obscure, 
dont  personne  ne  parle  et  dont  les  enfants  vous  demandent  :  «  Est-ce  que 
«  vous  ne  la  connaissez  pas?  » 

Je  ne  puis  rendre  ce  que  j'éprouvais  ;  j'étais  immobile  dans  un  coin,  je 
ne  respirais  qu'en  tremblant,  et  il  me  semblait  que  si  javais  essayé  de 
l'aider,  si  j'avais  étendu  la  main  pour  lui  épargner  un  pas.  j'aurais  commis 
un  sacrilège  et  touché  aux  vases  sacrés. 

L'orage  dura  près  de  deux  heures.  Lorsqu'il  fut  apaisé,  la  malade, 
s'étant  mise  sur  son  séant,  commença  à  dire  qu'elle  se  sentait  mieux  et  que 
ce  qu'elle  avait  pris  lui  faisait  du  bien.  Les  enfants  accoururent  aussitôt  à 
son  lit,  regardant  leur  mère  avec  de  grands  yeux  moitié  inquiets,  moitié 
réjouis,  et  s'accrochant  à  la  robe  de  madame  Pierson. 

«  Je  le  crois  bien,  dit  le  mari,  qui  ne  bougea  pas  de  sa  place,  nous  avons 
fait  dire  une  messe,  et  il  nous  en  a  coûté  gros  1  » 

A  cette  parole  grossière  et  stupide,  je  regardai  madame  Pierson  ;  ses 
yeux  battus,  sa  pâleur,  l'attitude  de  son  corps,  montraient  clairement  sa 
fatigue,  et  que  les  veilles  l'épuisaionf.  «  Ah!  mon  pauvre  homme,  dit  lu 
■a  malade,  que  Dieu  te  le  rende  !  » 

Je  ne  pouvais  plus  y  tenir;  je  me  levai  comme  transporté  de  la  sottise  de 
ces  brutes,  qui  rendaient  grâce  de  la  charité  d'un  ange  h  l'avarice  de  leur 
curé  ;  j'étais  prêt  à  leur  reprocher  leur  plate  ingratitude  et  à  les  traiter 
comme  ils  le  méritaient.  Madame  Pierson  souleva  dans  ses  bras  un  des  en- 
fants de  la  fermière,  et  lui  dit  avec  un  sourire  :  «  Embrasse  ta  mère,  elle 
est  sauvée.  »  Je  m'arrêtai  en  entendant  ces  mots  ;  jamais  le  naif  contente- 
ment d'une  âme  heureu.se  et  bienveillante  ne  s'est  peint  avec  tant  de  fran- 
chise sur  un  si  doux  visage.  Je  n'y  retrouvai  plus  tout  d'un  coup  ni  sa 
fatigue  ni  sa  pâleur;  elle  rayonnait  de  toute  la  pureté  de  sa  joie;  et  elle  aussi 
rendait  grâce  à  Dieu.  La  malade  venait  de  parler,  et  qu'importait  ce  qu'elle 
avait  dit? 

Cependant,  quelques  instants  après,  madame  Pierson  dit  auxenfanls  de 
réveiller  le  garçon  de  feniio,  aliii  qu'il  la  reconduisit.  Je  m'avançai  pour  lui 
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offrir  mon  escorte;  je  lui  dis  qu'il  était  inutile  de  réveiller  le  gar(jon,  puis- 
que je  revenais  par  le  même  chemin,  qu'elle  me  ferait  honneur  en  acceptant. 
Elle  me  demanda  si  je  n'étais  pas  Octave  de  T***.  Je  lui  répondis  que  oui, 
et  qu'elle  se  souvenait  peut-être  de  mon  père.  Il  me  parut  singulier  que  cette 
demande  la  fît  sourire;  elle  prit  mon  bras  gaiement,  et  nous  partîmes. 


CHAPITRE  IV 


Nous  marchions  en  silence;  le  vent  s'apaisait;  les  arbres  frémissaient 
doucement  en  secouant  la  pluie  sur  leurs  rameaux.  Quelques  éclairs  loin- 
tains brillaient  encore  ;  un  parfum  de  verdure  humide  s'élevait  dans  l'air 
attiédi.  Le  ciel  redevint  bientôt  pur,  et  la  lune  éclaira  la  montagne. 

Je  ne  pouvais  m'empècher  de  penser  à  la  bizarrerie  du  hasard,  qui,  en 
si  peu  d'heures,  me  faisait  ainsi  me  trouver  seul,  la  nuit,  dans  une  campa- 
gne déserte,  le  compagnon  de  voyage  d'une  femme  dont  je  ne  connaissais 
pas  l'existence  au  lever  du  soleil.  Elle  avait  accepté  ma  conduite  sur  le  nom 
que  je  portais,  et  marchait  avec  assurance,  s'appuyant  sur  mon  bras  d'un 
air  distrait.  II  me  semblait  que  cette  confiance  était  bien  hardie  ou  bien 
simple  ;  et  elle  devait  en  ellct  être  l'un  et  l'autre,  car,  à  chaque  pas  que  nous 
aisions.  je  sentais  mou  cœur  devenir  fier  et  mnocent. 

Nous  commençâmes  à  nous  entretenir  de  la  malade  qu'elle  quittait,  de 
ce  que  nous  voyions  sur  la  route  ;  il  ne  nous  vint  pas  à  la  pensée  de  nous 
faire  des  questions  comme  de  nouvelles  connaissances.  Elle  me  parla  de 
mon  père,  et  toujours  sur  le  niènie  ton  qu'elle  avait  pris  lorsque  je  lui  en 
avais  d'abord  rappelé  le  souvenir,  c'est-à-dire  presque  gaiement.  A  mesure 
que  je  l'écoutais,  je  crus  comprendre  pourquoi,  et  que  non  seulement  elle 
parlait  ainsi  de  la  mort,  mais  de  la  vie,  do  la  soun"rance  et  de  tout  au  monde. 
C'était  que  les  douleurs  humaines  ne  lui  enseignaient  rien  qui  put  accuser 
Dieu,  et  je  sentis  la  piété  de  son  sourire. 

Je  lui  contai  la  vie  solitaire  que  je  menais.  Sa  tante,  me  dit-elle,  voyait 
mou  père  plus  souvent  (juelle-mème,  ils  jouaient  ensemble  aux  cartes 
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l'après-dînée.  Elle  m'engagea  à  aller  chez  elle,  où  je  serais  le  bienvenu. 
Vers  le  milieu  de  la  route  elle  se  sentit  fatiguée,  et  s'assit  quelques  mo- 
ments sur  un  banc  que  des  arbres  épais  avaient  protégé  contre  la  pluie.  Je 
restai  debout  devant  elle,  et  je  regardais  sur  son  front  les  pâles  rayons  de 
la  lune.  Après  un  instant  de  silence,  elle  se  leva,  et,  me  voyant  distrait  : 
«  A  quoi  songez-vous  ?  me  dit-elle  ;  il  est  temps  de  nous  remettre  en  marche. 

—  Je  songeais,  répondis-je,  pourquoi  Dieu  vous  a  créée,  et  je  me  disais 
qu'en  effet  c'était  pour  guérir  ceux  qui  souffrent. 

—  Voilà  une  parole,  dit-elle,  qui  ne  peut  guère  être  dans  votre  bouche 
autre  chose  qu'un  compliment. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  me  paraissez  bien  jeune. 

—  Il  arrive  quelquefois,  lui  dis-je,  qu'on  soit  plus  vieux  que  son  visage. 
■ —  Oui,  répondit-elle  en  riant,  et  il  arrive  aussi  qu'on  soit  plus  jeune 

que  ses  paroles. 

—  Ne  croyez-vous  pas  à  l'expérience  ? 

—  Je  sais  que  c'est  le  nom  que  la  plupart  des  hommes  donnent  à  leurs 
folies  et  à  leurs  chagrins  ;  que  peut-on  savoir  à  votre  âge? 

—  Madame,  un  homme  de  vingt  ans  peut  avoir  plus  vécu  qu'une  femme 
de  trente.  La  liberté  dont  les  hommes  jouissent  les  mène  bien  plus  vite  au 
fond  de  toutes  choses  ;  ils  courent  sans  entraves  vers  tout  ce  qui  les  attire  • 
ils  essayent  de  tout.  Dès  qu'ils  espèrent,  ils  se  mettent  en  marche,  ils  vont, 
ils  s'empressent.  Arrivés  au  but,  ils  se  retournent  ;  l'espérance  est  restée 
en  route,  et  lebonheur  a  manqué  de  parole.  » 

Comme  je  parlais  ainsi,  nous  étions  au  sommet  d'une  petite  colline  qui 
descendait  dans  la  vallée  ;  madame  Pierson,  comme  invitée  par  la  pente 
rapide,  se  mit  à  sauter  légèrement.  Sans  savoir  pourquoi,  j'en  fis  autant 
qu'elle;  nous  nous  mîmes  à  courir  sans  nous  quitter  le  bras  ;  l'herbe  glis- 
sante nous  entraînait.  Enfin,  comme  deux  oiseaux  étourdis,  en  sautant  et 
en  riant,  nous  nous  trouvâmes  au  bas  de  la  montagne. 

K  Voyez!  dit  madame  Pierson,  j'étais  fatiguée  tout  à  l'heure  ;  maintenant 
je  ne  le  suis  plus.  El  voulez-vous  m'en  croire?  ajouta-t-elle  d'un  ton  char- 
mant, traitez  un  peu  votre  expérience  comme  je  traite  ma  fatigue.  Nous 
avons  fait  une  bonne  course,  et  nous  en  souperons  de  meilleur  appétit,  s 


CHAPITRE  V 


J'allai  la  voir  le  lendemain.  Je  la  trouvai  à  son  piano,  la  vieille  tante 
brodant  à  la  fenêtre,  sa  petite  chambre  remplie  de  fleurs,  le  plus  beau  soleil 
du  monde  dans  ses  jalousies,  et  une  grande  volière  d'oiseaux  à  côté  d'elle. 

Je  m'attendais  à  voir  en  elle  presque  une  religieuse,  du  moins  une  de 
ces  femmes  de  province  qui  ne  savent  rien  de  ce  qui  passe  à  deux  lieues  à 
la  ronde,  et  qui  vivent  dans  un  certain  cercle  dont  elles  ne  s'écartent 
jamais.  J'avoue  que  ces  existences  à  part,  qui  sont  comme  enfouies  çà  et  là 
dans  les  villes,  sous  des  milliers  de  toits  ignorés,  m'ont  toujours  elTrayé 
comme  des  citernes  dormantes  ;  l'air  ne  m'y  semble  pas  viable  :  dans  tout 
ce  qui  est  oubli  sur  la  terre,  il  y  a  un  peu  de  la  mort. 

Madame  Pierson  avait  sur  sa  table  les  feuilles  et  les  livres  nouveaux  ;  il 
est  bien  vrai  qu'elle  n'y  touchait  guère.  Malgré  la  simplicité  de  ce  qui  l'en- 
tourait, de  ses  meubles,  de  ses  habits,  on  y  reconnaissait  la  rnode,  c'est-à- 
dire  la  nouveauté,  la  vie;  elle  n'y  tenait  ni  ne  s'en  mêlait,  mais  tout  cela 
allait  sans  dire.  Ce  qui  me  frappa  dans  ses  goûts,  c'est  que  rien  n'y  était 
bizarre,  mais  seulement  jeune  et  agréable.  Sa  conversation  montrait  une 
éducation  achevée;  il  n'était  rien  dont  elle  ne  parlât  bien  et  aisément.  En 
même  temps  qu'on  la  voyait  naïve,  on  la  sentait  profonde  et  riche  ;  une 
intelligence  vaste  et  libre  y  planait  doucement  sur  un  cœur  simple  et  sur 
les  habitudes  d'une  vie  retirée.  L'hirondelle  de  mer,  qui  tournoie  dans  l'azur 
des  cieux.  plane  ainsi  du  haut  de  la  nue  sur  le  brin  dlierhe  où  elle  a  fait 
son  nid. 
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Nous  parlâmes  littérature,  musique,  et  presque  politique.  Elle  était 
allée  l'hiver  à  Paris  ;  de  temps  en  temps  elle  effleurait  le  monde;  ce  qu'elle 
en  voyait  servait  de  thème,  et  le  reste  était  deviné. 

Mais  ce  qui  la  distinguait  par-dessus  tout,  c'était  une  gaieté  qui,  sans 
aller  jusqu'à  là  joie,  était  inaltérable;  on  eût  dit  qu'elle  était  née  fleur,  et 
que  son  parfum  était  la  gaieté. 

Avec  sa  pâleur  et  ses  grands  yeux  noirs,  je  ne  puis  dire  combien  cela 
frappait,  sans  compter  que,  de  temps  en  temps,  à  certains  mots,  à  certains 
regards,  il  était  clair  de  voir  qu'elle  avait  souffert  et  que  la  vie  avait  passé 
par  là.  Je  ne  sais  quoi  vous  disait  en  elle  que  la  douce  sérénité  de  son  front 
n'était  pas  venue  de  ce  monde,  mais  qu'elle  l'avait  reçue  de  Dieu  et  qu'elle 
la  lui  rapporterait  fidèlement,  malgré  les  hommes,  sans  en  rien  perdre;  et 
il  y  avait  des  moments  oîi  l'on  se  rappelait  la  ménagère  qui,  lorsque  le  vent 
soufTle,  met  la  main  devant  son  flambeau. 

Dès  que  j'eus  passé  une  demi-heure  dans  sa  chambre,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  lui  dire  tout  ce  que  j'avais  dans  le  cœur.  Je  pensais  à  ma  vie 
passée,  à  mes  chagrins,  à  mes  ennuis;  j'allais  et  venais,  me  penchant  sur 
les  fleurs,  respirant  l'air,  regardant  le  soleil.  Je  la  priai  de  chanter,  elle  le 
fit  de  bonne  grâce.  Pendant  ce  temps-là,  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  et  je 
regardais  sautiller  ses  oiseaux.  Il  me  vint  en  tète  un  mot  de  Montaigne  : 
«  Je  n'aime  ni  n'estime  la  tristesse,  quoique  le  monde  ait  entrepris,  comme 
à  prix  fait,  de  l'honorer  de  faveur  particulière.  Ils  en  habillent  la  sagesse, 
la  vertu,  la  science.  Sot  et  vilain  ornement.  » 

«  Quel  bonheur  !  m'écriai-je  malgré  moi,  quel  repos  !  quelle  joie  !  quel 
oubli  !  » 

La  bonne  tante  leva  la  li;te  et  me  regarda  d'un  air  étonné  ;  madame 
Pierson  s'arrêta  court.  Je  devins  rouge  comme  le  feu,  sentant  ma  folie, 
et  j'allai  m'asseoir  sans  rien  dire. 

Nous  descendîmes  au  jardin.  Le  chevreau  blanc  que  j'avais  vu  la  veille 
y  était  couché  sur  l'herbe;  il  vint  à  elle  dès  qu'il  l'aperçut,  et  nous 
suivit  familièiement. 

Au  premier  tour  d'allée,  un  grand  jeune  homme  à  figure  pâle,  enveloppé 
d'une  espèce  de  soutane  noire,  parut  tout  à  coup  à  la  grille.  Il  entra  sans  son- 
ner, et  vint  saluer  madame  Pierson  ;  il  me  sembla  que  sa  physionomie,  que 
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je  trouvai  déjà  de  mauvais  augure,  s'assombrit  quelque  peu  en  me  voyant. 
C'était  un  prêtre  que  j'avais  vu  dans  le  village,  et  qui  se  nommail  Mer- 
canson  ;  il  sortait  de  Saint-Sulpice,  et  le  curé  de  l'endroit  ('luit  son 
parent. 

Il  était  à  la  fois  gros  et  blême,  chose  qui  m'a  toujours  déplu,  et  qui  en 
effet  est  déplaisante  :  c'est  un  contre-sens  qu'une  santé  maladive.  En  outre, 
il  avait  une  nianicre  de  parler  lente  et  saccadée  qui  annonçait  un  pédant. 
Sa  démarche  même,  qui  n'était  ni  jeune  ni  franche,  me  clioquait  ;  quant 
au  regard,  on  pouvait  dire  qu'il  n'en  avait  pas.  Je  ne  sais  que  penser  d'un 
homme  dont  les  yeux  ne  me  disent  rien.  Voilà  les  signes  sur  lesquels  j'avais 
jugé  Mercanson,  et  qui  malheureusement  ne  me  trompèrent  pas. 

11  s'assit  sur  un  banc  et  commença  à  parler  de  Paris,  qu'il  appelait  la 
Babylone  moderne.  Il  en  venait,  connaissait  tout  le  monde;  il  allait  chez 
madame  de  B"*,  qui  était  un  ange  ;  il  faisait  des  sermons  dans  son  salon,  on 
les  écoutait  à  genoux.  (Le  pire  de  la  chose  est  que  c'était  vrai.)  Un  de  ses 
amis,  qu'il  y  avait  mené,  venait  d'être  chassé  du  collège  pour  avoir  séduit 
une  iille,  ce  qui  était  bien  affreux,  bien  triste.  Il  fit  mille  compliments  à 
madame  Piersonsur  leshabitudes  charitables  qu'elle  avait  contractées  dans 
le  pays;  il  avait  appris  ses  bienfaits,  les  soins  qu'elle  prenait  des  malades, 
jusqu'à  veiller  sur  eux  en  personne.  C'était  bien  beau,  bien  pur  ;  il  ne  man- 
querait pas  d'en  parler  à  Saint-Sulpice.  Ne  semblait-il  pas  dire  qu'il  ne 
man(|ueraif  pas  d'en  parler  à  Dieu? 

Fatigué  de  cette  harangue,  pour  n'en  pas  hausser  les  épaules,  je  m'étais 
couché  sur  le  gazon,  et  je  jouais  avec  le  chevreau.  Mercanson  abaissa  sur 
moi  son  œil  terne  et  sans  vie  :  «  Le  célèbre  Vergniaud,  dit-il,  avait  cotte 
manie  de  s'asseoir  à  terre  et  de  jouer  avec  les  animaux. 

—  C'est  une  manie,  répondis-je,  bien  innocente,  monsieur  l'abbé.  Si  l'on 
n'en  avait  que  de  pareilles,  le  monde  pourrait  aller  tout  seul,  sans  tant  de 
gens  qui  veulent  s'en  mêler.  » 

Ma  réponse  ne  lui  plut  pas  ;  il  fronça  le  sourcil  et  parla  d'autre  chose.  Il 
était  chargé  d'une  commission  :  son  parent,  le  curé  du  village,  lui  avait 
parlé  d'un  pauvre  diable  qui  n'avait  pas  de  quoi  gagner  son  pain.  Il  demeu- 
rait à  tel  endi-oit  ;  il  y  avait  été  lui-même,  il  s'y  était  intéressé;  il  espérait 
que  madame  Pierson... 
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Je  la  regardais  pendant  ce  tcinps-là,  et  j'attendais  quelle  répondît, 
comme  si  lo  son  de  sa  voix  eiit  dû  me  guérir  de  celle  de  ce  prêtre.  Elle  ne 
fit  (|iiun  profond  salut,  et  il  se  retira. 

Quand, il  fut  parti,  notre  gaieté  revint.  Il  s'agissait  d'aller  à  une  serre 
qui  était  au  fond  du  jardin. 

MadamePierson  traitait  ses  fleurs  comme  ses  oiseaux  et  ses  paysans;  il 
fallait  que  tout  se  portât  bien  autour  d'elle,  que  chacun  eût  sa  goutte  deau 
et  son  rayon  de  soleil,  pour  qu'elle  pût  être  elle-même  gaie  et  heureuse 
comme  un  bon  ange;  aussi  rien  n'était  mieux  tenu  ni  plus  charmant  que  sa 
petite  serre.  Lorsque  nous  en  eûmes  fait  le  tour  :  «  Monsieur  de  T"*,  me 
ilit-elio,  voilà  mon  petit  monde  ;  vous  avez  vu  tout  ce  que  je  po.sscde,  et  mon 
domaine  finit  là. 

—  Madame,  lui  dis-je,  que  le  nom  de  mon  père,  qui  ma  valu  la  faveur 
d'entrer  ici,  me  permette  d'y  revenir,  et  je  croirai  que  le  bonheur  ne  ma 
pas  tout  à  fait  oublié.  » 

Elle  me  tendit  la  main,  et  je  la  touchai  avec  respect,  n'osant  pas  la 
porter  à  mes  lèvres. 

Lo  soir  venu,  je  rentrai  chez  moi,  fermai  ma  porte  et  me  mis  au  lit. 
J'avais  devant  les  yeux  une  petite  maison  blanche;  je  me  voyais  sortant 
après  dîner,  traversant  le  village  et  la  promenade,  et  allant  frapper  à  la 
grille.  «  0  mon  pauvre  cœur  !  m'écriai-je,  Dieu  soit  loué  !  tu  es  jeune 
encore,  lu  peux  vivre,  tu  peux  aimer  !  » 


CHAPITRE   VI 


J"étais  un  soir  chez  mailainePicrson.  Plus  de  trois  mois  s'étaientpassés,  : 

durant  lesquels  je  l'avais  vue  presque  tous  les  jours;  et  de  ce  temps  que  ■ 

vous  en  dirai-je.  sinon  que  je  la  voyais  ?«  Être  avec  les  gens  qu'on  aime,  dit 
la  Bruyère,  cela  suffit;  rêver,  leur  parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à  eux, 
penser  à  des  choses  plus  indifl'érentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal.  »  , 

J'aimais.  Depuis  trois  mois  nous  avions  fait  cnscudjle  de  longues  pro-  , 

mcnades:  j'étais  initié  dans  les  mystères  de  sa  ciiarilé  modeste;  nous  tra-  i 

versions  les  sombres  allées,  elle  sur  un  petit  cheval,  moi  à  pied,  une 
baguette  à  la  main  ;  ainsi,  moitié  contant,  moitié  rêvant,  nous  allions  frapper  i 

aux  chaumières.  Il  y  avait  un  petit  banc  à  l'entrée  du  bois  où  j'allais  lattcn-  \ 

dre  après  dîner;  nous  nous  trouvions  de  cette  sorte  comme  par  hasard  et  ' 

régulièrement.  Le  matin,  la  nuisique,  la  lecture;  le  soir,  aiec  la  tante,  la 
partie  de  caries  au  coin  du  feu,  comme  autrefois  mon  père;  et  toujours,  en  '. 

tout  lieu,  elle  près  de  là,  elle  souriant,  et  sa  présence  reniplissanl  mon  cœui'.  j 

Par  quel  chemin,  ô  Providence!  m'avez-vous  conduit  au  mallieur?  quelle  ; 

destinée  irrévocable  étais-je  donc  chargé  d'accomplir?  Quoi!  une  vie  si 
libre,  une  intimité  si  charmante,  tant  de  repos,  l'espérance  naissante!.  .  0 
Dieu!  de  quoi   se  plaignent  les  hommes?  qu'y  a-t-il   de  plus  doux  que  J 

d'aimer? 

Vivre,  oui,  sentir  fortement,  profondément,  qu'on  existe,  qu'on  est 
homme,  créé  par  Dieu,  voilà  le  premier,  le  plus  grand  bienfait  de  l'amour. 
Il  n'en  faut  pas  douter,  l'amour  est  un  mystère  inexplicable.  De  quelques 


LA  CONFESSION   D'UN   ENFANT   DU   SIECLE  133 


chaînes,  de  quelques  misères,  et  je  dirai  même  de  quelques  dégoûts  que  le 
monde  l'ait  entouré,  tout  enseveli  qu'il  y  est  sous  une  montagne  de  préjugés 
qui  le  dénaturent  et  le  dépravent,  à  travers  toutes  les  ordures  dans  lesquelles 
on  le  traîne,  l'amour,  le  vivace  et  fatal  amour,  n'est  pas  moins  une  loi 
céleste  aussi  puissante  et  aussi  incompréhensible  que  celle  qui  suspoml  le 
soleil  dans  les  cieux.  Qu'est-ce  que  c'est,  je  vous  le  demande,  qu'un  lien 
plus  dur,  plus  solide  que  le  fer,  et  qu'on  ne  peut  ni  voir  ni  toucher?  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  de  rencontrer  une  femme,  de  la  regarder,  do  lui  dire  un  mot 
et  de  ne  plus  jamais  l'oublier?  Pourquoi  celle-là  plutôt  qu'une  autre?  Invo- 
quez la  raison,  l'habitude,  les  sens,  la  tète,  le  cœur,  et  expliquez,  si  vous 
pouvez.  Vous  ne  trouverez  que  deux  corps,  un  là,  l'autre  ici,  et  entre  eux 
quoi?  l'air,  l'espace,  l'immensité.  0  insensés  qui  vous  croyez  des  hommes  et 
qui  osez  raisonner  del'  amour!  l'avez-vous  pour  en  parler?  Non,  vous  l'avez 
senti.  Vous  avez  échangé  un  regard  avec  un  être  inconnu  qui  passait,  et 
tout  à  coup  il  s'est  envolé  de  vous  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  de  nom.  ^'ous 
avez  pris  racine  en  terre,  comme  le  grain  caché  dans  l'herbe  qui  sent  que 
la  vie  le  soulève,  et  qu'il  va  devenir  une  moisson. 

Nous  étions  seuls,  la  croisée  ouverte,  il  y  avait  au  fond  du  jardin  une 
petite  fontaine  dont  le  bruit  arrivait  jusqu'à  nous.  0  Dieu!  je  voudrais 
compter  goutte  par  goutte  toute  l'eau  qui  en  est  tombée  tandis  que  nous 
étions  assis,  qu'elle  parlait  et  que  je  lui  répondais.  C'est  là  que  je  m'enivrai 
d'elle  jusqu'à  en  perdre  la  raison. 

On  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  si  rapide  qu'un  sentiment  d'anlipalhie:  mais 
je  crois  ([u'on  devine  |dus  vite  encore  qu'on  se  comprend  et  (|u"on  va  s'ai- 
n)er.  De  quel  prix  sont  alors  les  moindres  mots!  Quinqjorle  do  (juoi  parlent 
les  lèvres,  lorsqu'on  écoute  les  cœurs  se  répondre?  Quelle  douceur  infinie 
dans  les  premiers  regards  près  d'une  femme  ijui  vous  attire I  D'abord  il 
semble  que  tout  ce  qu'on  dit  eu  présence  l'un  de  1  autre  soit  comme  des 
essais  timides,  comme  de  légères  épreuves;  bientôt  naît  une  joie  étrange  : 
on  sentcju'on  afiappé  un  écho;  on  s'anime  d'une  double  vie.  Quoi  loucher! 
quelle  approciie!  Et,  ([uand  ouest  sûr  de  s'aimer, quand  on  a  reconnu  dans 
l'être  chéri  la  fraternilé  (pi'on  y  cherchait,  quelle  sérénité  dans  l'âme!  La 
parole  expiri»  d'olle-nioino;  on  sait  d'avance  ce  (pion  va  se  dire;  les  âmes 
s'étendent,  les  lèvres  se  taisent.  OIi  !  quid  silence!  ([uol  oubli  do  tout! 
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Quoique  mon  amour,  qui  avait  commencé  dès  le  premier  jour«;cùt  aug- 
menté jusqu'à  l'excès,  le  respect  que  j'avais  pour  madame  Pierson  m'avait 
pourtant  fermé  la  bouche.  Si  elle  m'eùl  admis  moins  facilement  dans  son 
intimité,  j'eusse  peut-être  été  plus  iiardi.  car  elle  avait  produit  sur  moi  une 
impression  si  violente,  que  je  ne  la  quittais  jamais  sans  des  transports 
d'amour.  Mais  il  y  avait,  dans  sa  franchise  même  et  dans  la  confiance  qu'elle 
me  témoignait,  quelque  chose  qui  m'arrêtait;  en  outre,  c'était  sur  le  nom  de 
mon  père  qu'elle  m'avait  traité  en  ami.  Cette  considération  me  rendait 
encore  plus  respectueux  auprès  d'elle  ;  je  tenais  à  me  montrer  digne  de  ce 
nom. 

«  Parler  d'amour,  dit-on,  c'est  faire  l'amour.  »  Nous  en  parlions  rarement. 
Toutes  les  fois  qu'il  m'arrivaitde  toucher  ce  sujet  en  passant,  madame  Pier- 
son répondait  à  peine  et  parlait  d'autre  chose.  Je  ne  démêlais  pas  par  quel 
niolif.  car  ce  n'était  pas  pi'uderie;  mais  il  me  semblait  quelquefois  que  son 
visage  prenait  dans  ces  occasions  une  légère  teinte  de  sévérité  et  même  de 
souliVance.  Comme  je  ne  lui  avais  jamais  fait  de  question  sur  sa  vie  passée, 
et  cjue  je  ne  voulais  point  lui  en  faire,  je  ne  lui  en  demandais  pas  plus  long. 

Lo  dimanche,  on  dansait  au  village;  elle  y  allait  presque  toujours.  Ces 
jcurs-là,  sa  toilette,  quoique  toujours  simple,  était  plus  élégante;  c'était  une 
Heur  dans  les  cheveux,  un  ruban  plus  gai,  la  moindre  bagatelle;  mais  il  y 
a\ai(  dans  toute  sa  personne  un  air  plus  jeune,  plus  dégagé.  La  danse, 
qu'elle  aimait  beaucoup  par  elle-même,  et  franchement,  comme  u'  exercice 
anuisaiil.  lui  inspirait  une  gaieté  folâtre;  elle  avait  sa  place  sou>  le  petit 
orchestre  de  l'endroit;  elle  y  arrivait  en  sautant,  riant  avec  les  (illes  de 
campagne,  qui  la  connaissaient  presque  toutes.  Une  fois  lancée,  elle  ne 
s'ariètait  plus.  Alors  il  me  semblait  qu'elle  me  parlait  avec  plus  de  liberté 
qu'à  l'ordinaire;  il  y  avait  en  outre  une  familiarité  inusitée.  Je  ne  dansais 
])as,  étant  encore  en  deuil;  mais  je  restais  derrière  elle,  et,  la  voyant  si  bien 
(lisj)osée,  j'avais  éprouvé  plus  d'une  fois  la  tentation  de  lui  avouer  que  je 
l'aimais. 

Mais  je  ne  sais  pourquoi,  dès  que  j'y  pensais,  je  me  sentais  une  peur 
invincible;  cette  seule  idée  d'un  aveu  me  rendait  tout  à  coup  sérieux  au 
milieu  des  entretiens  les  plus  gais.  J'avais  pensé  quelquefois  à  lui  écrire, 
mais  je  brûlais  mes  lettres  dès  qu'elles  étaient  à  moitié. 
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Ce  soii-là  j'avais  dini-  clicz  elle,  je  regardais  toute  cette  lran(|iiillili'  de 
sou  intérieur  :  je  pensais  à  la  vie  calme  que  je  menais,  à  mon  ijouiicur 
depuis  que  je  la  connaissais,  et  je  me  disais  :  «  Pourquoi  davantage  ?  cela 
ne  te  suffit-iIpas?Qui  sait?  Dieu  n'en  a  peut-être  pas  fait  plus  pour  toi.  Si  je 
lui  disais  que  je  l'aime,  qu'en  arriverait-il?  elle  me  défendrait  peut-être  de  la 
voir.  La  rendrai-je,  en  le  lui  disant,  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'est 
aujourd'hui  ?  en  serai-je  plus  heureux  moi-même  ?  » 

J'étais  appuyé  sur  le  piano,  et,  comme  je  faisais  ces  rélle.xions,  la 
tristesse  s'empara  de  moi.  Le  jour  haissait,  elle  alluma  une  bougie;  en 
revenant  s'asseoir,  elle  vit  qu'une  larme  s'était  échappée  de  mes  yeux. 
«  Qu'avoz-vous?  »  dit-elle.  Je  (h'^louiiiai  la  tête. 

Je  ciierchais  une  excuse  et  n'en  trouvais  point;  je  craignais  de  rencontrer 
SCS  regards.  Je  me  levai  et  fus  à  la  croisée.  L'air  était  doux,  la  lune  se  levait 
derrière  l'allée  de  tilleuls,  celle  oîi  je  l'avais  vue  pour  la  première  fois.  Je 
tombai  dans  une  rêverie  profonde,  j'oubliai  sa  présence  même,  et,  étendant 
les  hras  vers  le  ciel,  un  sanglot  sortit  de  mon  cœur. 

Elle  s'était  levée,  et  elle  était  derrière  moi.  «  Qu'est-ce  donc?  » 
demanda-t-elle  encore.  Je  lui  répondis  que  la  mort  de  mon  père  s'était 
représentée  à  ma  pensée  à  la  vue  de  cette  vaste  vallée  solitaire  ;  je  pris 
congé  d'elle  et  sortis. 

Poiir(iuoi  j'étais  déterminé  à  taire  mon  amour,  je  ne  pouvais  m'en 
rendre  compte.  Cependant,  au  lieu  de  rentrer  chez  moi,  je  commençai  à 
errer  comme  un  fou  dans  le  village  et  dans  le  bois.  Je  m'asseyais  oii  je 
trouvais  un  banc,  puis  je  me  levais  précipitamment.  Vers  minuit  je  m'appro- 
chai de  la  maison  de  madame  Pierson;  elle  était  à  la  fenêtre.  En  la  voyant,  je 
me  sentis  trembler;  je  voulus  retourner  sur  mes  pas:  j'étais  comme  fasciné; 
je  vins  leiilcmcnt  et  tristement  m'asseoir  au-dessous  d'elle. 

Je  ne  sais  si  elle  me  reconnut  ;  il  y  avait  quelques  instants  que  j'étais  là, 
lorsque  je  leutondis,  de  sa  voix  douce  et  fraîche,  chanter  le  refrain  d'une 
roniiuK'c,  cl  presijuc  aussilùl  une  ileur  me  tomba  sur  l'épaule.  C'était  une 
rose  que,  le  soir  même,  j'avais  vue  sur  son  sein  ;  je  la  ramassai  et  la  portai 
à  mes  lèvres. 

«  Qui  est  là,  dit-elle,  à  celte  heure?  est-ce  vous?  t  Elle  m'appela  |>ar 
mon  nom. 
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La  grille  du  jardin  était  enti'ouverle  ;  je  me  levai  sans  répondre  et  j'y 
entrai.  Je  niarrètai  au  milieu  de  la  pelouse  ;  je  marchais  comme  un  som- 
nambule et  sans  savoir  ce  que  je  faisais. 

Tout  à  coup  je  la  vis  paraître  à  la  porte  de  Tescalier  :  elle  paraissait 
incertaine  et  regardait  attentivement  aux  rayons  de  la  lune.  Elle  fit  quelques 
pas  vers  moi,  je  m'avançai.  Je  ne  pouvais  parler;  je  tombai  à  genoux 
devant  elle  et  saisis  sa  main. 

a  Ecoutez-moi,  dit-elle,  je  le  sais  :  mais,  si  c'est  à  ce  point.  Octave,  il 
faut  partir.  Vous  venez  ici  tous  les  jours,  n'ètes-vous  pas  le  bienvenu  ? 
n'est-ce  pas  assez  ?  Que  puis-je  pour  vous?  mon  amitié  vous  est  acquise  ; 
j'aurais  voulu  que  vous  eussiez  eu  la  force  de  me  garder  la  vôtre  plus 
longtemps.  » 
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1.37 


La    CONKESSIUN    U'US    EM'A.NT    UU    Slt:CLË. 


Paga   UO 


l>iLI.  Cliai'pcntivr. 


1.1  V.  i.S7 


CHAPITRE  Vil 


Madame  Pierson.  après  avoir  parlé  ainsi,  garda  le  silence,  comme  atlcn- 
danlune  réponse.  Gomme  je  restais  accablé  de  tristesse,  elle  retira  doucement 
sa  main,  recula  quelques  pas,  s'arrêta  encore,  puis  rentra  lentement  cliez 
elle. 

Je  demeurai  sur  le  gazon.  Je  m'attendais  à  ce  qu'elle  m'avait  dit;  ma 
resolution  fut  prise  aussitôt,  et  je  me  décidai  à  partir.  Je  me  relevai  le  cœur 
navré,  mais  ferme,  et  je  fis  le  tour  du  jardin.  Je  regardai  la  maison,  la 
fenèlro  de  sa  chambre  ;  je  tirai  la  grille  en  sortant,  et,  après  l'avoir  fermée, 
je  posai  mes  lèvres  sur  la  serrure. 

Rentré  cliez  moi,  je  dis  à  Larive  de  préparer  ce  quil  fallait,  et  que  je 
comj)lais  partir  dès  qu'il  ferait  jour.  Le  pauvre  garçon  en  fut  étonné,  mais 
je  lui  ils  signe  dobcir  et  de  ne  pas  questionner.  Il  apporta  une  grande 
malle,  et  nous  commençâmes  à  tout  disposer. 

Il  était  cinq  heures  du  matin,  et  le  jour  commençait  à  paraître,  lorsque 
je  me  demandai  oîi  j'irais.  A  cette  pensée  si  simple,  qui  ne  m'était  pas  encore 
venue,  je  me  sentis  un  découragement  irrésistible.  Je  jetai  les  yeux  sur  la 
campagne,  regardant  çà  et  là  l'horizon.  Une  grande  faiblesse  s'empara  de 
moi  :  j'étais  épuisé  de  fatigue.  Je  m'assis  dans  un  fauteuil  ;  peu  à  peu  mes 
idées  se  troublèrent;  je  portai  la  main  à  mon  front,  il  était  baigné  de  sueur. 
Une  fièvre  violente  faisait  trembler  tous  mes  membres  ;  je  n'eus  que  la 
force  de  me  traîner  à  mon  lit  avec  l'aide  de  Larive.  Toutes  mes  pensées 
étaient  si  confuses,  que  j'avais  à  peine  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé. 
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La  journée  s'écoula;  vers  le  soir  j'entendis  un  bruit  d'instruments.  C'était 
le  bal  du  dimanche,  et  je  dis  à  Larive  d'y  aller  et  de  voir  si  madame  Pierson 
y  était.  Il  ne  l'y  trouva  point  ;  je  l'envoyai  chez  elle.  Les  fenêtres  étaient 
fermées;  la  servante  lui  dit  que  sa  maîtresse  était  partie  avec  sa  tante,  et 
qu'elles  devaient  passer  quelques  jours  chez  un  parent  qui  demeurait  à  N*", 
petite  ville  assez  éloij^née.  En  même  temps  il  m'apporta  une  lettre  qu'on  lui 
avait  remise.  Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Il  y  a  trois  mois  que  je  vous  vois,  et  un  mois  que  je  me  suis  aperçue 
que  vous  preniez  pour  moi  ce  qu'à  votre  âge  on  appelle  de  l'amour.  J'avais 
cru  remarquer  en  vous  la  résolution  de  me  le  cacher  et  de  vous  vaincre. 
J'avais  de  l'estime  pour  vous,  cela  m'en  a  donné  davantage.  Je  n'ai  aucun 
reproche  à  vous  faire  sur  ce  qui  s'est  passé,  ni  de  ce  que  la  volonté  vous  a 
manqué. 

«  Ce' que  vous  croyez  de  l'amour  n'est  que  du  désir.  Je  sais  bien  que  des 
femmes  cherchent  à  l'inspirer;  il  pourrait  y  avoir  un  orgueil  mieux  placé  en 
elles,  de  faire  en  sorte  qu'elles  n'en  aient  pas  besoin  pour  plaire  à  ceux  ijui 
les  approchent;  mais  cette  vanité  même  est  dangereuse,  puisque  j'ai  eu 
tort  de  l'avoir  avec  vous. 

«  Je  suis  plus  vieille  que  vous  de  quelques  années,  et  je  vous  demande 
de  ne  plus  me  revoir.  Ce  serait  en  vain  que  vous  tenteriez  d'oublier  un  mo- 
ment de  faiblesse;  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ne  peut  ni  être  une  secondi' 
fois  ni  s'oublier  tout  à  fait. 

«  Je  ne  vous  quitte  pas  sans  tristesse;  je  fais  une  absence  de  quehiues 
jouis  ;  si,  en  revenant,  je  ne  vous  trouve  plus  au  pays,  je  serai  sensible  à 
celle  dernière  marque  de  l'amitié  et  de  l'estime  que  vous  m'avez  témoi- 
gnées. 

«  Brigitte  Pierson.  » 


CHAPITRE  VIII 


La  flèvreme  reliiiL  une  semaine  au  lit.  Dès  que  je  fus  en  état  d'écrire,  je 
répondis  à  nuidauie  Pierson  qu'elle  serait  obéie  et  que  j'allais  partir.  Je 
'écrivis  df  bonne  luis  et  sans  aucun  dessein  de  la  tromper;  mais  je  fus  bien 
loin  de  tenir  ma  promesse.  A  peine  avais-je  fait  deux  lieues  que  je  criai  d'ar- 
rêter et  descendis  de  voiture.  Je  me  mis  à  me  promener  sur  le  chemin.  Je 
ne  pouvais  détacher  mes  regards  du  village  que  j'apercevais  dans  l'éloigne- 
ment.  Enfin,  après  une  irrésolution  alîreuse,  je  sentis  qu'il  m'était  impossible 
de  continuer  ma  route,  et,  plutôt  que  de  remonter  en  voiture,  j'aurais  con- 
senti à  mourir  sur  place.  Je  dis  au  postillon  de  tourner,  et,  au  lieu  d'aller  à 
Paris,  comme  je  l'avais  annoncé,  je  m'en  fus  droit  à  N*'*,  ou  était  madame 
Pierson. 

J'y  arrivai  à  dix  heures  du  soir.  A  peine  descendu  à  l'auberge,  je  me  fis 
indiquer  par  un  garçon  la  maison  de  son  parent,  et,  sans  réllécliir  à  ce  que 
je  faisais,  je  m'y  rendis  sur-le-champ.  Une  servante  vint  ni'ouvrir;  je  lui 
demandai,  si  madame  Pierson  y  était,  d'aller  la  prévenir  qu'on  voulait  lui 
parler  de  la  part  de  31.  Desprez.  C'était  le  nom  du  curé  de  notre  village. 

Tandis  que  la  servante  faisait  ma  commission,  j'étais  resté  dans  une 
petite  cour  assez  sombre;  comme  il  pleuvait,  j'avançai  jusqu'à  un  périsl}  le 
au  bas  de  l'escalier,  qui  n'était  pas  éclairé.  Madame  Pierson  arriva  rjientùl, 
précédant  la  servante;  elle  descendit  vite,  et  ne  me  vit  pas  dans  l'obscurité; 
je  fis  un  pas  vers  elle  et  lui  touchai  le  bras.  Elle  se  rejeta  en  arrière  avec 
terreur  et  s'écria  :  «  Que  me  voulez-vous'?  » 
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Le  son  de  sa  voix  était  si  tremblant,  et,  lorsque  la  servante  parut  avec 
sa  lumière,  je  la  vis  si  pâle,  que  je  ne  sus  que  penser.  Etait-il  jjossible  que 
ma  présence  inattendue  l'eût  troublée  à  ce  point?  Cette  réflexion  me  tra- 
versa l'esprit,  mais  je  me  dis  que  ce  n'était  sans  doute  qu'un  mouvement  de 
frayeur  naturel  à  une  femme  qui  se  sent  tout  à  coup  saisie. 

Cependant,  d'une  voix  plus  calme,  elle  répéta  sa  question,  a.  Il  faut,  lui 
dis-je,  que  vous  m'accordiez  de  vous  voir  encore  une  fois.  Je  partirai,  je 
quitte  le  pays;  vous  serez  obéie,  je  vous  le  jure,  et  au  delà  de  vos  souhaits; 
car  je  vendrai  la  maison  de  mon  père,  aussi  bien  que  le  reste,  et  passerai  à 
l'étranger.  Mais  ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  je  vous  reverrai  encore 
une  fois  ;  sinon  je  reste  ;  ne  craignez  rien  de  moi,  mais  j'y  suis  résolu.  » 

Elle  fronça  le  sourcil  et  jeta  de  côté  et  d'autre  un  regard  étrange;  puis 
elle  me  répondit  d'un  air  presque  gracieux  :  «  Venez  demain  dans  la  jour- 
née, je  vous  recevrai.  »  Elle  partit  là-dessus. 

Le  lendemain  j'y  allai  à  midi.  On  m'introduisit  dans  une  chambre  à 
vieilles  tapisseries  et  à  meubles  antiques.  Je  la  trouvai  seule,  assise  sur  un 
sufa.  Je  m'assis  en  face  d'elle. 

«  Madame,  lui  dis-je,  je  ne  viens  ni  vous  parler  de  ce  que  je  souffre  ni 
renier  l'amour  que  j'ai  pour  vous.  'Vous  m'avez  écrit  que  ce  qui  s'était  passé 
entre  nous  ne  pouvait  s'oublier,  et  c'est  vrai.  Mais  vous  me  dites  qu'à 
cauje  de  cela  nous  ne  pouvons  plus  nous  revoir  sur  le  même  pied  qu'aupara- 
vant, et  vous  vous  trompez.  Je  vous  aime,  mais  je  ne  vous  ai  poiut  offenséo; 
rien  n'est  changé  pour  ce  qui  vous  regarde,  puisque  vous  ne  m'aimez  pas. 
Si  je  vous  revois,  c'est  donc  uniquement  de  moi  qu'il  faut  (|u'on  vous 
réponde,  et  ce  qui  vous  en  répond,  c'est  précisément  mon  anioiu-.  » 

Elle  voulut  m'interrompre. 

«  Perinettez-moi,  de  grâce,  d'achever.  Personne  mieux  que  moi  ne  sait 
que,  malgré  tout  le  respect  que  je  vous  porte  et  en  dépit  de  toutes  les  pro- 
testations par  lesquelles  je  pourrais  me  lier,  l'amour  est  le  plus  fort.  Je  vous 
répète  que  je  ne  viens  pas  renier  ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  Mais  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui,  d'après  ce  que  vous  me  dites  vous-même,  que  vous  savez  que  je 
vous  aime.  Quelle  raison  ma  doncempèché  jusqu'à  présent  de  vous  le  décla- 
rer? La  crainte  de  vous  perdre;  j'avais  peur  de  ne  plus  être  reçu  chez  vous,  et 
c'est  ce  qui  arrive.  Mettez-moi  pour  condition  qu'à  la  première  parole  que 
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j'en  dirai,  à  la  première  occasion  oîi  il  m'échappera  un  geste  ou  une  pensée  qui 
s'écarte  du  respect  le  plus  profond,  votre  porte  me  sera  fermée;  comme  je  me 
suis  tu  déjà,  je  me  tairai  à  l'avenir.  Vous  croyez  que  c'est  depuis  un  mois  que 
je  vous  aime,  et  c'est  depuis  le  premier  jour.  Quand  vous  vous  en  êtes 
aperçue,  vous  n'avez  pas  cessé  do  me  voir  })our  cela.  Si  vous  aviez  alors 
pour  moi  assez  d'estime  pour  me  croire  incapable  de  vous  offenser,  pour- 
quoi aurais-je  perdu  cette  estime?  C'est  elle  que  je  viens  vous  redemander. 
Que  vous  ai-je  fait?  J'ai  fléchi  le  genou;  je  n'ai  pas  même  dit  un  mot.  Que 
vous  ai-je  appris?  vous  le  saviez  déjà.  J'ai  été  faible  parce  que  je  souffrais. 
Eh  bien,  madame,  j'ai  vingt  ans,  et  ce  que  j'ai  vu  de  la  vie  m'en  a  telle- 
ment dégoûté  (je  pourrais  dire  un  mot  plus  fort),  qu'il  n'y  a  aujourd'hui 
sur  terre,  ni  dans  la  société  des  hommes,  ni  dans  la  solitude  même,  une 
place  si  petite  et  si  insignifiante  que  je  veuille  l'occuper.  L'espace  renfermé 
entre  les  quatre  murs  de  votre  jardin  est  le  seul  lieu  au  monde  oîi  je  vive; 
vous  êtes  le  seul  être  humain  qui  me  fasse  aimer  Dieu.  J'avais  renoncé  à 
tout  avant  même  de  vous  connaître;  pourquoi  ra'ôter  le  seul  rayon  de  soleil 
que  la  Providence  m'ait  laissé?  Si  c'est  par  crainte,  en  quoi  ai-je  pu  vous 
en  inspirer'?  Si  c'est  par  pitié,  de  quoi  me  suis-je  rendu  coupable?  Si  c'est 
par  pitié  et  parce  que  je  souffre,  vous  vous  trompez  de  croire  que  je  puisse 
guérir;  je  le  pouvais  peut-être,  il  y  a  doux  mois:  j'ai  mieux  aimé  vous  voir  et 
souffrir,  et  je  ne  m'en  repens  pas,  quoi  qu'il  ai'rive.  Le  seul  malheur  qui 
puisse  m'atteindre,  c'est  de  vous  perdre.  Mettez-moi  à  l'épreuve.  Si  jamais  j'en 
viens  à  sentir  qu'il  y  a  pour  moi  trop  de  souffrances  dans  notre  marché,  je 
partirai;  et  vous  en  êtes  bien  sûre,  puisque  vous  me  renvoyez  aujourd'hui 
et  que  je  suis  prêt  à  partir.  Quel  risque  courez-vous  en  me  donnant  encore 
un  mois  ou  deux  du  seul  bonheur  que  j'aurai  jamais?  » 

J'attendais  sa  réponse.  Elle  se  leva  brusquement,  puis  se  rassit.  Elle 
garda  un  moment  le  silence.  «  Soyez-en  persuadé,  dit-elle,  cela  n'est  pas 
ainsi.  »  Je  crus  m'apercevoir  qu'elle  cherchait  des  expressions  qui  ne 
parussent  pas  trop  sévères,  et  qu'elle  voulait  me  répondre  avec  douceur. 

«  Un  mot,  lui  dis-je  en  me  levant,  un  mot,  et  rien  de  plus.  Je  sais  qui 
vous  êtes,  et,  s'il  y  a  pour  moi  quelque  compassion  dans  votre  cœur,  je 
vous  remercie;  dites  un  mol!  ce  moment  décide  de  ma  vie.  » 

Elle  secouait  la  tète;  je  la  vis  hésiter.  «  Vous  croyez  que  j'en  guérirai? 
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m'écriai-jf  ;  (jne  Uieu  vous  laisse  cette  pensée,  si  vous  me  chassez  d'ici...  » 
Eu  (lisaul  ces  mots,  je  regardais  l'horizon,  et  je  sentais  jusqu'au  fond  do 
l'âme  une  si  liorrible  solitude  à  l'idée  que  j'allais  partir,  que  mon  sang  se 
glaçait.  Elle  me  vit  debout,  les  yeux  sur  elle,  attendant  qu'elle  parlât  ;  toutes 
les  forces  de  ma  vie  étaient  suspendues  à  ses  lèvres. 

«  Eh  bien,  dit-elle,  écoutez-moi.  Ce  voyage  que  vous  avez  fait  est  une 
imprudence;  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  pour  moi  que  vous  soyez  venu  ici; 
chargez-vous  d'une  commission  que  je  vous  donnerai  pour  un  ami  de  ma 
famille.  Si  vous  trouvez  que  c'est  un  peu  loin,  que  ce  soit  pour  vous  l'occa- 
sion dune  absence  qui  durera  ce  que  vous  voudrez,  mais  qui  ne  sera  pas 
trop  courte.  Quoi  que  vous  en  disiez,  ajouta-t-elle  en  souriant,  un  petit 
voyage  vous  calmera.  Vous  vous  arrêterez  dans  les  Vosges,  et  vous  irez 
jusqu'à  Strasbourg.  Que  dans  un  mois,  dans  deux  mois,  pour  mieux  diie, 
vous  reveniez  me  rendre  compte  de  ce  dont  on  vous  chargera;  je  vous 
reverrai  et  vous  répondrai  mieux.  » 


CHAPITRE  IX 


Je  reçus  le  soir  même,  delà  part  de  madame  Plerson,  une  lettre  à  l'adresse 
Je  M.  R.  D.,  à  Strasbourg.  Trois  semaines  après,  ma  commission  était  fuite 
et  j'étais  revenu. 

Je  n'avais  pensé  qu'à  elle  pendant  mon  voyag-e,  et  je  perdais  toute  espé- 
rance de  l'oublier  jamais.  Cependant  mon  parti  était  pris  pour  me  taire 
devant  elle;  le  danger  que  j'avais  couru  de  la  perdre  par  l'imprudence  que 
j'avais  commise  m'avait  fait  souffrir  trop  cruellement  pour  que  j'eusse  l'idée 
de  m'y  exposer  de  nouveau.  L'estime  que  j'avais  pour  elle  ne  me  permettait 
pas  de  croire  qu'elle  ne  fût  pas  de  bonne  foi,  et  je  ne  voyais,  dans  la 
démarche  qu'elle  avait  faite  de  quitter  le  pays,  rien  qui  ressemi)Iàt  à  de 
l'hypocrisie.  En  un  mot,  j'avais  la  ferme  persuasion  qu'à  la  première  parole 
d'amour  que  je  lui  dirais  sa  porte  me  serait  fermée. 

Je  la  retrouvai  maigrie  et  changée.  Son  sourire  habituel  paraissait 
languissant  sur  ses  lèvres  décolorées.  Elle  me  dit  qu'elle  avait  été  souf- 
frante. 

Il  ne  fut  point  question  de  ce  qui  s  était  passé.  Elle  avait  l'air  Je  ne  pas 
vouloir  s'en  souvenir,  et  je  ne  voulais  pas  en  parler.  Nous  reprîmes  bientôt 
nos  premières  habitudes  de  voisinage  ;  cependant  il  y  avait  entre  nous  une 
certaine  gène,  et  comme  une  familiarité  composée.  Il  semblait  que  nous 
disions  parfois  :  «  Il  en  était  ainsi  auparavant,  qu'il  en  soit  donc  encore  Je 
même.  »  Elle  m'accorJait  sa  confiance  comme  une  réhabilitation  qui  n'était 
pas  sans  charmes  pour  moi.  Mais  nos  entreliens  étaient  plus  froiJs,  par 
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cette  raison  même  que  nos  regards  avaient,  pendant  que  nous  parlions,  une 
conversation  tacite.  Dans  tout  ce  que  nous  pouvions  dire,  il  n'y  avait  plus 
à  deviner.  Nous  ne  cherchions  plus,  comme  auparavant,  à  pénétrer  dans 
l'esprit  l'un  de  l'aulre;  il  n'y  avait  plus  cet  intérêt  de  chaque  mot,  de  chaque 
sentiment,  cette  estimation  curieuse  d'autrefois;  elle  me  traitait  avec  honte, 
mais  je  me  déGais  de  sa  bonté  même;  je  me  promenais  avec  elle  au  jardin, 
mais  je  ne  l'accompagnais  plus  hors  de  la  maison;  nous  ne  traversions  plus 
ensemble  les  bois  et  les  vallées;  elle  ouvrait  le  piano  quand  nous  étions 
seuls;  le  son  de  sa  voix  n'éveillait  plus  dans  mon  cœur  ces  élans  de  jeu- 
nesse, ces  transports  de  joie  qui  sont  comme  des  sanglots  pleins  d'espé- 
rance. Quand  je  sortais,  elle  me  tendait  toujours  sa  main,  mais  je  la 
sentais  inanimée  ;  il  y  avait  beaucoup  d'elïorts  dans  notre  aisance,  beau- 
coup de  réflexions  dans  nos  moindres  propos,  beaucoup  de  tristesse  au  fond 
de  tout  cela. 

Nous  sentions  bien  qu'il  y  avait  un  tiers  entre  nous  :  c'était  l'amour  que 
j'avais  pour  elle.  Rien  ne  le  trahissait  dans  mes  actions,  mais  il  parut  bien- 
tôt sur  mon  visage  :  je  perdais  ma  gaieté,  ma  force,  et  l'apparence  de  santé 
que  j'avais  sur  les  joues.  Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé,  que  je  ne  ressem- 
blais plus  à  moi-même. 

Cependant,  dans  nos  entretiens,  j'insistais  toujours  sur  mon  dégoût  du 
monde,  sur  l'aversion  que  j'éprouvais  d'y  rentrer  jamais.  Je  prenais  à 
tâche  de  faire  sentira  madame  Pierson  qu'elle  ne  devait  pas  se  reprocher  de 
m'avoir  reçu  de  nouveau.  Tantôt  je  lui  peignais  ma  vie  passée  sous  les 
couleurs  les  plus  sombres,  et  lui  donnais  à  entendre  (juc,  s'il  fallait  me  sé- 
parer d'elle,  je  resterais  livré  à  une  solitude  pire  que  la  mort;  je  lui  disais 
que  j'avais  la  société  en  horreur,  et  le  récit  fidèle  de  ma  vie,  que  je  lui 
avais  fait,  lui  prouvait  que  j'étais  sincère.  Tantôt  j'affectais  une  gaieté  qui 
était  bien  loin  de  mon  cœur,  pour  lui  dire  qu'en  me  permettant  de  la  voir 
elle  m'avait  sauvé  du  plus  affreux  malheur;  je  la  remerciais  presque  à 
ciiaquefoisque  j'allais  chez  elle,  alin  d'y  pouvoir  retourner  le  soir  ou  le  lende- 
main. «  Tous  mes  rêves  de  bonheur,  lui  disais-je,  toutes  mes  espérances, 
toute  mon  ambition,  sont  renfermés  dans  ce  petit  coin  de  terre  que  vous 
habitez;  hors'de  l'air  que  vous  respirez,  il  n'y  a  point  de  vie  pour  mof.  » 

Elle  voyait  ce  que  je  souffrais,  et  ne  pouvait  s'empêciier  de  me  plaindre. 
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Mon  courage  lui  faisait  pilii';  et  il  répamlait  sur  touk-s  ses  parok-s,  sur 
SCS  gestes  même  et  sur  son  altilmle,  (juarul  j'étais  là,  une  sorte  d'atten- 
drissement. Elle  sentail  la  lutle  qui  se  faisait  en  moi  :  mon  obéissance 
llallait  son  orgueil,  mais  ma  pâleur  l'éveiilait  en  elle  son  instinct  de  so'ur 
de  charité.  Je  la  voyais  parfois  irritée,  presque  coquette;  elle  me  disait  d'un 
air  presque  mutin  :  «  Je  n'y  serai  pas  demain,  ne  venez  pas  tel  jour.  » 
Puis,  comme  je  me  retirais  triste  et  résigné,  elle  s'adoucissait  tout  à  coup: 
elle  ajoutait  :  «  Je  n'en  sais  rien,  venez  toujours;  »  ou  bien  son  adieu  était 
plus  familier,  elle  me  suivait  jusqu'à  la  grille  d'un  regard  plus  triste  et  plus 
doux. 

«  N'en  doutez  pas,  lui  disais-je,  c'est  la  Providence  qui  m'a  mené  à 
^■ous.  Si  je  ne  vous  avais  pas  connue,  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est;  serais-je 
retombé  dans  mes  désordres.  Dieu  vous  a  envoyée  comme  un  ange  de 
limnière,  pour  me  retirei-  (!(;  l'abîme.  C'est  une  mission  sainte  qui  vous  est 
confiée;  qui  sait,  si  je  vous  perdais,  oij  pourraient  me  conduire  le  chagrin  ipii 
me  dévorerait,  l'expérience  funeste  que  j'ai  à  mon  âge,  elle  combat  terrible 
de  ma  jeunesse  avec  mon  ennui?  » 

Cette  pensée,  bien  sincère  en  moi,  était  de  la  plus  grande  force  sur  une 
femme  d'une  dévotion  exaltée  et  d'une  âme  aussi  pieuse  qu'ardente.  Ce  fut 
peut-être  pour  cette  seule  cause  que  madame  Pierson  me  permit  de  la  voir. 

Je  me  disposais  un  jour  à  aller  chez  elle,  lors(|u'on  frappa  à  ma  porte, 
et  je  vis  entrer  Mercanson,  ce  même  prêtre  que  j'avais  rencontré  dans  son 
jardin  à  ma  prcmièr(>  visite.  Il  commença  par  des  excuses,  aussi  ennuyeuses 
(pic  lui,  sur  ce  ([u'il  se  présentait  ainsi  chez  moi  sans  me  connaître:  je  lui 
dis  que  je  le  connaissais  très  bien  pour  le  neveu  de  notre  curé,  et  lui 
demandai  ce  dont  il  s'agissait. 

II  tournait  de  côté  et  d'autre  d'iui  air  emprunté,  clierchatil  ses  phrases 
et  touclianl  du  bout  du  doigl  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  ma  table,  comme 
un  b(imnii'  (jui  ne  sail  (jiKii  dire,  lùilia  il  m'annonça  que  madame  Pierson 
était  malade,  el  ([u'clic  l'avait  chargé  de  m'avertir  qu'elle  ne  pourrait  me 
revoir  île  la  journée. 

«  Elle  est  malade?  Mais  je  l'ai  iiuillée  hier  assez  tard,  et  elle  se  portait 
bien!  » 

il  lit  un  salut,  u  Mais,  monsieur  l'abbé,  pourquoi,  si  elle  est  malade,  me 
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l'envoyer  dire  par  un  tiers?  Elle  ne  demeure  pas  si  loin,  et  il  importait  peu 
de  me  laisser  faire  une  course  inutile.  » 

Même  réponse  de  Mercanson.  Je  ne  pouvais  comprendre  pourquoi  cette 
démarche  de  sa  part,  encore  moins  cette  commission  dont  on  l'avait  chargé. 
«  C'est  hien,  lui  dis-je,  je  la  verrai  demain,  et  elle  m'expliquera  tout  cela.  » 

Ses  hésitations  recommencèrent  :  «  Madame  Pierson  lui  avait  dit  en 
outre...  il  devait  me  dire...  il  s'était  chargé... 

—  Eh!  de  quoi  donc?  m'écriai-je  impatienté. 

—  Monsieur,  vous  êtes  violent.  Je  pense  que  madame  Pierson  est  assez 
gravement  malade;  elle  ne  pourra  vous  voir  de  toute  la  semaine.  » 

Nouveau  salut  ;  et  il  sortit. 

Il  était  clair  que  cette  visite  cachait  quelque  mystère  :  ou  madame 
Pierson  ne  voulait  plus  me  voir,  et  je  ne  savais  à  quoi  l'attribuer;  ou 
Mercanson  s'entremettait  de  son  propre  mouvement. 

Je  laissai  passer  la  journée  ;  le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  m'en  fus 
à  la  porte,  où  je  rencontrai  la  servante;  mais  elle  me  dit  qu'en  effet  sa 
maîtresse  était  fort  malade,  et,  quoi  que  je  pusse  faire,  elle  ne  voulut  ni 
prendre  l'argent  que  je  lui  offris  ni  écouter  mes  questions. 

Comme  je  rentrais  au  village,  je  vis  précisément  Mercanson  sur  la  pro- 
menade; il  était  entouré  des  enfants  de  l'école  à  qui  son  oncle  faisait  la 
leçon.  Je  l'abordai  au  milieu  de  sa  harangue  et  le  priai  de  me  dire  deux 
mots. 

Il  me  suivit  jusqu'à  la  place;  mais  c'était  à  mon  tour  d'hésiter,  car  je 
ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  tirer  de  lui  son  secret.  «  Monsieur, 
lui  dis-je,  je  vous  supplie  de  me  dire  si  ce  que  vous  m'avez  appris  hier  est 
la  vérité,  ou  s'il  y  a  quelque  autre  motif.  Outre  qu'il  n'y  a  point  dans  le  pays 
de  médecin  qui  puisse  être  appelé,  j'ai  des  raisons  d'une  grande  importance 
pour  vous  demander  ce  qui  en  est.  » 

Il  se  défendit  de  toutes  les  façons,  prétendant  que  madame  Pierson 
était  malade,  et  qu'il  ne  savait  autre  chose,  sinon  qu'elle  l'avait  envoyé 
chercher  et  chargé  d'aller  m'avertir,  comme  il  s'en  était  acquitté.  Cependant, 
tout  en  parla at,  nous  étions  arrivés  en  haut  de  la  grand'rue,  dans  un 
endroit  désert.  Voyant  que  ni  la  ruse  ni  la  prière  ne  me  servaient  de  rien, 
je  me  retournai  tout  à  coup  et  lui  pris  les  deux  bras: 
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«  Qu'est-ce-à-dire,  monsieur?  Voulez-vous  user  de  violence? 

—  Non,  mais  je  veux  que  vous  me  parliez. 

—  Monsieur,  je  n'ai  peur  de  personne,  et  je  vous  ai  dit  ce  que  je 
devais. 

—  Vous  avez  dit  ce  que  vous  deviez  et  non  ce  que  vous  savez.  Madame 
Pierson  n'est  point  malade;  je  le  sais,  j'en  suis  sûr. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  La  servante  me  l'a  dit.  Pourquoi  me  ferme-t-elle  sa  porte,  et  pour- 
quoi est-ce  vous  qu'elle  en  charge  ?  » 

Mercanson  vit  passer  un  paysan.  «  Pierre  !  lui  cria-il  par  son  nom, 
attendez  moi,  j'ai  à  vous  parler.  » 

Le  paysan  s'approcha  de  nous;  c'était  tout  ce  qu'il  demandait,  pensant 
bien  que  devant  un  tiers  je  n'oserais  le  maltraiter.  Je  le  lâchai  en  effet, 
mais  si  rudement,  qu'il  en  recula,  et  que  son  dos  frappa  contre  un  arhre.  Il 
serra  le  poing  et  partit  sans  mot  dire. 

Je  passai  toute  la  semaine  dans  une  agitation  extrême,  allant  trois  fois 
le  jour  chez  madame  Pierson,  et  constamment  refusé  à  sa  porte.  Je  reçus 
d'elle  une  lettre;  elle  me  disait  que  mon  assiduité  faisait  jaser  dans  le  pays, 
et  me  priait  que  mes  visites  fussent  plus  rares  dorénavant.  Pas  un  mot,  du 
reste,  de  Mercanson  ni  de  sa  maladie. 

Cette  précaution  lui  était  si  peu  naturelle  et  contrastait  d'une  manière 
si  étrange  avec  la  fierté  indiiférente  qu'elle  témoignait  pour  toute  espèce  de 
propos  de  ce  genre,  que  j'eus  d'abord  peine  à  y  croire.  Ne  sachant 
cependant  quelle  autre  interprétation  trouver,  je  lui  répondis  que  je 
n'avais  rien  tant  à  cœur  que  de  lui  obéir.  Mais,  malgré  moi,  les  expressions 
dont  je  me  servis  se  ressentaient  de  quelque  amertume. 

Je  retardai  même  volontairement  le  jour  où  il  m'était  permis  de  l'aller 
voir,  et  n'envoyai  point  demander  de  ses  nouvelles,  afin  de  la  convaincre  que 
je  ne  croyais  point  à  sa  maladie.  Je  ne  savais  par  quelle  raison  elle  m'éloi- 
gnait  ainsi;  mais  j'étais,  en  vérité,  si  malheureux,  que  je  pensais  parfois 
sérieusement  à  en  finir  avec  cette  vie  insupportable.  Je  demeurais  des 
journées  entières  dans  les  bois,  le  hasard  l'y  fit  me  rencontrer  un  jour,  dans 
un  état  à  faire  pitié. 

Ce  fut  à  peine  si  j'eus  le  courage  de  lui  demander  quelques  explications 
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elle  n'y  répondit  pas  franchement,  et  je  ne  revins  plus  sur  ce  sujet.  J'en 
étais  réduit  à  compter  les  jours  que  je  passais  loin  d'elle  et  à  vivre  des 
semaines  sur  l'espoir  d'une  visite.  A  tout  moment  je  me  sentais  l'envie  de 
me  jeter  à  ses  genoux  et  de  lui  peindre  mon  désespoir.  Je  me  disais  qu'elle 
ne  pourrait  y  être  insensible,  qu'elle  me  payerait  du  moins  de  quelques 
paroles  de  pitié:  mais,  là-dessus,  son  brusque  départ  et  sa  sévérité  me 
revenaient;  je  tremblais  de  la  perdre,  et  j'aimais  mieux  mourir  que  de 
m'y  exposer. 

Ainsi,  n'ayant  même  pas  la  permission  d'avouer  ma  peme,  ma  santé 
achevait  de  se  détruire.  Mes  pieds  ne  me  portaient  chez  elle  qu'à  regret  :  je 
sentais  que  j'allais  y  puiser  des  sources  de  larmes,  et  chaque  visite  m'en 
coûtait  de  nouvelles;  c'était  un  déchirement  comme  si  je  n'eusse  plus  dû  la 
revoir  chaque  fois  que  je  la  quittais. 

De  son  coté,  elle  n'avait  plus  avec  moi  ni  le  même  ton  ni  la  même  ai- 
sance qu'au})aravant ;  elle  parlait  de  projets  de  voyage;  elle  affectait  de  me 
cnniier  légèrement  des  envies  qui  lui  prenaient,  disait-elle,  de  quitter  le 
pays,  et  me  rendaient  plus  mort  que  vif  quand  je  les  entendais.  Si  elle  se 
livrait  un  instant  à  un  mouvement  naturel,  elle  se  rejetait  aussitôt  dans 
une  froideur  désespérante.  Je  ne  pus  m'empècher  im  jour  de  pleurer  de 
douleur  devant  elle  de  la  manière  dont  elle  me  traitait.  Je  l'en  vis  pâlir 
malgré  elle.  Comme  je  sortais,  elle  me  dit  à  la  porte  :  «  Je  vais  demain  à 
Sainte-Luce  (c'était  un  village  des  environs),  et  c'est  trop  loin  pour  aller  à 
pied.  Soyez  ici  à  cheval  de  bon  matin,  si  vous  n'avez  rien  à  faire  :  vous 
m'accompagnerez.  » 

Je  fus  exact  au  rendez-vous,  comme  on  peut  le  penser.  Je  m'étais  cou- 
ché sur  cette  parole  avec  des  transports  de  joie;  mais,  en  sortant  de  chez 
moi.  jéprouvai,  au  contraire,  une  tristesse  invincible.  En  me  rendant  le  pri- 
vilège que  j'avais  perdu  de  l'accompagner  dans  ses  courses  solitaires,  elle 
avait  cédé  clairement  à  une  fantaisie  qui  me  parut  cruelle,  si  elle  ne  m'ai- 
mait pas.  Elle  savait  que  je  souffrais  ;  pourquoi  abuser  de  mon  courage  si 
elle  n'avait  pas  changé  d'avis  ? 

Cette  réflexion,  que  je  fis  malgré  moi,  me  rendit  tout  autre  qu'à  l'ordi- 
naire. Lorsqu'elle  monia  à  cheval,  le  cœur  me  battit  quand  je  lui  pris  le 
pied;  je  ne  sais  si  celait  de  désir  ou  de  colère.  «  Si  elle  est  touchée,  me 
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ilis-V  à  iiioi-nième,  p(iur(|ii()i   tant  de  réserve?  si  elle  n'est  (|ue  coquette, 
p(jur(|ii(ii  tant  de  liberté"?  » 

Tels  sont  les  hommes.  A  mon  premier  mot,  elle  s'aperçut  que  je 
regardais  de  travers  et  que  mon  visage  était  changé.  Je  ne  lui  parlai  pas 
et  je  pris  l'autre  côté  de  la  route.  Tant  que  nous  fûmes  dans  la  plaine,  elle 
parut  tranquille  et  tournait  seulement  la  tète  de  temps  en  temps  pour  voir 
si  je  la  suivais;  mais,  lorsque  nous  entrâmes  dans  la  forêt  et  que  le  pas  de 
nos  ciievaux  commença  à  retentir  sous  les  sombres  allées,  parmi  les  rociies 
solitaires,  je  la  vis  trembler  tout  à  coup.  Elle  s'arrêtait  comme  pour  m'at- 
teiidre,  car  je  me  tenais  un  peu  derrière  elle;  dès  que  je  la  rejoignais,  elle 
prenait  le  gahip.  Bientôt  nous  arrivâmes  sur  le  penchant  de  la  montagne, 
et  il  fallut  aller  au  pas.  Je  vins  alors  me  mettre  à  côté  d'elle;  mais  nous 
baissions  tous  deux  la  tête;  il  était  temps,  je  lui  pris  la  main. 

«  Brigite,  lui  dis-je,  vous  ai-je  fatiguée  des  mes  plaintes?  Depuis  que  je 
suis  revenu,  que  je  vous  vois  tous  les  jours  et  que  tous  les  soirs,  en  ren- 
trant, je  me  demande  quand  il  faudra  mourir,  vous  ai-je  importunée?  Depuis 
deux  mois  que  je  perds  le  repos,  la  force  et  l'espérance,  vous  ai-je  dit  un 
mot  de  ce  fatal  amour  qui  me  dévore  et  (|ui  me  tue,  ne  le  savez-vous  pas? 
Levez  la  tête;  faut-il  vous  le  dire?  Ne  voyez-vous  pas  que  je  souffre  et  que 
mes  nuits  se  passent  à  pleurer  ?  n'avez-vous  pas  rencontré  quelque  part 
dans  ces  forêts  sinistres  un  malheureux  assis  les  deux  mains  sur  son  front? 
n'avez-vous  jamais  trouvé  de  larmes  sur  ces  bruyères  ?  Regardez-moi , 
regardez  ces  montagnes;  vous  souvenez- vous  que  je  vous  aime?  Ils  le 
savent,  eux,  ces  témoins;  ces  rochers,  ces  déserts,  le  savent.  Pourquoi 
nramener  devant  eux?  ne  suis-je  pas  assez  misérable?  ai-je  manqué  main- 
tenant de  courage?  éles-vous  assez  obéie?  A  quelle  épreuve,  à  quelle 
torture  suis-je  soumis,  et  pour  quel  crime?  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  ([ue 
fa  il  es- vous  ici? 

—  Partons,  dit-elle,  ramenez-moi,  retournons  sur  nos  pas.  »  Je  saisis 
la  bride  de  son  cheval. 

«  Non,  répondis-je,  car  j'ai  parlé.  Si  nous  retournons,  jo  vous  perds,  je 
le  sais  ;  en  rentrant  chez  aous,  je  sais  d'avance  ce  que  vous  me  direz.  Vous 
avez  voulu  voir  jusqu'où  allait  ma  patience,  vous  avez  mis  ma  douleur  au 
déli,  peut-être  pour  avoir  le  droit  de  me  cliasser;  vous  étiez  lasse  de  ce  triste 
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amant  qui  souffrait  sans  se  plaindre  et  qui  buvait  avec  résignation  le  calice 
amer  de  vos  dédains  !  vous  saviez  que,  seul  avec  vous,  à  l'aspect  de  ces  bois, 
en  face  de  ces  solitudes  où  mon  amour  a  commencé,  je  ne  pourrais  garder 
le  silence!  vous  avez  voulu  être  offensée:  eh  bien,  madame,  que  je  vous  ' 
perde!  j'ai  assez  pleuré,  j'ai  assez  souffert,  j'ai  assez  refoulé  dans  mon  cœur 
l'amour  insensé  qui  me  ronge;  vous  avez  eu  assez  de  cruauté!  » 

Comme  elle  fit  un  mouvement  pour  sauter  à  bas  de  cheval,  je  la  pris 
dans  mes  bras  et  collai  mes  lèvres  sur  les  siennes.  Mais,  au  même  instant, 
je  la  vis  pâlir,  ses  yeux  se  fermèrent,  elle  lâcha  la  bride  qu'elle  tenait  et 
glissa  à  terre. 

«  Dieu  de  bonté!  m'écriai-je,  elle  m'aime  !  »  elle  m'avait  rendu  mon 
baiser. 

Je  mis  pied  à  terre  et  courus  à  elle.  Elle  était  étendue  sur  l'herbe.  Je  la 
soulevai,  elle  ouvrit  les  yeux  ;  une  terreur  subite  la  fit  frissonner  tout  entière  ; 
elle  repoussa  ma  main  avec  force,  fondit  en  larmes  et  m'échappa. 

J'étais  resté  au  bord  du  chemin;  je  la  regardais,  belle  comme  le  jour, 
appuyée  contre  un  arbre,  ses  longs  cheveux  tombant  sur  ses  épaules,  ses 
mains  irritées  et  tremblantes,  ses  joues  couvertes  de  rougeur,  toutes  bril- 
lantes de  pourpre  et  de  perles.  «  Ne  m'approchez  pas  !  criait-elle,  ne  faites 
pas  un  pas  vers  moi  ! 

—  0  mon  amour!  lui  dis-je,  ne  craignez  rien,  si  je  vous  ai  offensée  tout 
à  l'heure,  vous  pouvez  m'en  punir;  j'ai  eu  un  moment  de  rage  et  de  douleur; 
traitez-moi  comme  vous  voudrez,  vous  pouvez  partir  maintenant,  m'envoyer 
où  il  vous  plaira!  je  sais  que  vous  m'aimez,  Brigitte,  vous  êtes  plus  en 
sûreté  ici  que  tous  les  rois  dans  leurs  palais.  » 

Madame  Pierson,  à  ces  paroles,  fixa  sur  moi  ses  yeux  humides;  j'y  vis 
le  bonheur  de  ma  vie  venir  à  moi  dans  un  éclair.  Je  traversai  la  route  et 
allai  me  mettre  à  genoux  devant  elle.  Qu'il  aime  peu,  celui  qui  peut  dire  de 
quelles  paroles  s'est  servie  sa  maîtresse  pour  lui  avouer  qu'elle  l'aimait  1 
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CHAPITRE  X 


Si  j'étais  joaillier  et  si  je  prenais  dans  mon  trésor  un  collier  de  perles 
pour  en  faire  un  présent  à  un  ami,  il  me  semble  que  j'aurais  une  grande 
joie  à  le  lui  poser  moi-même  autour  du  cou;  mais,  si  j'étais  l'ami,  je  mour- 
rais plutôt  que  darraclier  le  collier  des  mains  du  joaillier. 

J'ai  vu  que  la  plupart  des  hommes  pressent  de  se  donner  la  femme  qui 
les  aime;  et  j'ai  toujours  fait  le  contraire,  non  par  calcul,  mais  par  un 
sentiment  naturel.  La  femme  qui  aime  un  peu  et  qui  résiste  n'aime  pas  assez, 
et  celle  qui  aime  assez  et  qui  résiste  sait  qu'elle  est  moins  aimée. 

Madame  Pierson  me  témoigna  plus  de  confiance,  après  m'avoir  avoué 
qu'elle  m'aimait,  qu'elle  ne  m'en  avait  jamais  montré.  Le  respect  que  j'avais 
pour  elle  lui  inspira  ime  si  douce  joie,  que  son  beau  visage  en  devint  connue 
une  fleur  épanouie:  je  la  voyais  quelquefois  s'abandonner  à  une  gaieté  folle, 
puis  tout  à  coup  s'arrêter  pensive,  affectant,  à  certains  moments,  de  me 
traiter  presque  en  enfant,  puis  me  regardant  les  yeux  pleins  de  laimes; 
imaginant  mille  plaisanteries  pour  se  donner  le  prétexte  d'un  mot  plus 
familier  ou  d'une  caresse  innocente,  puis  me  quittant  pour  s'asseoir  à  l'écart 
et  s'abandonner  à  des  rêveries  qui  la  saisissaient.  Y  a-t-il  au  moude  un  plus 
doux  spectacle?  Quand  elle  revenait  à  moi,  elle  me  trouvait  sur  son  passage, 
dans  (juelque  allée  d'où  je  l'avais  observée  de  loin.  «  0  mou  amie!  lui  disais- 
je.  Dieu  lui-même  se  réjouit  de  voir  combien  vous  êtes  aimée.  » 

Je  ne  pouvais  pourlaut  lui  caciier  ni  la  violence  de  mes  désirs  ni  ce  que 
je  souffrais  en  luttant  contre  eux.  Un  soir  que  j'étais  chez  elle,  je  lui  dis  que 
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j'avais  appris  le  matin  la  perte  d'un  procès  important  pour  moi  et  qui  appor- 
tait clans  mes  afTaires  un  changement  considérable.  «  Comment  se  fait-il, 
me  dcmanda-l-elle,  que  vous  me  l'annonciez  en  riant? 

—  Il  y  a,  lui  dis-jc,  une  maxime  d'un  poète  persan  :  «  Celui  (|ui  est 
ainir  d'une  belle  femme  est  à  l'abri  des  coups  du  sort,  v 

Madame  Pierson  ne  me  répondit  pas  ;  <dle  se  montra  toute  la  soirée  plus 
gaie  encore  que  de  coutume.  Connue  je  jouais  aux  cartes  avec  sa  tante  et 
que  je  perdais,  il  n'y  eut  sorte  de  malice  qu'elle  n'employât  pour  me  piquer, 
disant  quejen'v  entendais  rien  et  pariant  toujours  contre  moi,  si  bien 
((u'elle  me  gagna  tout  ce  que  j'avais  dans  ma  bourse.  Quand  la  vieille  dame 
se  fut  retirée,  elle  s'en  alla  sur  le  balcon,  et  je  l'y  suivis  en  silence. 

Il  faisait  la  plus  belle  nuit  du  monde  :  la  lune  se  couchait,  et  les  étoiles 
brillaient  d'une  clarté  plus  vive  sur  un  ciel  d'un  azur  foncé.  Pas  un  souffle 
de  vent  n'agitait  les  arbres  ;  l'air  était  tiède  et  embaumé. 

Elle  était  appuyée  sur  son  coude,  les  yeux  au  ciel  ;  je  m'étais  penclii'  à 
côté  d'elle,  et  je  la  regardais  rêver.  Bientôt  je  levai  les  yeux  moi-même; 
(me  volupté  mélancolique  nous  enivrait  tous  deux.  Nous  respirions  ensemble 
les  tièdes  bouffées  qui  sortaient  des  charmilles  ;  nous  suivions  au  loin  dans 
l'espace  les  dernières  lueurs  d'une  blancheur  pâle  que  la  lune  entraînait 
avec  elle  en  descendant  derrière  les  masses  noires  des  marronniers.  Je  nie 
souvins  d'un  certain  jour  que  j'avais  regardé  avec  désespoir  le  vide  immense 
de  ce  beau  ciel;  ce  souvenir  me  fit  tressaillir  ;  tout  était  si  plein  maintenant! 
Je  sentis  qu'un  hymne  de  grâce  s'élevait  dans  mon  coeur  et  que  notre  amour 
luoiilait  à  Dieu.  J'entourai  de  mon  bras  la  taille  de  ma  clièro  maîtresse; 
elle  tourna  doucement  la  tête  :  ses  yeux  étaient  noyés  de  larmes.  Son  corps 
plia  comme  un  roseau,  ses  lèvres  enlr  ouvertes  tombèrent  sur  les  miennes, 
et  l'univers  fut  oublié. 


CHAPITRE  XI 


Ange  éternel  des  nuits  heureuses,  qui  racontera  ton  silence?  0  baiser! 
mystérieux  breuvage  que  les  lèvres  se  versent  comme  des  coupes  altérées! 
ivresse  des  sens,  ô  volupté!  oui,  comme  Dieu,  tu  es  immortelle!  Sublime 
élan  de  la  créature,  communion  universelle  des  êtres,  volupté  trois  fois 
•sainte,  quont  dit  de  toi  ceux  qui  t'ont  vantée?  ils  t'ont  appelée  passagère,  ô 
créatrice  !  et  ils  ont  dit  que  ta  courte  apparence  illuminait  leur  vie  fugitive. 
Parole  plus  courte  elle-même  que  le  souffle  d'un  moribond!  vraie  parole  de 
brute  sensuelle,  qui  s'étonne  de  vivre  une  heure,  et  qui  prend  les  clartés  de 
la  lampe  éternelle  pour  une  étincelle  qui  sort  d'un  caillou!  Amour,  ô  prin- 
cipe du  monde!  llaiume  précieuse  que  la  nature  entière,  comme  une  ves- 
lale  in(|uiète,  surveille  incessamment  dans  le  temple  de  Dieu!  foyer  de 
lout,  par  qui  tout  existe!  les  esprits  de  destruction  mourraient  eux-mêmes 
en  soufflant  sur  toi.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  blasphème  ton  nom;  car 
ils  ne  savent  qui  tu  es,  ceux  qui  croient  t'avoir  vu  en  face  parce  qu'ils  ont 
ouvert  les  yeux;  et,  quand  tu  trouves  tes  vrais  apôtres,  unis  sur  terre  dans 
un  baiser,  tu  ordonnes  à  leurs  paupières  de  se  fermer  comme  des  voiles 
alla  qu'on  ne  voie  pas  le  bonheur. 

Mais  vous,  délices,  sourires  languissants,  premières  caresses,  tutoiement 
liinide.  premiers  bégayements  de  l'amante,  vous  qu'on  peut  voir,  vous  qui 
êtes  à  nousl  ctes-vous  donc  moins  à  Dieu  que  le  reste,  beaux  chérubins  qui 
planez  dans  l'alcôve  et  qui  ramenez  à  ce  monde  l'honniie  éveilh''  du  songe 
ili\  in  !  Ah  !  chers  enfants  de  la  volupté,  comme  votre  mère  vous  aime  !  C'est 
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vous,  causeries  curieuses,  qui  soulevez  les  premiers  mystères,  touchers 
tremblants  et  chastes  encore,  regards  déjà  insatiables,  qui  commencez  à 
tracer  dans  le  cœur,  comme  une  ébauche  craintive,  l'ineffaçable  image  de 
la  beauté  chérie!  0  royaume!  ô  conquête!  c'est  vous  qui  faites  les  amants. 
Et  toi,  vrai  diadème,  toi,  sérénité  du  bonheur!  premier  regard  reporté  sur 
la  vie,  premier  retour  des  heureux  à  tant  d'objets  indifférents,  qu'ils  ne 
voient  plus  qu'à  travers  leur  joie,  premiers  pas  faits  dans  la  nature  à  côté 
de  la  bien-aimée!  qui  vous  peindra?  quelle  parole  humaine  exprimera 
jamais  la  plus  faible  caresse? 

Celui  qui,  par  une  fraîche  matinée,  dans  la  force  delà  jeunesse,  est  sorti 
un  jour  à  pas  lents,  tandis  qu'une  main  adorée  fermait  sur  lui  la  porte 
secrète;  qui  a  marché  sans  savoir  oîi,  regardant  les  bois  et  les  plaines;  qui 
a  traversé  une  place  sans  entendre  qu'on  lui  parlait  ;  qui  s'est  assis  dans  un 
lieu  solitaire,  riant  et  pleurant  sans  raison;  qui  a  posé  ses  mains  sur  son 
visage  pour  y  respirer  un  reste  de  parfum;  qui  a  oublié  tout  à  coup  ce  qu'il 
avait  fait  sur  la  terre  jusqu'alors;  qui  a  parlé  aux  arbres  de  la  route  et  aux 
oiseaux  qu'il  voyait  passer;  qui,  enfin,  au  milieu  des  hommes,  s'est  montré 
un  joyeux  insensé,  puis  qui  est  tombé  à  genoux  et  qui  en  a  remercié  Dieu: 
celui-là  mourra  sans  se  plaindre  :  il  a  possédé  la  femme  qu'il  aimait. 


QUATRIÈME   PARTIE 


CHAPITRE,  PREMIER, 


J'ai  à  raconter  maintenant  ce  qui  advint  de  mon  amour  elle  changement 
qui  se  fil  en  moi.  Quelle  raison  puis-je  en  donner?  Aucune,  sinon  que  je 
raconte  et  que  je  puis  dire  :  «  C'est  la  vente.  » 

Il  y  avait  deux  jours,  ni  plus  ni  moins,que  j'étaisl'amant  de  madame  Picr- 
son.  Je  sortais  du  bain  à  onze  heures  du  soir,  et  par  une  nuit  magnifique  je 
traversais  la  promenade  pour  me  rendre  chez  elle.  Je  me  sentais  un  tel  bien- 
être  dans  le  corpset  tant  de  contentement  dans  l'âme,  que  je  sautais  de  joie 
en  marchant  et  que  je  tendais  les  bras  au  ciel.  Je  la  trouvai  en  haut  de  son 
escalier,  accoudée  sur  la  rampe,  une  bougie  par  terre  à  côté  d'elle.  Elle 
m'attendait,  et,  dès  qu'elle  m'aperçut,  courut  à  ma  rencontre.  Nous  fûmes 
bientôt  dans  sa  chambre,  et  les  verrous  tirés  sur  nous. 

Elle  me  montrait  comme  elle  avait  changé  sa  coiffure,  qui  me  déplaisait, 
et  comme  elle  avait  passé  la  journée  à  faire  prendre  à  ses  cheveux  le  tour 
que  je  voulais  ;  comme  elle  avait  ôté  de  l'alcôve  un  grand  vilain  cadre  noir 
qui  me  semblait  sinistre;  comme  elle  avait  renouvelé  ses  fleurs,  et  il  y  en 
avait  de  tous  côtés;  elle  me  contait  tout  ce  qu'elle  avait  fait  depuis  que  nous 
nous  connaissions,  ce  qu'elle  m'avait  vu  souffrir,  ce  qu'elle  avait  souffert 
elle-même;  comme  elle  avait  voulu  mille  fois  quitter  le  pays  et  fuir  son 
amour;  comme  elle  avait  imaginé  tant  de  précautions  contre  moi;  qu'elle 
avait  pris  conseil  de  sa  tante,  de  Mercanson  et  du  curé;  qu'elle  s'était  juré 
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à  fllc-m("nif  de  iiuuirir  pliitùt  (|iio  de  céder,  et  comme  tout  cola  s'était  en- 
volé sur  un  certain  mot  que  je  lui  avais  dit,  sur  tel  regard,  sur  telle  circon- 
stance; et,  à  cliaque  confidence,  un  baiser.  Ce  que  je  trouvais  de  mon  goût 
dans  sa  chambre,  cequi  avait  attiré  mon  attention  parmi  les  bagatelles  dont 
ses  tables  étaient  couvertes,  elle  voulait  mêle  donner,  que  je  l'emportasse  le 
soir  même  e(  qu3  je  le  misse  sur  ma  cheminée;  ce  qu'elle  ferait  dorénavant, 
le  matin,  le  soir,  à  toute  heure,  que  je  le  réglasse  à  mon  plaisir,  et  qu'elle  ne 
se  souciait  de  rien  ;  que  les  propos  du  monde  ne  la  touchaient  pas  ;  que,  si 
elle  avait  fait  semblant  d'j'  croire,  c'était  pour  m'éloigner;  mais  qu'elle  vou- 
lait être  heureuse  et  se  boucher  les  deux  oreilles;  qu'elle  venait  d'avoir  trente 
ans,  (|u'elle  n'avait  pas  longtemps  à  être  aimée  de  moi.  «  Et  vous,  m'aimerez- 
vous  longtemps  ?  Est-ce  un  peu  vrai ,  ces  belles  paroles  dont  vous  m'avez  si  bien 
étourdie?  »  Et  là-dessus  les  chers  reproches  que  je  venais  tard  et  que  j'étais 
coquet  ;  que  je  m'étais  trop  parfumé  au  bain,  ou  pas  assez  ou  pas  à  sa  guise  ; 
qu'elle  était  restée  en  pantoufles  pour  que  je  visse  son  pied  nu,  et  qu'il  était 
aussi  blanc  que  sa  main;  mais  que  du  reste  elle  n'était  guère  belle;  qu'elle 
voudraitl'ètre  cent  fois  plus;  qu'elle  l'avait  été  à  quinze  ans.  Elle  allait  et 
elle  venait,  toute  folle  d'amour,  toute  vermeille  de  joie  ;  et  elle  ne  savait 
i|iriinaginer,  quoi  faire,  quoi  dire,  pour  se  donner  et  se  donner  encore, 
corps  et  âme,  et  tout  ce  qu'elle  avait. 

J'étais  couché  sur  le  sofa;  je  sentais  tomber  et  se  détacher  de  moi  une 
mauvaise  heure  de  ma  vie  passée,  à  chaque  mot  qu'elle  disait.  Je  regardais 
l'astre  de  l'amour  se  lever  sur  mon  champ,  et  il  me  semblait  que  j'étais 
comme  un  arbre  plein  de  sève  qui  secoue  au  vent  ses  feuilles  sèches  pour 
se  revêtir  d'une  verdure  nouvelle. 

Elle  se  mit  au  piano,  et  me  dit  qu'elle  allait  me  jouer  un  air  de  Stradella. 
J "aime  par-dessus  tout  la  musique  sacrée,  et  ce  morceau,  qu'elle  m'avait 
déjà  ciiauté,  m'avait  paru  très  beau,  k  Eh  bien,  dit-elle  quand  elle  eut  fini, 
vous  vous  y  êtes  bien  trompé;  l'air  est  de  moi,  et  je  vous  en  ai  fait  accroire. 

—  Il  est  de  vous? 

—  Oui,  et  je  vous  ai  conté  qu'il  était  de  Stradella  pour  voir  ce  que  vous 
en  diriez.  Je  ne  joue  jamais  ma  musique,  quand  il  marrive  d'en  composer; 
mais  j'ai  voulu  faire  un  essai,  et  vous  voyez  qu'il  m'a  réussi,  puisque  vous 
en  étiez  la  dupe.  » 
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Monstrueuse  machine  que  l'homme!  Qu'y  avait-il  de  plus  innocent?  Un 
enfant  un  peu  avisé  eût  imaginé  cette  ruse  pour  surprendre  son  précepteur. 
Elle  en  riait  de  bon  cœur  en  me  le  disant;  mais  je  sentis  tout  à  coup  com- 
me un  nuage  qui  fondait  sur  moi;  je  changeai  de  visage  :  «  Qu'avez-vous? 
dit-elle,  qui  vous  prend? 

—  Rien  ;  jouez-moi  cet  air  encore  une  fois.  » 

Tandis  qu'elle  jouait,  je  me  promenais  de  long  en  large;  je  passais  la 
main  sur  mon  front  comme  pour  en  écarter  un  brouillard,  je  frappais  du 
pied,  je  haussais  les  épaules  de  ma  propre  démence;  enfin  je  m'assis  à  terre 
sur  un  coussin  qui  était  tombe;  elle  vint  à  moi.  Plus  je  voulais  lutter  avec 
l'esprit  de  ténèbres  qui  me  saisissait  en  ce  moment,  plus  l'épaisse  nuit 
redoublait  dans  ma  tête.  «  Vraiment,  lui  dis-je,  vous  mentez  si  bien? 
Quoi!  cet  air  est  de  vous?  vous  savez  donc  mentir  si  aisément?  » 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné.  «  Qu'est-ce  donc?  »  dit-elle.  Une  inquié- 
tude inexprimable  se  peignit  sur  ses  traits.  Assurément  elle  ne  pouvait  me 
croire  assez  fou  pour  lui  faire  un  reproche  véritable  d'une  plaisanterie  aussi 
simple;  elle  ne  voyait  là  de  sérieux  que  la  tristesse  qui  s'emparait  de  moi; 
mais  plus  la  cause  en  était  frivole,  plus  il  y  avait  de  quoi  surprendre.  Elle 
voulut  croire  un  instant  que  je  plaisantais  à  mon  tour;  mais  quand  elle 
me  vit  toujours  plus  pâle  et  comme  prêt  à  défaillir,  elle  resta  les  lèvres 
ouvertes,  le  corps  penché,  comme  une  statue.  «  Dieu  du  Ciel!  s"écria-t-elle, 
est-ce  possible!  » 

Tu  souris  peut-être,  lecteur,  en  lisant  cette  page;  moi  qui  l'écris,  j'en 
frémis  encore.  Les  malheurs  ont  leurs  symptômes  comme  les  maladies,  et 
il  n'y  a  rien  de  si  redoutable  en  mer  qu'un  petit  point  noir  à  l'horizon. 

Cependant,  quand  le  jour  parut,  ma  chère  Brigitte  tira  au  milieu  de  la 
chambre  une  petite  table  en  bois  blanc;  elle  y  posa  de  quoi  souper,  ou  pour 
mieux  dire  de  quoi  déjeuner,  car  déjà  les  oiseaux  chantaient  et  les  abeilles 
bourdonnaient  sur  le  parterre.  Elle  avait  tout  préparé  elle-même,  et  je  ne 
bus  pas  une  goutte  qu'elle  n'eût  porté  le  verre  à  ses  lèvres.  La  lumière  bleu- 
âtre du  jour,  perçant  les  rideaux  de  toile  bariolés,  éclairait  son  charmant 
visage  et  ses  grands  yeux  un  peu  battus;  elle  se  sentait  envie  de  dormir,  et 
laissa  tomber,  tout  en  m'embrassant,  sa  tête  sur  mes  épaules,  avec  mille 
propos  languissants. 
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Je  ne  pouvais  lutter  contre  un  si  cliarmant  abandon,  et  mon  cœur  se 
rouvrait  à  la  joie:  je  me  crus  délivré  tout  à  fait  du  mauvais  rêve  que  je 
venais  de  faire,  et  je  lui  demandai  pardon  d'un  moment  de  folie  dont  je  ne 
pouvais  me  rendre  compte.  «  Mon  amie,  lui  dis-je  du  fond  du  cœur,  je  suis 
bien  malheureux  de  t'avoir  adressé  un  reproche  injuste  sur  un  badinage 
innocent;  mais,  si  tu  m'aimes,  ne  me  mens  jamais,  fût-ce  sur  les  moindres 
choses  :  le  mensonge  me  semble  horrible,  et  je  ne  puis  le  supporter.  » 

Elle  se  coucha  :  il  était  trois  heures  du  matin,  et  je  lui  dis  que  je  voulais 
rester  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  endormie.  Je  la  vis  fermer  ses  beaux  yeux,  je 
l'entendis  dans  son  premier  sommeil  murmurer  tout  en  souriant,  tandis  que, 
penché  au  chevet,  je  lui  donnais  mon  baiser  d'adieu.  Enfin  je  sortis  le  cœur 
tranquille,  me  promettant  de  jouir  de  mon  bonheur  sans  que  désormais  rien 
put  le  troubler. 

Mais,  le  lendemain  même,  Brigitte  me  dit  comme  par  hasard  :  «  Jai  un 
gros  livre  où  j'écris  mes  pensées,  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête,  et  je  veux 
vous  donnera  lire  ce  que  j'y  ai  écrit  de  vous  dans  les  premiers  jours  que  je 
vous  ai  vu.  » 

Nous  lûmes  ensemble  ce  qui  me  regardait,  et  nous  y  ajoutâmes  cent 
folies;  après  quoi  je  me  mis  à  feuilleter  le  livre  d'une  manière  indifférente. 
Une  phrase  tracée  en  gros  caractères  me  sauta  aux  yeux  au  milieu  des  pages 
que  je  tournais  rapidement;  je  lus  distinctement  quelques  mots  qui  étaient 
assez  insignifiants,  et  j'allais  continuer  lorsque  Brigitte  me  dit  :  «  Ne  lisez 
pas  cela.  » 

Je  jetai  le  livre  sur  un  meuble.  «  C'est  vrai,  lui  dis-je,  je  ne  sais  ce  que 
je  fais. 

—  Le  prenez-vous  encore  au  sérieux?  me  répondit-elle  en  riant,  voyant 
sans  doute  mon  mal  leparaitre  ;  reprenez  ce  livre  ;  je  veux  que  vous 
lisiez. 

—  N'en  parlons  plus.  Que  puis-je  donc  y  trouver  de  si  curieux?  Vos 
secrets  sont  à  vous,  ma  chère.   » 

Le  livre  restait  sur  le  meuble,  et  j'avais  beau  faire,  je  ne  le  quittai  pas 
des  yeux.  J'entendis  tout  à  coup  comme  une  voix  qui  me  chucholait  à 
l'oreille,  et  je  crus  voir  grimacer  devant  moi,  avec  son  sourire  glacial,  la 
ligure  sèche  de  Desgenais.  «  Que  vient  faire  Desgenais  ici?  »  me  demandai- 
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je  à  iiioi-inême,  comme  si  je  l'eusse  vu  réellement.  Il  nravait  apparu  tel 
qu'il  était  un  soir,  le  front  incliné  sous  ma  lampe,  quanti  il  me  débitait  de  sa 
voix  aiguë  son  catéchisme  de  libertin. 

J'avais  toujours  les  yeux  sur  le  livre,  et  je  sentais  vaguement  dans  ma 
mémoire  je  ne  sais  quelles  paroles  oubliées,  entendues  autrefois,  mais  qui 
m'avaient  serré  le  cœur.  L'esprit  du  doute,  suspendu  sur  ma  tète,  venait 
de  me  verser  dans  les  veines  une  goutte  de  poison  ;  la  vapeur  m'en  mon- 
tait au  cerveau,  etje  chancelais  à  demi  dans  un  commenceiiicnt  d'ivresse 
malfaisante.  Quel  secret  me  cachait  Brigitte?  Je  savais  bien  que  je  n'avais 
qu'à  me  baisser  et  à  ouvrir  le  livre;  mais  à  quel  endroit?  comment  recon- 
naître la  feuille  sur  laquelle  le  hasard  m'avait  fait  tomber? 

Mon  orgueil,  d'ailleurs,  ne  voulait  pas  que  je  prisse  le  livre:  était-ce 
donc  vraiment  mon  orgueil?  «  0  Dieu!  me  dis-je  avec  une  tristesse  affreuse, 
est-ce  que  le  passé  est  un  spectre?  est-ce  qu'il  sort  de  son  tombeau? 
Ahl  misérable,  est-ce  que  je  vais  ne  pas  pouvoir  aimer?  » 

Toutes  mes  idées  de  mépris  pour  les  femmes,  toutes  ces  phrases  de 
fatuité  moqueuse  que  j'avais  répétées  comme  une  leçon  et  comme  un  rôle 
pendant  le  temps  de  mes  désordres,  me  traversèrent  l'esprit  subitement; 
et,  chose  étrange  !  tandis  qu'autrefois  je  n'y  croyais  pas  en  en  faisant 
parade,  il  me  semblait  maintenant  qu'elles  étaient  réelles,  ou  que  du  moins 
elles  l'avaient  été. 

Je  connaissais  madame  Pierson  depuis  quatre  mois,  niaisje  ne  savais  rien 
de  sa  vie  passée  et  ne  lui  en  avais  rien  demandé.  Je  m'étais  livré  à  mon  amour 
pour  elle  avec  une  confiance  et  un  entraînement  sans  bornes.  J'avais  trouvé 
une  sorte  de  jouissance  à  ne  faire  aucune  question  sur  elle  <à  personne  ni 
à  cllr-iiièiiu'  :  d'ailleurs  les  soupçons  et  la  jalousie  sont  si  peu  dans  mon 
caraclère,  (jue  j'étais  plus  étonné  d'en  rcssenlii'  (jue  Brigitte  d'en  trouver 
eu  iiKii.  Jamais,  dans  mes  premières  amours  ni  dans  le  commerce  habituel 
de  la  vie,  je  n'avais  étédéfia[it,  mais  plutôt  hardi,  au  contraire,  et  ne  doutant 
pdiii-  ainsi  (lire  do  rien.  Il  avait  fallu  que  je  visse  de  mes  propres  veux 
la  trahison  de  ma  maîtresse  pour  croire  qu'elle  pouvait  me  tromper.  Desge- 
nais  lui-même,  tout  en  me  sermonnant  à  sa  manière,  me  plaisantait  conti- 
nucllcnirnt  sur  ma  facilité  à  nie  laisser  duper.  L'Iiistoire  de  ma  \ie  entière 
était  une  preuve  ([ue  j'étais  plnlt'it  crédule  (jue  soupçonneux;  aussi,  quand 
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la  vue  de  ce  livre  me  frappa  ainsi  tout  à  coup,  il  me  sembla  que  je  sentais 
en  moi  un  nouvel  être  et  une  sorte  d'inconnu  ;  ma  raison  se  révoltait  contre 
ce  que  j'éprouvais,  et  je  n'osais  me  demander  où  tout  cela  allait  me  conduire. 

Mais  les  souffrances  que  j'avais  endurées,  le  souvenir  des  perfidies  dont 
j'avais  été  le  témoin,  l'affreuse  ^uérison  que  je  m'étais  imposée,  les  discours 
de  mes  amis,  le  monde  corrompu  que  j'avais  traversé,  les  tristes  vérités 
que  j'y  avais  vues,  celles  que,  sans  les  connaître,  j'avais  comprises  et 
devinées  par  une  funeste  intelligence,  la  débauche  enfin,  le  mépris  de 
l'amour,  l'abus  de  tout,  voilà  ce  que  j'avais  dans  le  cœur  sans  m'en  douter 
encore;  et,  au  moment  oii  je  croyais  renaître  à  l'espérance  et  à  la  vie, 
toutes  ces  furies  engourdies  me  prenaient  à  la  gorge  et  me  criaient  qu'elles 
étaient  là. 

Je  me  baissai  et  ouvris  le  li\ro,  puis  je  le  fermai  aussitôt  et  le  rejetai 
sur  la  table.  Brigitte  me  regardait:  il  n'y  avait  dans  ses  l)caux  yeux  ni 
orgueil  ni  colère:  il  n'y  avait  qu'une  tendre  inquiétude,  comme  si  j'eusse  été 
malade.  «  Est-ce  que  vous  croyez  que  j'ai  des  secrets"?  demanda-t-elle 
en  m'embrassant.  —  Non,  lui  dis-je,  je  ne  crois  rien,  sinon  que  tu  es 
belle  et  que  je  veux  mourir  en  t'aimant.  » 

Rentré  chez  moi,  comme  j'étais  en  train  de  dîner,  je  demandai  à  La- 
rive  :  «  Qu'est-ce  donc  que  cette  madame  Pierson?  » 

Il  se  retourna  tout  étonné.  «  Tu  es.  lui  dis-je,  dans  le  pays  depuis 
nombre  d'années:  tu  dois  la  connaître  mieux  que  moi.  Que  dit-on  d'elle 
ici?  qu'en  pense-t-on  dans  le  village?  quelle  vie  menait-elle  avant  que  je  la 
connusse?  quelles  gens  voyait-elle? 

—  aia  foi,  monsieur,  je  ne  lui  ai  vu  faire  que  ce  qu'elle  fait  tous  les 
jours,  c'est-à-dire  se  promener  dans  la  vallée,  jouer  au  piquet  avec  sa  tante, 
et  faire  la  charité  aux  pauvres.  Les  paysans  l'appellent  Brigitte  la  Rose;  je 
n'ai  jamais  entendu  dii'e  un  mot  contre  elle  à  qui  que  ce  soit,  sinon  qu'elle 
court  les  cliamps  toute  seule,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit:  mais  c'est 
dans  un  but  si  louable!  Elle  est  la  Providence  du  pays.  Quant  aux  gens 
qu'elle  voit,  ce  n'est  guère  que  le  curé,  et  M.  de  Dalcns  aux  vacances 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  de  Dalens? 

'  —  C'est  le  propriétaire  d'un  château  qui  est  là-bas  derrière  la  mon- 
tagne ;  il  ne  vient  ici  iiue  pour  la  chasse. 
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—  Est-il  jeune? 

■ —  Oui,  nidusieiir. 

—  Est-il  parent  de  madame  Picrson  ? 

—  Non;  il  était  ami  de  son  mari. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  son  mari  est  mort"? 

—  Cinq  ans  à  la  Toussaint;  c'était  un  digne  homme. 

—  Et  ce  M.  de  Dalens,  dit-on  qu'il  lui  ait  fait  la  cour? 

—  A  la  veuve,  monsieur?  Dame!  à  vrai  dire...  (Il  s'arrêta  d'un  air  em- 
barrassé.) 

—  Parleras-tu? 

—  On  l'a  dit,  et  on  ne  l'a  pas  dit...  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  ai  rien  vu. 

—  Et  tu  me  disais  tout  à  l'heure  qu'on  ne  parlait  j)as  d'elle  dans  le  pays? 

—  On  n'a  jamais  rieu  dit  du  reste,  et  je  pensais  que  monsieur  savait 
cela. 

—  Enfin,  le  dit-on,  oui,  ou  non? 

—  Oui,  monsieur,  je  le  crois  du  moins.  » 

Je  me  levai  de  table  et  descendis  sur  la  promenade  ;  Mercanson  y  était. 
Je  m'attendais  qu'il  allait  m" éviter  ;  tout  au  contraire  il  m'aborda. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  vous  avez  l'autre  jour  donné  des  marques  de 
colère  dont  un  homme  de  mon  caractère  ne  saurait  conserver  la  mémoire. 
Je  vous  exprime  mon  regret  de  m'ètre  chargé  d'uoe  commission  intempes- 
tive (c'était  sa  manière  que  les  longs  mots),  et  de  m'ètre  mis  en  travers  des 
roues  avec  tant  soit  peu  d'importunité.  » 

Je  lui  rendis  son  compliment,  croyant  qu  il  me  quitterait  là-dessus:  mais 
il  se  mit  à  marcher  à  côté  de  moi. 

«  Dalens!  Dalens!  répétais-je  entre  mes  dents,  qui  me  parlera  de  Da- 
lens? »  Car  Larive  ne  m'avait  rien  dit  que  ce  que  peut  dire  un  valet.  Par 
qui  le  savait-il  ?  par  quelque  servante  ou  quelque  paysan.  Il  me  fallait  un 
témoin  qui  pût  avoir  vu  Dalens  chez  madame  Pierson,  et  qui  sût  à  quoi  s'en 
tenir.  Ce  Dalens  ne  me  sortait  pas  de  la  tète,  et,  ne  pouvant  parier  (raiitre 
chose,  j'en  parlai  tout  de  suite  à  Mercanson. 

Si  Mercanson  était  uu  méchant  honnno.  s'il  Tlail  niais  ou  rusé,  je  ne  l'ai 
jamais  distingué  elaii'omciil  :  il  est  certain  qu'il  (le\ait  me  haïr,  et  qu'il  en 
agil  a\ec  moi  aussi  mécliainiucut  (jue  possible.  Madame  Pierson,  qui  avait  la 
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plus  grande  amitié  pour  le  curé  (et  c'était  à  juste  titre),  avait  fini,  presque 
malgré  elle,  par  en  avoir  pour  le  neveu.  Il  en  était  fier,  par  conséquent 
jaloux.  Il  n'y  a  pas  que  l'amour  seul  qui  donne  de  la  jalousie;  une  faveur, 
un  mot  bienveillant,  un  sourire  d'une  belle  bouche,  peuvent  l'inspirer  jus- 
qu'à la  rage  à  certaines  gens. 

Mercanson  parut  d'abord  étonné,  aussi  bien  que  Larive,  des  questions 
que  je  lui  adressais.  J'en  étais  moi-même  plus  étonné  encore.  Mais  qui  se 
connaît  ici-bas? 

Aux  premières  réponses  du  prêtre,  je  le  vis  comprendre  ce  que  je  vou- 
lais savoir,  et  décidé  à  ne  pas  me  le  dire. 

«  Comment  se  fait-il,  monsieur,  que  vous  qui  connaissez  madame  Pierson 
depuis  si  longtemps,  et  qui  êtes  reçu  chez  elle  d'une  façon  assez  intime  (je 
le  pense  du  moins),  vous  n'y  ayez  point  rencontré  M.  deDalens'?  Mais  appa- 
remment vous  avez  quelque  raison,  qu'il  ne  m'appartient  point  de  connaître, 
pour  vous  enquérir  de  lui  aujourd'hui.  Ce  que  j'en  puis  dife  pour  ma  part, 
c'est  que  c'était  un  honnête  gentilhomme,  plein  de  bonté  et  de  charité;  il 
était,  comme  vous,  monsieur,  fort  intime  chez  madame  Pierson:  il  a  une 
meute  considérable  et  fait  à  merveille  les  honneurs  de  chez  lui.  Il  faisait 
de  très  bonne  musique,  comme  vous,  monsieur,  chez  madame  Pierson. 
Pour  ses  devoirs  de  charité,  il  les  rempHssait  ponctuellement  ;  lorsqu'il 
était  dans  le  pays,  il  accompagnait,  comme  vous,  monsieur,  cette  dame  à 
la  promenade.  Sa  famille  jouit  à  Paris  d'une  excellente  réputation;  il  m'ar- 
rivait  de  le  trouver  chez  celte  dame  presque  toutes  les  fois  que  j'y  allais  ;  ses 
mœurs  passent  pour  excellentes.  Du  reste,  vous  pensez,  monsieur,  que  je 
n'entends  parler  en  tout  que  d'une  familiarité  honnête,  telle  qu'il  convient 
aux  personnes  de  ce  mérite.  Je  crois  qu'il  ne  vient  que  pour  la  chasse:  il 
était  ami  du  mari;  on  le  dit  fort  riche  et  très  généreux;  mais  je  ne  le  con- 
nais d'ailleurs  presque  pas,  sinon  par  ou'î-dire...  » 

De  combien  de  phrases  entortillées  le  pesant  bourreau  m'assomma  I  Je 
le  regardais,  honteux  de  l'écouter,  n'osant  plus  faire  une  seule  question  ni 
l'arrêter  dans  son  bavardage.  Il  calomnia  aussi  sourdement  et  aussi  long- 
temps qu'il  voulut:  il  m'enfonça  tout  à  loisir  sa  lame  torse  dans  le  cœur; 
quand  ce  fut  fail ,  il  me  quitta  sans  que  je  pusse  le  retenir;  et,  à  tout  prendre, 
il  ne  m'avait  rien  dit. 


LA  CONFESSION  D'UN  ENFANT  DU  SIECLE  107 

Je  reslai  seul  sur  la  promenade;  la  nuit  commençait  à  venir.  Je  ne  sais 
si  je  ressentais  plus  de  fureur  ou  plus  de  tristesse.  Cette  confiance  que  j'a- 
vais eue  de  me  livrer  aveuglément  à  mon  amour  pour  ma  ciière  Brigitte 
m'avait  été  si  douce  et  si  naturelle,  que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  croire 
que  tant  de  bonheur  m'eût  trompé.  Ce  sentiment  naïf  et  crédule  qui  m'a- 
vait conduit  à  elle  sans  que  je  voulusse  le  combattre  ni  en  douter  jamais 
m'avait  semblé  à  lui  seul  comme  une  preuve  qu'elle  en  était  digne.  Était-il 
donc  possible  que  ces  quatre  mois   si  heureux  ne  fussent  déjà  qu'un  rêve? 

«  Mais,  après  tout,  me  dis-je  tout  à  coup,  cette  femme  s'est  donnée  bien 
vite.  N'y  aurait-il  point  eu  de  mensonge  dans  cette  intention  de  me  fuir 
qu'elle  m'avait  d'abord  marquée  et  qu'une  parole  a  fait  évanouir?  N'aurais- 
je  point  par  hasard  affaire  à  une  femme  comme  on  en  voit  tani?  Oui,  c'est 
ainsi  qu'elles  s'y  prennent  toutes  :  elles  feignent  de  reculer  afin  de  se  voir 
poursuivre.  Les  biches  elles-mêmes  en  font  autant:  c'est  un  instinct  de  la 
femelle.  N'est-ce  pas  de  son  propre  mouvement  qu'elle  m'a  avoué  son  amour, 
au  moment  même  où  je  croyais  qu'elle  ne  serait  jamais  à  moi  ?  Dès  le 
premier  jour  que  je  l'ai  vue,  n'a-t-elle  pas  accepté  mon  bras,  sans  me  con- 
naître, avec  une  légèreté  qui  aurait  dû  me  faire  douter  d'elle"?  Si  ce  Dalens 
a  été  son  amant,  il  est  probable  qu'il  l'est  encore:  ce  sont  de  ces  liaisons  du 
monde  qui  ne  commencent  ni  ne  finissent  ;  quand  on  se  voit  on  se  reprend, 
et  dès  qu'on  se  quitte  on  s'oublie.  Si  cet  homme  revient  aux  vacances,  elle 
le  reverra  sans  doute,  et  probablement  sans  rompre  avec  moi.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  tante,  que  cette  vie  mystérieuse  qui  a  la  charité  pour 
affiche,  que  cette  liberté  déterminée  qui  ne  se  soucie  d'aucun  propos?  Ne 
seraienl-ce  point  des  aventurières  que  ces  deux  femmes  avec  leur  petite 
maison,  leur  prud'homie  et  leur  sagesse  qui  en  imposent  si  vite  aux  gens 
et  se  démentent  plus  vite  encore?  Assurément,  quoi  qu'il  en  soit,  je  suis 
tombé  les  yeux  fermés  dans  une  affaire  de  galanterie  que  j'ai  prise  pour 
un  roman;  mais  que  faire  à  présent?  Je  ne  vois  personne  ici  que  ce  prêtre 
qui  ne  veut  pas  parler  clairement,  ou  son  oncle,  qui  en  dira  moins  encore. 
0  mon  Dieu!  qui  me  sauvera?  comment  savoir  la  vérité?  » 

Ainsi  parlait  la  jalousie;  ainsi,  oubliant  tant  de  larmes  et  tout  ce  que 
j'avais  souffert,  j'en  venais,  an  bout  de  deux  jours,  à  m'intiuiéler  de  co  que 
Brigitte  m'avait  cédé.  Ainsi,  connue  tous  ceux  qui  doulcnl.  je  mettais  déjà 
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de  côté  les  sentiments  et  les  pensées  pour  disputer  avec  les  faits,  m'attacher 
à  la  lettre  et  disséquer  ce  que  j'aimais. 

Tout  en  m'enfonçant  dans  mes  réflexions,  je  gagnais  à  pas  lents  la 
maison  de  Brigitte.  Je  trouvai  la  grille  ouverte,  et,  comme  je  traversais  la 
cour,  je  vis  de  la  lumière  dans  la  cuisine.  Je  pensai  à  questionner  la  ser- 
vante. Je  tournai  donc  de  ce  côté,  et,  maniant  dans  ma  poche  quelques 
pièces  d'argent,  je  m'avançai  sur  le  seuil. 

Une  impression  d'horreur  m'arrêta  court.  Cette  servante  était  une 
vieille  femme  maigre  et  ridée,  le  dos  toujours  courbé  comme  les  gens  atta- 
chés à  la  glèbe.  Je  la  trouvai  remuant  sa  vaisselle  sur  un  évier  malpropre. 
Une  chandelle  dégoûtante  tremblotait  dans  sa  main;  autour  d'elle  des 
casseroles,  des  plats,  des  restes  du  dîner  que  visitait  un  chien  errant, 
entré  comme  moi  avec  honte  ;  une  odeur  chaude  et  nausésabonde  sortait 
des  murs  humides.  Lorsque  la  vieille  m'aperçut,  elle  me  regarda  en  sou- 
riant avec  un  air  confidentiel  :  elle  m'avait  vu  me  glisser  le  matin  hors  de 
la  chambre  de  sa  maîtresse.  Je  frissonnai  de  dégoût  de  moi-même  et  de  ce 
que  je  venais  chercher  dans  un  lieu  si  bien  assorti  à  l'action  ignoble  que  je 
méditais.  Je  me  sauvai  de  cette  vieille  comme  de  ma  jalousie  personnifiée, 
et  comme  si  l'odeur  de  sa  vaisselle  fût  sortie  de  mon  propre  cœur. 

Brigitte  était  à  la  fenêtre,  arrosant  ses  fleurs  bienaimées  ;  un  enfant 
d'une  de  nos  voisines,  assis  au  fond  de  la  bergère,  et  enterré  dans  les 
coussins,  se  berçait  à  une  de  ses  manches,  et  lui  faisait,  la  bouche  pleine 
de  bonbons,  dans  un  langage  joyeux  et  incompréhensible,  un  de  ces  grands 
discours  des  marmots,  qui  ne  savent  pas  encore  parler.  Je  m'assis  auprès 
d'elle,  et  baisai  l'enfant  sur  ses  grosses  joues,  comme  pour  rendre  à  mon 
cœur  un  peu  d'innocence.  Brigitte  me  fit  un  accueil  craintif;  elle  voyait 
dans  mes  regards  son  image  déjà  troublée.  De  mon  côté,  j'évitais  ses  yeu.x; 
plus  j'admirais  sa  beauté  et  son  air  de  candeur,  plus  je  me  disais  qu'une 
pareille  femme,  si  elle  n'était  pas  un  ange,  était  un  monstre  de  perfidie.  Je 
m'elTorçais  de  me  rappeler  chaque  parole  de  Mercanson,  et  je  confrontais 
pour  ainsi  dire  les  insinuations  de  cet  homme  avec  les  traits  de  ma  maî- 
tresse et  les  contours  charmants  de  son  visage.  «  Elle  est  bien  belle,  me 
disais-je,  bien  dangereuse,  si  elle  sait  tromper;  mais  je  la  rouerai  et  kii 
tiendrai  tête;  et  elle  saura  qui  je  suis.  » 
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«  Mu  clirrc,  lui  ilis-je,  après  un  long  silence,  je  viens  de  donner  un  con- 
seil à  un  ami  qui  m'a  consulté.  C'est  un  jeune  homme  assez  simple;  il 
m'écrit  qu'il  a  découvert  qu'une  femme  qui  vient  de  se  donner  à  lui  a  en 
même  temps  un  autre  amant.  11  m'a  demandé  ce  qu'il  devait  faire. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Deux  questions  :  Est-elle  jolie?  et  l'aimez-vous?  Si  vous  l'aimez,  ou- 
l)Iiez-la;  si  elle  est  jolie  et  que  vous  ne  l'aimiez  pas,  gardez-la  pour  voire 
plaisir;  il  sera  toujours  temps  de  la  quitter  si  vous  n'avez  à  faire  qu'à  sa 
beauté,  et  autant  vaut  celle-là  qu'une  autre.  » 

En  m'entcndant  parler  ainsi,  Brigitte  lâcha  l'enfant  qu'elle  tenait;  elle 
fut  s'asseoir  au  fond  de  la  chambre.  Nous  étions  sans  lumière;  la  lune,  qui 
éclairait  la  place  que  Brigitte  venait  de  quitter,  projetait  une  ombre  pro- 
fonde sur  le  sofa  oîi  elle  était  assise.  Les  mots  que  j'avais  prononcés  por- 
taient un  sens  si  dur,  si  cruel,  que  j'en  étais  navré  moi-même  et  que  mon 
cœur  s'emplissait  d'amertume.  L'enfant,  inquiet,  appelait  Brigitte,  et  s'at- 
Iristait  en  nous  regardant.  Ses  cris  joyeux,  son  petit  bavardage,  cessèrent 
peu  à  peu  ;  il  s'endormit  sur  la  bergère.  Ainsi  tous  trois  nous  demeurâmes 
ca  silence,  et  un  nuage  passa  sur  la  lune. 

Une  servante  entra,  qui  vint  chercher  l'enfant;  on  apporta  de  la  lumière. 
Je  me  levai,  et  Brigitte  en  même  temps;  mais  elle  porta  les  deux  mains  sur 
son  cœur  et  tomba  à  terre  au  pied  de  son  lit. 

Je  courus  à  elle  épouvanté;  elle  n'avait  pas  perdu  connaissance  et  me 
pria  de  n'appeler  personne.  Elle  me  dit  qu'elle  était  sujette  à  de  violentes 
palpitations  qui  la  tourmentaient  depuis  sa  jeunesse  et  la  prenaient  ainsi 
tout  à  coup,  mais  ipie  du  reste  il  n'y  avait  point  de  danger  dans  ces  attaques, 
ni  aucun  remède  à  employer.  J'étais  à  genoux  auprès  d'elle;  elle  m'ouvrit 
doucement  les  bras;  je  lui  saisis  la  tête  et  la  jetai  sur  mon  épaule.  «  Abl 
mon  ami,  dit-elle,  je  vous  plains. 

—  Ecoule-moi,  lui  dis-jc  à  l'oreille,  je  suis  un  misérable  fou,  mais  je 
ne  puis  rien  garder  sur  le  cœur.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  M.  de  Dalens, 
qui  demeure  sur  la  montagne,  et  qui  vient  te  voir  quelquefois?  » 

Elb^  parut  étoimée  de  m'enleudre  prononcer  ce  nom.  «  Dalens,  dit-elle, 
c'est,  un  ami  de  mon  mari.  »  ' 

Elle  me  regardait  comme  pour  ajouter  :  A  propos  de  quoi  celle  ques- 
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lion  ?  II  fiio  sembla  que  son  visage  s'était  rembruni.  Je  me  mordis  les  lèvres. 
«  Si  ollo  veut  me  tromper,  pensai-je,  j'ai  eu  tort  de  parler.  » 

Brigitte  se  leva  avec  peine;  elle  prit  son  éventail  et  marclia  à  grands 
pas  dans  la  chambre.  Elle  respirait  avec  violence  ;  je  l'avais  blessée.  Elle 
resta  quelque  temps  pensive,  et  nous  échangeâmes  deux  ou  trois  regards 
presque  froids  et  presque  ennemis.  Elle  alla  à  son  secrétaire,  qu'elle  ouvrit, 
en  tira  un  paquet  de  lettres  attachées  avec  de  la  soie,  et  le  jeta  devant  moi 
sans  dire  un  mot. 

Mais  je  ne  regardais  ui  elle  ni  ses  lettres;  je  venais  de  lancer  une  pierre 
dans  un  abîme,  et  j'en  écoutais  retentir  l'écho.  Pour  la  première  fois,  sur  le 
visage  de  Brigitte  avait  paru  l'orgueil  offensé.  Il  n'y  avait  plus  dans  ses 
yeux  ni  inquiétude  ni  pitié,  et,  comme  je  venais  de  me  sentir  tout  autre  que 
je  n'avais  jamais  été,  je  venais  aussi  de  voir  en  elle  une  femme  qui  m'était 
inconnue. 

«  Lisez  cela,  »  dit-elle  enfin.  Je  m'avançai  et  lui  tendis  la  main.  «  Lisez 
cela!  »  répéta-t-elle  duii  Ion  glacé. 

Je  tenais  les  lettres.  Je  ma  sentis  en  ce  moment  si  persuadé  de  son 
innocence,  et  je  me  trouvais  si  injuste,  que  j'étais  pénétré  de  repentir. 
«  Vous  me  rappelez,  me  dit-elle,  que  je  vous  dois  l'histoire  de  ma  vie; 
asseyez-voiis,  et  vous  la  saurez.  Vous  ouvrirez  ensuite  ces  tiroirs,  et  vous 
lirez  tout  ce  qu'il  y  a  ici  écrit  de  ma  main  ou  de  mains  étrangères.  » 

Elle  s'assit  et  me  montra  un  fauteuil.  Je  vis  l'effort  qu'elle  faisait  pour 
parler.  Elle  était  pâle  comme  la  mort;  sa  voix  altérée  sortait  avec  peine,  et 
sa  gorge  se  contractait. 

«  Brigitte!  Brigitte!  m'écriai-je,  au  nom  du  Ciel,  ne  parlez  pas!  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  suis  pas  né  tel  que  vous  me  croyez;  je  n'ai  jamais 
été  de  ma  vie  ni  soupçonneux  ni  défiant.  On  m'a  perdu,  on  m'a  faussé  le 
ccrur.  l'ne  expérience  déplorable  m'a  conduit  dans  un  précipice,  et  je  n'ai 
vu,  depuis  un  an,  que  ce  qu'il  y  a  de  mal  ici-bas.  Dieu  m'est  témoin  que 
jusqu'à  ce  jour  je  ne  me  croyais  pas  moi-même  capable  de  ce  rôle  ignoble, 
le  (!(  riii(  1-  lie  lous,  celui  d'un  jaloux.  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  aime, 
et  (iiiil  n'y  a  (|ue  vous  en  ce  monde  qui  puissiez  me  guérir  du  passé.  Je  n'ai 
eu  aiiairc  jus(|u'iii  (|u'à  des  femmes  (|ui  m'ont  trompé  ou  qui  étaient 
indignes  d  amour.  J'ai  mené  la  vie  d'un  libertin  ;  j'ai  dans  le  cœur  des  sou- 
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venirs  qui  ne  s'effaceront  jamais.  Est-ce  ma  faute  si  une  calomnie,  si  l'accu- 
sation la  plus  vague,  la  plus  insoutenable,  rencontre  aujourd  Imi  dans  ce 
cœur  des  filires  encore  souffrantes,  prêtes  à  accueillir  tout  ce  qui  ressemble 
à  la  douleur?  On  m'a  parlé  ce  soir  d'un  homme  que  je  ne  connais  pas,  dont 
j  ignorais  l'existence;  on  m'a  fait  entendre  qu'il  y  avait  eu,  sur  vous  et  sur 
lui,  des  propos  tenus  qui  ne  prouvent  rien:  je  ne  veux  rien  vous  en  deman- 
der: j'en  ai  souffert,  je  vous  l'ai  avoué,  et  c'est  un  tort  irréparable.  3Iais, 
plutôt  que  d'accepter  ce  que  vous  me  proposez,  je  vais  tout  jeter  dans  le 
feu.  Ah!  mon  amie,  ne  me  dégradez  pas;  n'en  venez  pas  à  vous  justifier,  ne 
me  punissez  pas  de  souffrir.  Comment  pourrais-je,  au  fond  du  cœur,  vou;3 
soupçonner  de  me  tromper?  Non,  vous  êtes  belle  et  vous  êtes  sincère;  un 
seul  de  vos  regards,-  Brigitte,  m'en  dit  plus  long  que  je  n'en  demande 
pour  vous  aimer.  Si  vous  saviez  quelles  horreurs,  quelles  perfidies  mons- 
trueuses a  vues  l'enfant  qui  est  devant  vous?  Si  vous  saviez  comme  on  l'a 
traité,  comme  on  s'est  raiHé  de  tout  ce  qu'il  a  de  bon,  comme  on  a  pris  soin 
de  lui  apprendre  tout  ce  qui  peut  mener  au  doute,  à  la  jalousie,  au  déses- 
poir! Ilélas  !  hélas!  ma  chère  maîtresse,  si  vous  saviez  qui  vous  aimez!  Ne 
me  faites  point  de  reproches;  ayez  le  courage  de  me  plaindi-e;  j'ai  besoin 
d'oublier  qu'il  existe  d'autres  êtres  que  vous.  Qui  sait  par  quelles  épreuves, 
par  quels  affreux  moments  de  douleur  il  ne  va  pas  falloir  que  je  passe  !  Je 
ne  me  doutais  pas  qu'il  en  pût  être  ainsi,  je  ne  croyais  pas  avoir  à  com- 
battre. Depuis  que  vous  êtes  à  moi,  je  m'aperçois  de  ce  que  j"ai  fait:  j'ai 
senti  en  vous  embrassant  combien  mes  lèvres  s'étaient  souillées.  Au  nom 
du  Ciel,  aidez-moi  à  vivre!  Dieu  m'a  fait  meilleur  que  cela.  » 

Brigitte  me  tendit  les  bras,  me  fit  les  plus  tendres  caresses.  Elle  me  pria 
de  lui  conter  tout  ce  qui  avait  donné  lieu  à  cette  triste  scène.  Je  ne  lui 
parlai  que  de  ce  que  m'avait  dit  Larive,  et  n'osai  lui  avouer  que  j'avais  inter- 
rogé Mercanson.  Elle  voulut  absolument  que  j'écoutasse  ses  explications. 
M.  de  Dalens  l'avait  aimée:  mais  c'était  un  homme  léger,  très  dissipé  et 
très  inconstant;  elle  lui  avait  fait  comprendre  que,  ne  voulant  pas  se  rema- 
rier, elle  ne  pouvait  que  le  prier  de  changer  de  langage,  et  il  s'était  résigne 
de  bonne  grâce;  mais  ses  visites,  depuis  ce  temps,  avaient  toujours  été  plus 
rares,  et  aujourd'hui  il  ne  venait  plus.  Elle  lira  de  la  liasse  une  lettre  qu'elle 
me  montra,  et  dont  la  date  était  récente;  je  ne  pus  m'empêcher  de  rougir 
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en  y  trouvant  la  confirmation  de  ce  qu'elle  venait  de  me  dire;  elle  m'assura 
qu'elle  me  pardonnait,  et  exigea  de  moi,  pour  tout  châtiment,  la  promesse 
que  dorénavant  je  lui  ferais  part  à  l'instant  même  de  ce  qui  pourrait  éveiller 
en  moi  quelque  soupçon  sur  elle.  Notre  traité  lut  scellé  d'un  baiser,  et, 
lorsque  je  partis,  au  jour,  nous  avions  oublié  tous  deux  que  .M.  du  iJalens 
existât. 


CHAPITRE  II 


Uoe  espèce  d'inertie  stagnante,  colorée  d'une  joie  amère,  est  ordinaire 
aux  débauchés.  C'est  une  suite  d'une  vie  de  caprice,  oîi  rien  n'est  réglé  sur 
les  besoins  du  corps,  mais  sur  les  fantaisies  de  l'esprit,  et  oij  l'un  doit 
toujours  être  prêt  à  obéira  l'autre.  La  jeunesse  et  la  volonté  peuvent  résister 
aux  excès;  niais  la  nature  se  venge  en  silence,  et  le  jour  où  elle  décide 
qu'elle  va  réparer  sa  force,  la  volonté  meurt  pour  l'attendre  et  en  abuser  de 
nouveau. 

Retrouvant  alors  autour  de  lui  tous  les  objets  qui  le  tentaient  la  veille, 
riiomnic  qui  n'a  plus  la  force  de  s'en  saisir  ne  peut  rendre  à  ce  qui  l'entoure 
que  le  sourire  du  dégoût.  Ajoutez  que  ces  objets  mêmes,  qui  excitaient  bien 
son  désir,  ne  sont  jamais  abordés  de  sang-froid;  tout  ce  qu'aime  le  débau- 
clié,  il  s'en  empare  avec  violence;  sa  vie  est  une  fièvre;  ses  organes,  pour 
chercher  la  jouissance,  sont  obligés  de  se  mettre  au  pair  avec  des  liqueurs 
fermentées,  des  courtisanes  et  des  nuits  sans  sommeil;  dans  ses  jours 
d'ennui  et  de  paresse,  il  sent  donc  une  bien  plus  grande  distance  qu'un 
autre  homme  entre  son  impuissance  et  ses  tentations,  et,  pour  résister  à 
celles-ci,  il  faut  que  l'orgueil  vienne  à  son  secours  et  lui  fasse  croire  qu'il 
les  dédaigne.  C'est  ainsi  qu'il  crache  sans  cesse  sur  tous  les  festins  de  sa 
vie,  et  qu'entre  une  soif  ardente  et  une  profonde  satiété  la  vanité  tranquille 
le  conduit  à  la  mort. 

Quoique  je  ne  fusse  plus  un  débauché,  il  m'arriva  tout  à  coup  que  mon 
corps  se  souvint  de  l'avoir  été.  Il  est  tout  simple  que  jusque-là  je  ne 
m'en  fusse   pas    aperçu.    Devant   la    douleur    ([ue  j'avais    ressentie    à  la 
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morl  lie  mon  père,  tout  d'abord  avait  fait  silence.  Un  amour  violent  était 
venu;  taiil  que  j'étais  dans  la  solitude,  l'ennui  n'avait  pas  à  lutter.  Triste 
ou  gai,  comme  vient  le  temps,  qu'importe  à  celui  qui  est  seul  :' 

Comme  le  zinc,  co  demi-métal,  tiré  de  la  veine  bleuâtre  où  il  dort  dans 
la  calomnie,  fait  jaillir  de  lui-même  un  rayon  du  soleil  en  approchant  du 
cuivre  vierge,  ainsi  les  baisers  de  Brigitte  réveillèrent  peu  à  peu  dans  mon 
cœur  ce  que  j'y  portais  enfoui.  Dès  que  je  me  trouvai  vis-à-vis  d'elle,  je 
m'aperçus  de  ce  que  j'étais. 

Il  y  avait  de  certains  jours  où  je  me  sentais,  dès  le  matin,  une  disposi- 
tion d'esprit  si  bizarre,  qu'il  est  irnpossiLle  de  la  qualifier.  Je  me  réveillais 
sans  motif,  comme  un  homme  qui  a  fait  la  veille  un  excès  de  fable  qui  l'a 
épuisé.  Toutes  les  sensations  du  dehors  me  causaient  une  fatigue  insuppor- 
table, tous  les  objets  connus  et  habituels  me  rebutaient  et  m'ennuyaient; 
si  je  parlais,  c'était  pour  tourner  en  ridicule  ce  que  disaient  les  autres  ou 
GO  que  je  pensais  moi-même.  Alors,  étendu  sur  un  canapé,  et  comme  inca- 
pable de  mouvement,  je  faisais  manquer  de  propos  délibéré  toutes  les  par- 
ties de  promenade  que  nons  avions  concertées  la  veille;  j'imaginais  de 
rechercher  dans  ma  mémoire  ce  ([ue,  durant  mes  bons  moments,  j'avais 
pu  dire  de  mieux  senti  et  de  plus  sincèrement  tendre  à  ma  chère  maîtresse, 
et  je  n'étais  satisfait  que  lorsque  mes  plaisanteries  ironiques  avaient  çàté 
et  empoisonné  ces  souvenirs  des  jours  heureux.  «  Ne  pourricz-vous  me  lais- 
ser cela?  me  demandait  tristement  Brigitte.  S'il  y  a  en  vous  deux  hommes 
si  différents,  no  pourricz-vous,  quand  le  mauvais  se  lève,  vous  contenter 
d'oublier  le  bon?  » 

La  patience  que  Brigitte;  opposait  à  ces  égarements  ne  faisait  cependant 
qu'exciter  ma  gaieté  sinistre.  Etrange  cliose,  que  rhoninie  ([ui  souffre 
veuille  faire  soutlVir  ce  (pi'il  aime!  (^)n't)n  ait  si  pou  d'empire  sur  soi.  n'est- 
ce  pas  la  pire  des  maladies?  Qu'y  a-t-il  de  plus  crue!  pour  une  tomme  que 
de  voir  un  homme  ([ui  sort  de  ses  bras  tourner  en  dérision,  par  une  bizar- 
rerie sans  excuse,  ce  que  les  nuits  heureuses  ont  de  plus  sacré  et  de 
plus  mystérieux?  Elle  m;  me  fuyait  pourtant  pas;  elle  restait  auprès  do 
moi,  courbée  sur  sa  tapisserie,  tandis  que,  dans  mou  humeur  féroce,  j'in- 
sultais ainsi  à  l'amour,  et  laissais  grommeler  ma  démence  sur  une  bouche 
humide  do  ses  baisers. 
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Ces  jours-là,  contre  l'ordinaire,  je  me  sentais  en  train  de  parler  de 
Paris  et  de  représenter  ma  vie  débauchée  comme  la  meilleure  chose  du 
monde.  «  Vous  n'êtes  qu'une  dévote,  disais-je  en  riant  à  Brigitte  :  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  gens  sans  souci  et 
qui  font  l'amour  sans  y  croire.  »  N'était-ce  pas  dire  que  je  n'y  croyais 
pas? 

«  Eh  bien,  me  répondait  Brigitte,  enseignez-moi  à  vous  plaire  toujours. 
Je  suis  peut-être  aussi  jolie  que  les  maîtresses  que  vous  regrettez;  si  je  n'ai 
pas  l'esprit  qu'elles  avaient  pour  vous  divertir  à  leur  manière,  je  ne 
demande  qu'à  apprendre.  Faites  comme  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  et  laissez- 
moi  vous  aimer  sans  en  rien  dire.  Si  je  suis  dévote  à  l'église,  je  le  suis 
aussi  en  amour.  Que  faut-il  faire  pour  que  vous  le  croyiez  ?  » 

La  voilà  devant  son  miroir,  s'habillant  au  milieu  du  jour  comme  pour 
un  bai  ou  pour  une  fête,  affectant  une  coquetterie  qu'elle  ne  pouvait  ce- 
pendant soutTrir,  cherchant  à  prendre  le  même  ton  que  moi,  riant  et 
sautant  par  la  chambre.  «  Suis-je  à  votre  goût?  disait-elle.  A  laquelle  de  vos 
maîtresses  trouvez-vous  que  je  ressemble?  Suis-je  assez  belle  pour  vous 
faire  oublier  qu'on  peut  croire  encore  à  l'amour?  Ai-je  l'air  d'une  sans- 
souci  ?  »  Puis,  au  milieu  de  cette  joie  factice,  je  la  voyais  qui  me  tournait 
le  dos,  et  un  frisson  involontaire  faisait  trembler  sur  ses  cheveux  les  tristes 
fleurs  qu'elle  y  posait.  Je  m'élançais  alors  à  ses  pieds.  «  Cesse,  lui  disais-je, 
tu  ressemble  trop  bien  à  ce  qu&  tu  veux  imiter  et  à  ce  que  ma  bouche  est 
assez  vile  pour  oser  rappeler  devant  toi.  Ote  ces  fleurs,  ôte  cette  robe. 
Lavons  cette  gaieté  avec  une  larme  sincère;  ne  me  fais  pas  souvenir  que  je 
ne  suis  que  l'enfant  prodigue;  je  ne  sais  que  trop  le  passé.  » 

Mais  ce  repentir  même  était  cruel  :  il  lui  prouvait  que  les  fantômes  que 
j'avais  dans  le  cœur  étaient  pleins  de  réalité.  En  cédant  à  un  mouvement 
d'horreur,  je  ne  faisais  que  lui  dire  clairement  que  sa  résignation  et  son 
désir  de  me  plaire  ne  m'ofl"raient  qu'une  image  impure. 

Et  c'était  vrai.  J'arrivais  chez  Brigitte  transporté  de  joie,  jurant  d'oublier 
dans  ses  bras  ma  douleur  et  ma  vie  passée;  je  protestais  à  deux  genoux  de 
mon  respect  pour  elle  jusqu'au  pied  de  son  lit;  j'y  entrais  comme  dans  un 
sanctuaire;  je  lui  tendais  les  bras  en  répandant  des  larmes,  puis  elle  faisait 
un  certain  geste,  elle  quittait  sa  robe  d'une  certaine  façon,  elle  disait  un 
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cerlain  mot  en  s'approchant  de  moi:  et  je  me  souvenais  tout  à  coup  de  telle 
fdle  qui,  on  quittant  sa  robe  un  soir  et  en  approchant  de  mon  lit,  avait  fait 
ce  geste,  avait  dit  ce  mot. 

Pauvre  âme  dévouée!  que  souffrais-tu  alors  en  me  voyant  pâlir  devant 
toi,  lorsque  mes  bras  prêts  à  te  recevoir,  tombaient  comme  privés  de 
vie  sur  ton  épaule  douce  et  fraîche!  lorsque  le  baiser  se  fermait  sur 
ma  lèvre,  et  que  le  plein  regard  de  l'amour,  ce  pur  rayon  de  la  lumière  de 
Dieu,  reculait  dans  mes  yeux  comme  une  flèche  que  le  veiit  détourne!  Ah! 
Brigitte,  quels  diamants  coulaient  de  tes  paupières?  dans  quels  trésors 
de  charité  sublime  tu  puisais,  d'une  main  patiente,  ton  triste  amour  plein 
de  pitié  ! 

Pendant  longtemps  les  bons  et  les  mauvais  jours  se  succédèrent  presque 
régulièrement;  je  me  montrais  alternativement  doux  et  railleur,  tendre  et 
dévoué,  sec  et  orgueilleux,  repentant  et  soumis.  La  figure  de  Desgenais, 
qui  la  première  m'avait  apparu  comme  pour  ra'avertir  de  ce  que  j'allais 
faire,  était  sans  cesse  présente  à  ma  pensée.  Durant  mes  jours  de  doute  et 
de  froideur,  je  m'entretenais,  pour  ainsi  dire,  avec  lui;  souvent  au  moment 
même  oii  je  venais  d'offenser  Brigitte  par  quelque  raillerie  cruelle,  je  me 
disais  :  «  S'il  était  à  ma  place,  il  en  ferait  bien  d'autres  que  moi!  » 

Quelquefois  aussi,  en  mettant  mon  chapeau  pour  aller  chez  Brigitte,  je 
me  regardais  dans  la  glace  et  je  me  disais  :  «  Quel  grand  mal  y  a-t-il?  J'ai 
après  tout,  une  jolie  maîtresse;  elle  s'est  donnée  à  un  libertin,  qu'elle  me 
prenne  tel  que  je  suis.  »  J'arrivais  le  sourire  sur  les  lèvres,  je  me  jetais 
dans  un  fauteuil  d'un  air  indolent  et  délibéré  ;  puis  je  voyais  approcher 
Brigitte  avec  ses  grands  yeux  doux  et  inquiets  :  je  prenais  dans  mes  mains 
ses  petites  mains  blanches,  et  je  me  perdais  dans  un  rêve  infini. 

Comment  donner  un  nom  à  une  chose  sans  nom  ?  Étais-je  bon  ou  étais- 
je  méchant?  étais-je  défiant  ou  étais-je  fou?  Il  ne  faut  pas  y  réfléchir,  il  faut 
aller;  cela  était  ainsi. 

Nous  avions  pour  voisine  une  jeune  femme  qui  s'appelait  madame  Da- 
niel; elle  ne  manquait  pas  de  beauté,  encore  moins  de  coquetterie  ;  elle  était 
pauvre,  et  voulait  passer  pour  riche;  elle  venait  nous  voir  après  diner,  et 
jouait  toujours  gros  jeu  contre  nous,  quoique  ses  pertes  la  missent  mal  à 
l'aise;  elle  chantait,  et  n'avait  point  de  voix.  Au  fond  de  ce  village  ignoré, 
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où  sa  mauvaise  destinée  la  foirait  tic  s'ensevelir,  elle  se  sentait  dévorée 
d'une  soif  inouïe  de  plaisir.  Elle  ne  parlait  que  de  Paris,  où  elle  mettait  les 
pieds  deux  ou  trois  jours  par  an  :  elle  prétendait  suivre  les  modes;  ma  chère 
Brigitte  l'y  aidait  de  son  mieux,  tout  en  souriant  de  pitié.  Son  mari  était 
emplové  au  cadastre  :  il  la  menait,  les  jours  do  fùte,  au  chef-lieu  du  dépar- 
tement, et,  affublée  de  tous  ses  atours,  la  petite  femme  dansait  là  de  tout 
son  coeur  avec  la  garnison,  dans  les  salons  de  la  préfecture.  Elle  en  revenait 
les  yeux  brillants  et  le  corps  brisé;  elle  arrivait  alors  chez  nous  afin  d'avoir 
à  conter  ses  prouesses  et  les  petits  chagrins  qu'elle  avait  causés.  Le  reste 
du  temps,  elle  lisait  des  romans,  n'ayant  jamais  rien  vu  de  son  ménage, 
qui,  du  reste,  n'était  pas  ragoûtant. 

Toutes  les  fois  que  je  la  voyais,  je  ne  manquais  pas  de  me  moquer  d'elle, 
ne  trouvant  rien  de  si  ridicule  que  cette  vie  qu'elle  croyait  mener;  j'inter- 
rompais ses  récits  de  fête  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  son  mari  et 
de  son  beau-père,  qu'elle  détestait  par-dessus  tout,  l'un  parce  qu'il  était  son 
mari,  et  l'autre  parce  qu'il  n'était  qu'un  paysan:  enfin,  nous  n'étions  guère 
ensemble  sans  nous  disputer  sur  quelque  sujet. 

Je  m'avisai,  dans  mes  mauvais  jours,  de  faire  la  cour  à  cette  femme, 
uniquement  pour  chagriner  Brigitte.  «  Voyez,  disais-je,  comme  madame 
Daniel  entend  parfaitement  la  vie  !  De  l'humeur  enjouée  dont  elle  est,  peut- 
on  souhaiter  une  plus  charmante  maîtresse?  »  J'entreprenais  alors  son 
éloge  :  son  babillage  insignifiant  devenait  un  laisser-aller  plein  de  finesse, 
ses  prétentions  exagérées  une  envie  de  plaire  toute  naturelle;  était-ce  sa 
faute  si  elle  était  pauvre?  du  moins  elle  ne  pensait  qu'au  plaisir  et  le  con- 
fessait franchement;  elle  ne  faisait  pas  de  sermons  et  n'écoutait  pas  ceux 
des  autres.  J'allais  jusqu'à  [dire  à  Brigitte  qu'elle  devait  la  prendre  pour 
modèle,  et  que  c'était  là  tout  à  fait  le  genre  de  femme  qui  me  plaisait. 

La  pauvre  madame  Daniel  surprit  dans  les  yeux  de  Brigitte  quelques 
signes  de  mélancolie.  C'était  une  étrange  créature,  aussi  bonne  et  aussi 
sincère,  (jiiand  on  la  tirait  de  ses  chiffons,  qu'elle  était  sotte  quand  elle  les 
avait  en  tête.  Elle  fit.  à  cette  occasion,  une  action  toute  semblable  à  elle, 
c'est-à-dire  à  la  fois  bonne  et  sotte.  Un  beau  jour,  à  la  piomenade,  comme 
elles  étaient  toutes  deux  seules,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Brigitte,  lui  dit 
qu'elle  s'apercevait  que  je  commençais  à  lui  faire  la  cour,   et  (|U0  je  lui 
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adressais  dos  propos  doal  l'intonlion  n'était  pas  douteuse  ;  mais  qu'elle 
savait  que  j'étais  l'amant  d'une  autre,  et  que,  pour  elle,  quoi  qu'il  pût 
arriver,  elle  mourrait  plutôt  que  de  détruire  le  bonlieur  d'une  amie. 
Brigitte  la  remercia,  et  madame  Daniel,  ayant  mis  sa  conscience  en  repos, 
ne  se  fit  plus  faute  d'œUlades  pour  me  désoler  de  son  mieux. 

Lorsque,  le  soir,  elle  fut  partie,  Brigitte  me  dit  d'un  ton  sévère  ce  qui 
s'était  passé  dans  le  bois;  elle  me  pria  de  lui  épargner  de  pareils  affronts  à 
l'avenir.  «  Non  pas,  dit-elle,  que  j'en  fasse  cas,  ni  que  je  croie  à  ses  plai- 
santeries; mais,  si  vous  avez  quelque,  amour  pour  moi,  il  me  semble  qu'il 
est  inutile  d'apprendre  à  un  tiers  que  vous  ne  l'avez  pas  tous  les  jours. 

—  Esl-il  possible,  répondis-je  en  riant,  que  cela  ait  quelque  importance? 
Vous  voyez  bien  que  je  me  moque  et  que  c'est  pour  passer  le  temps. 

—  Ali!  mon  ami,  mon  ami,  dit  Brigitte,  c'est  un  malheur  qu'il  faille 
passer  le  temps.  » 

Quelques  jours  après,  je  lui  proposai  d'allernous-mêmes  à  la  préfecture 
et  de  voir  danser  madame  Daniel;  elle  y  consentit  à  regret.  Tandis  qu'elle 
achevait  sa  toilette,  j'étais  auprès  de  la  cheminée,  et  je  lui  fis  quelque 
reproche  sur  ce  qu'elle  perdait  son  ancienne  gaîté.  «  Qu'avez-vous  donc?  lui 
demandai-je  (je  le  savais  aussi  bien  qu'elle);  pourquoi  cet  air  morose  qui 
maintenant  ne  vous  quitte  plus?  En  vérité,  vous  nous  ferez  vivre  dans  un 
tête-à-tête  un  peu  triste.  Je  vous  ai  connu  autrefois  un  caractère  plus  joyeux, 
plus  libre  et  plus  ouvert;  il  n'est  guère  flatteur  pour  moi  de  voir  que  je  l'ai 
fait  changer.  Mais  vous  avez  l'esprit  claustral  ;  vous  étiez  née  pour  vivre 
au  couvent.  » 

C'était  un  dimanche;  quand  nous  passâmes  sur  la  promenade,  Brigitte 
fit  arrêter  la  voiture  pour  dire  bonsoir  à  quelques  bonnes  amies,  fraîches  et 
braves  filles  de  campagne  qui  s'en  allaient  danser  aux  Tilleuls.  Après  qu'elle 
les  eut  quittées,  elle  eut  longtemps  la  tête  à  la  portière;  son  petit  bal  lui 
était  cher:  elle  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

Nous  trouvâmes  à  la  préfecture  madame  Daniel  dans  toute  sa  joie.  Je 
commençai  à  la  faire  danser  assez  souvent  pour  qu'on  le  remarquât  ;  je 
lui  fis  mille  compliments,  et  elle  y  répondit  de  son  mieux. 

Brigitte  était  en  face  de  nous;  son  regard  ne  nous  quittait  pas.  Ce  que 
j'éprouvais  est  difficile  à  dire  :  c'était  du  plaisir  et  de  la  peine.  Je  la  voyais 
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clairement  jalouse;  mais,  au  lieu  den  être  touché,  je  lis  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  l'inquiéter  davantage. 

Je  m'attendais,  en  revenant,  à  des  reproches  de  sa  part;  non  seulement 
elle  ne  m'en  fit  pas,  mais  elle  resta  sombre  et  muette  le  lendemain  et  le  jour  sui- 
vant. Quand  j'arrivais  chez  elle,ellejvenait  à  moi  et  m'embrassait;  après  quoi 
nous  nous  asseyions  l'un  en  face  de  l'autre,  préoccupés  tous  deux  et  échan- 
geant à  peine  quelques  paroles  insignifiantes.  Le  troisième  jour,  elle  parla, 
éclata  en  reproches  amers,  me  dit  que  ma  conduite  était  inexplicable,  qu'elle 
ne  savait  qu'en  penser,  sinon  que  je  ne  l'aimais  plus;  mais  qu'elle  ne  pouvait 
supporter  cette  vie,  qu'elle  était  résolue  à  tout  plutôt  que  de  souffrir 
mes  bizarreries  et  mes  froideurs.  Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  et 
j'étais  prêt  à  lui  demander  pardon,  lorsqu'il  lui  échappa  tout  à  coup  quel- 
ques mots  tellement  amers,  que  mon  orgueil  se  révolta.  Je  lui  répliquai  sur 
le  même  ton,  et  notre  querelle  prit  un  caractère  de  violence.  Je  lui  dis  qu'il 
était  ridicule  que  je  ne  pusse  inspirer  à  ma  maîtresse  assez  de  confiance 
pour  qu'elle  s'en  rapportât  à  moi  sur  les  actions  les  plus  ordinaires;  que 
madame  Daniel  n'était  qu'un  prétexte  ;  qu'elle  savait  fort  bien  que  je  ne 
pensais  pas  sérieusement  à  cette  femme;  que  sa  prétendue  jalousie  n'était 
qu'un  des  potisme  très  réel  ;  et  que,  du  reste,  si  cette  vie  la  fatiguait,  il  ne 
tenait  qu'à  elle  de  la  rompre. 

«  Soit,  me  répondit-elle.  Aussi  bien,  depuis  que  je  suis  à  vous,  je  ne 
vous  reconnais  plus;  vous  avez  sans  doute  joué  une  comédie  pour  me  per- 
suader que  vous  m'aimiez;  elle  vous  lasse,  et  vous  n'avez  plus  que  du  mal 
à  me  rendre.  Vous  me  soupçonhez  de  vous  tromper  sur  le  prciiiicr  mot 
qu'on  vous  dit,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  souffrir  une  insulte  cjue  vous  me 
faites.  Vous  n'êtes  plus  l'homme  que  j'ai  aimé. 

—  Je  sais,  lui  dis  je,  ce  que  c'est  que  vos  souffrances.  A  quoi  tient-il 
qu'elles  ne  se  renouvellent  à  chaque  pas  que  je  ferai  ?  Je  n'aurai  bientôt  plus 
la  permission  d'adresser  la  parole  à  une  autre  que  vous.  Vous  feignez  d'être 
maltraitée  afin  de  pouvoir  insulter  vous-même;  vous  m'accusez  de  tyrannie 
pour  que  je  devienne  un  esclave.  Puisque  je  trouble  votre  repos,  vivez  en 
paix;  vous  ne  me  verrez  plus.  » 

Nous  nous  quittâmes  avec  colère,  et  je  passai  un  jour  sans  la  voir.  Le 
lendemain  soir,  vers  minuit,  je  me  sentis  une  telle  tristesse,  que  je  ne  pus 
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y  résister.  Je  versai  un  torrent  de  larmes;  je  m'accablai  moi-même  d'in- 
jures que  je  méritais  bien.  Je  me  dis  que  je  n'étais  qu'un  fou,  et  qu'une 
méchante  espèce  de  fou,  de  faire  souffrir  la  plus  noble,  la  meilleure  des 
créatures.  Je  courus  chez  elle  pour  me  jeter  à  ses  pieds. 

En  entrant  dans  le  jardin,  je  vis  sa  chambre  éclairée,  et  une  pensée  dou- 
teuse me  traversa  l'esprit.  «  Elle  ne  m'attend  pas  à  cette  heure,  me  dis-je  ; 
qui  sait  ce  qu'elle  fait?  Je  l'ai  laissée  en  larmes  hier  ;  je  vais  peut-être  la 
retrouver  en  train  de  chanter,  et  ne  se  souciant  pas  plus  de  moi  que  si  je 
n'existais  pas.  Elle  est  peut-être  à  sa  toilette,  comme  l'autre.  Il  faut  que 
j'entre  doucement  et  que  je  sache  à  quoi  m'en  tenir.  » 

Je  m'avançai  sur  la  pointe  des  pieds,  et  la  porte  se  trouvant  par  hasard 
entr'ouverte,  je  pus  voir  Brigitte  sans  être  vu. 

Elle  était  assise  devant  sa  table  et  écrivait  dans  ce  même  livre  qui  avait 
causé  mes  premiers  doutes  sur  son  compte.  Elle  tenait  dans  sa  main  gauche 
une  petite  boîte  de  bois  blanc  qu'elle  regardait  de  temps  en  temps  avec  une 
sorte  de  tremblement  nerveux.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  avait  de  sinistre  dans 
l'apparence  de  tranquillité  qui  régnait  dans  la  chambre.  Son  secrétaire  était 
ouvert,  et  plusieurs  liasses  de  papier  y  étaient  rangées,  comme  venant  d'y 
être  mises  en  ordre. 

Je  fis  quelque  bruit  en  poussant  la  porte.  Elle  se  leva,  alla  au  secrétaire 
qu'elle  ferma,  puis  vint  à  moi  avec  un  sourire  :  «  Octave,  me  dit-elle,  nous 
somme  deux  enfants,  mon  ami.  Notre  querelle  n'a  pas  le  sens  commun,  et, 
si  tu  n'étais  revenu  ce  soir,  j'aurais  été  chez  toi  cette  nuit.  Pardonne-moi, 
c'est  moi  qui  ai  tort.  Madame  Daniel  vient  dîner  demain;  fais-moi  repentir, 
si  tu  veux  de  ce  que  tu  appelles  mon  despotisme.  Pourvu  que  tu  m'aimes,  je 
suis  heureuse  ;  oublions  ce  qui  s'est  passé,  et  ne  gâtons  pas  notre 
bonheur.  » 


CHAPITRE  III 


Notre  querelle  avait  été,  pour  ainsi  dire,  moins  triste  que  notre 
réconciliation;  elle  fut  accompagnée,  de  la  part  de  Brigitte,  d'un  mystère 
qui  m'effraya  d'abord,  puis  qui  me  laissa  dans  l'âme  une  inquiétude 
continuelle. 

Plus  j'allais,  plus,  se  développaient  en  moi,  malgré  tous  mes  efforts,  les 
deux  éléments  de  malheur  que  Iç  passé  m'avait  légués  :  tantôt  une  jalousie 
furieuse  pleine  de  repi'oches  et  d'injures;  tantôt  une  gaieté  cruelle,  une 
légèreté  affectée  qui  outrageait  en  plaisantant  ce  que  j'avais  de  plus  cher. 
Ainsi  me  poursuivaient  sans  relâche  des  souvenirs  inexorables  ;  ainsi  Brigitte 
se  voyait  traitée  alternativement  ou  comme  une  maîtresse  infldèle  ou  comme 
une  fiUo  entretenue,  tombait  peu  à  peu  dans  une  tristesse  qui  dévastait  notre 
vie  entière  ;  et  le  pire  de  tout,  c'est  que  cette  tristesse  même,  quoique  j'en 
sentisse  le  motif  et  que  je  me  sentisse  coupable,  ne  m'en  était  pas  moins, -à 
charge.  J'étais  jeune  et  j'aimais  le  plaisir;  ce  tête-à-tête  de  tous  les  jours 
avec  une  femme  plus  âgée  que  moi,  qui  souffrait  et  languissait,  ce  visage  de 
plus  en  plus  sérieux  que  j'avais  toujours  devant  moi,  tout  cela  révoltait  ma 
jeunesse  et  m'inspirait  des  regrets  amers  pour  ma  liberté  d'autrefois. 

Lorsque,  par  un  beau  clair  de  lune,  nous  traversions  lentement  la  forêt, 
nous  nous  sentions  pris  tous  les  deux  d'une  mélancolie  profonde.  Brigitte 
me  regardait  avec  pitié.  Nous  allions  nous  asseoir  sur  une  roche  qui  domi- 
nait une  gorge  déserte;  nous  y  passions  des  heures  entières;  ses  yeux  à 
demi  voilés  plongeaient  dans  mon  cœur  à  travers  les  miens,  puis  elle  les 
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reportail  sur  la  nature,  sur  le  ciel  et  sur  la  vallée.  «  Ah!  mou  cher  enfant, 
disait-elle,  que  je  te  plains  !  tu  ne  m'aimes  pas.  » 

Pour  gagner  celle  roclie,  il  fallait  faire  deux  lieues  dans  les  bois;  autant 
pour  revenir,  cela  faisait  quatre.  Brigitte  n'avait  peur  ni  de  la  fatigue  ni  de 
la  nuit.  Nous  partions  à  onze  heures  du  soir  pour  ne  rentrer  quelquefois 
qu'au  matin.  Quand  il  s'agissait  de  ces  grandes  courses,  elle  prenait  une 
blouse  bleue  et  des  habits  d'homme,  disant  avec  gaieté  que  son  costume 
habituel  n'était  pas  fait  pour  les  broussailles.  Elle  marchait  devant  moi 
dans  le  sable,  d'un  pas  déterminé  et  avec  un  mélange  si  charmant  de  déli- 
catesse féminine  et  de  témérité  enfantine,  que  je  m'arrêtais  pour  la  regar- 
der à  chaque  instant.  Il  semblait,  une  fois  lancée,  qu'elle  eût  à  accomplir 
une  tâche  difficile,  mais  sacrée;  elle  allait  devant  comme  un  soldat,  les 
bras  ballants  et  chantant  à  tue-tète;  tout  d'un  coup  elle  se  retournait,  ve- 
nait à  moi  et  m'embrassait.  C'était  pour  aller;  au  retour,  elle  s'appuyait  sur 
mon  bras  :  alors  plus  de  chanson;  c'étaient  des  confidences,  de  tendres 
propos  à  voix  basse,  quoique  nous  fussions  tous  deux  seuls  à  plus  de  deux 
lieues  à  la  ronde.  Je  ne  me  souviens  pas  d'un  seul  mot  échangé  durant  le 
retour  qui  ne  fût  pas  d'amour  ou  d'amitié. 

Un  soir  nous  avions  pris,  pour  gagner  la  roche,  un  chemin  de  notre 
invention,  c'est-à-dire  que  nous  avions  été  à  travers  les  bois  sans  suivre  de 
chemin.  Brigitte  y  allait  de  si  bon  cœur  et  sa  petite  casquette  de  velours 
sur  ses  grands  cheveux  blonds  lui  donnait  si  bien  l'air  d'un  gamin  résolu, 
que  j'oubliais  qu'elle  était  femme,  lorsqu'il  y  avait  quelque  pas  diftîcile  à 
franchii'.  Plus  d'une  fois  elle  avait  été  obligée  de  me  rappeler  pour  l'aider 
à  grimper  aux  roches,  tandisjque,  sans  songer  à  elle,  je  m'étais  déjà  élancé 
plus  haut.  Je  ne  puis  dire  l'effet  que  produisait  alors,  dans  cette  nuit  claire 
et  magnifique,  au  milieu  des  forêts,  cette  voix  de  femme  à  demi  joyeuse  et 
à  demi  plaintive,  sortant  de  ce  petit  corps  d'écolier  accroché  aux  genêts  et 
aux  troncs  d'arbres,  et  ne  pouvant  plus  avancer.  Je  la  prenais  dans  mes 
bras.  «  Allons,  madame,  lui  disais-je  en  riant,  vous  êtes  un  joli  petit  mon- 
tagnard brave  et  alerte;  mais  vous  écorchez  vos  mains  blanches,  et,  mal- 
gré vos  gros  souliers  ferrés,  votre  bâton  et  votre  air  martial,  je  vois  qu'il 
faut  vous  emporter.  » 

Nous  arrivâmes  tout  essoufflés;  j'avais  autour  du  corps  une  courroie, 
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t'I  jf  portais  (le  (]uni  hoii-o  dans  une  l)outpille  ddsicr.  Lorsque  nous  fûmes 
sur  la  roclie,  ma  chère  Brigitte  me  demanda  ma  bouteille;  je  Tavais  per- 
due, aussi  bien  qu'un  briquet  qui  nous  servait  à  im  autre  usage  :  c'était  à 
lire  les  noms  des  routes  écrits  sur  les  poteaux  quand  nous  nous  étions  égarés, 
ce  qui  arrivait  continuellement.  Je  grimpais  alors  aux  poteaux,  et  il  s'agis- 
sait d'allumer  le  briquet  assez  à  propos  pour  saisir  au  passage  les  lettres  à 
demi  eiTacées:  tout  cela  follement,  comme  deux  enfanta  que  nous  étions. 
11  fallait  nous  voir  dans  un  carrefour,  lorsqu'il  y  avait  à  décliiflrer,  non  pas 
un  poteau,  mais  cinq  ou  six,  jusqu'à  ce  que  le  bon  se  trouvât.  Mais  ce  soir- 
là  tout  notre  bagage  était  resté  dans  llierbc.  «  Eh  bien,  me  dit  Brigitte, 
nous  passerons  la  nuit  ici:  aussi  bien  je  suis  fatiguée.  Ce  rocher  est  un  lit 
un  peu  dur:  nous  en  ferons  un  avec  des  feuilles  sèches.  Asseyons-nous  et 
n'en  parlons  plus.  » 

La  soirée  était  superbe  :  la  lune  se  levait  derrière  nous;  je  la  vois  en- 
core à  ma  gauche.  Brigitte  la  regarda  longtemps  sortir  doucement  des  den- 
telures noires  que  les  coUines  boisées  dessinaient  à  l'horizon.  A  mesure 
que  la  clarté  de  l'astre  se  dégageait  des  taiUis  épais  et  se  répandait  dans 
le  ciel,  la  chanson  de  Brigitte  devenait  plus  lente  et  plus  mélancolique.  Elle 
s'inclina  bientôt,  et,  me  jetant  ses  bras  autour  du  cou  :  «  Ne  crois  pas,  me 
dit-elle,  que  je  ne  comprenne  pas  ton  cœur,  et  que  je  te  fasse  des  reproches 
de  ce  que  tu  me  fais  souffrir.  Ce  n'est  pas  ta  faute,  mon  ami,  si  tu  manques 
de  force  pour  oublier  ta  vie  passée;  c'est  de  bonne  foi  que  tu  m'as  aimée, 
et  je  ne  regretterai  jamais,  quand  je  devrais  mourir  de  ton  amour,  le  jour 
où  je  me  suis  donnée.  Tu  as  cru  renaître  à  la  vie  et  que  tu  oublierais  dans 
mes  bras  le  souvenir  des  femmes  qui  t'ont  perdu.  Hélas!  Octave,  j'ai 
souri  autrefois  de  cette  précoce  expérience  que  tu  disais  avoir  acquise,  et 
dont  je  t'entendais  te  vanter  comme  les  enfants  qui  ne  savent  rien.  Je 
croyais  que  je  n'avais  qu'à  vouloir,  et  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans 
ton  cœur  allait  te  venir  sur  les  lèvres  à  mon  premier  baiser.  Tu  le  croyais 
toi-même,  et  nous  nous  sommes  trompés  tous  deux.  0  enfant  !  lu  portes 
au  cœur  une  plaie  qui  ne  veut  pas  guérir;  cette  femme  qui  t'a  trompé,  il 
faut  que  tu  l'aies  bien  aimée!  oui,  plus  que  moi,  bien  plus,  hélas!  puisque 
avec  tout  mon  pauvre  amour  je  ne  puis  effacer  son  image;  il  faut  aussi 
qu'elle  t'ait  cruellement  trompé,  puisque  c'est  en  vain  que  je  te  suis  tidèlct 
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Et  les  autres,  ces  misérables,  (jii'ont-elles  donc  fait  pour  ciiipoisonner 
ta  jeunesse?  Les  plaisirs  qu'elles  t'ont  vendus  étaient  donc  bien  vifs  et 
bien  terribles,  puisque  tu  me  demandes  de  leur  ressembler  !  Tu  te  sou- 
viens d'elles  près  de  moi!  Ah!  mon  enfant,  c'est  là  le  plus  cruel.  J'aime 
mieux  te  voir,  injuste  et  furieux,  me  reprocher  des  crimes  imaginaires  et 
te  venger  sur  moi  du  mal  que  t'a  fait  ta  première  maîtresse,  que  de  trouver 
sur  ton  visage  cette  affreuse  gaieté,  cet  air  de  libertin  railleur  (jui  vient 
tout  à  coup  se  poser  comme  un  masque  de  plâtre  entre  tes  lèvres  et  les 
miennes.  Dis-moi,  Octave,  pourquoi  cela?  pourquoi  ces  jours  où  tu  parles 
de  l'amour  avec  mépris,  et  où  lu  railles  si  tristement  jusqu'à  nos  épanche- 
ments  les  plus  doux"?  Quel  empire  avait  donc  pris  sur  tes  nerfs  irritables 
cette  vie  affreuse  que  tu  as  menée,  pour  que  de  pareilles  injures  flottent 
encore  malgré  toi  sur  tes  lèvres?  Oui,  malgré  toi,  car  ton  cœur  est  noble, 
tu  rougis  toi-même  de  ce  que  tu  fais  ;  tu  m'aimes  trop  pour  n'en  pas  souffrir, 
parce  que  tu  vois  que  j'en  souffre.  Ah!  je  te  connais  maintenant.  La  pre- 
mière fois  que  je  t'ai  vu  ainsi,  j'ai  été  prise  d'une  terreur  dont  rien  ne  peut 
te  donner  l'idée.  J'ai  cru  que  tu  n'étais  qu'un  roué,  que  tu  m'avais  trompée 
à  dessein  par  l'apparence  d'un  amour  que  tu  n'éprouvais  pas,  et  que  je  te 
voyais  tel  que  tu  étais  véritablement.  0  mon  ami!  j'ai  pensé  à  la  mort; 
quelle  nuit  j'ai  passée!  Tu  ne  connais  pas  ma  vie;  tu  ne  sais  pas  que,  moi 
qui  te  parle,  je  n'ai  pas  fait  du  monde  une  expérience  plus  douce  que  la 
tienne.  Hélas!  elle  est  douce,  la  vie,  mais  c'est  à  ceux  qui  ne  la  comiaissent 
pas. 

«  Vous  n'êtes  pas,  mon  cher  Octave,  le  premier  homme  que  j'aie  aimé. 
Il  y  a  au  fond  de  mon  cœur  une  histoire  fatale  que  je  désire  que  vous  sachiez. 
Mon  père  m'avait  destinée,  jeune  encore,  au  fils  unique  d'un  \  icil  ami.  Ils 
étaient  voisins  de  campagne  et  possédaient  deux  petits  domaines  à  peu  près 
d'égale  valeur.  Les  deux  familles  se  voyaient  tous  les  jours  et  vivaient  pour 
ainsi  dire  ensemble.  Mon  père  mourut;  il  y  avait  longtemps  que  nous  avions 
perdu  ma  mère.  Je  demeurai  sous  la  garde  de  ma  tante,  que  vous  connaissez. 
Un  voyage  qu'elle  fut  obligée  de  faire  quelque  temps  après  la  força  de  nie 
cofdier  à  son  tour  à  mon  futur  beau-père.  11  ne  m'appelait  jamais  autrement 
qiu>  sa  fille,  et  il  était  si  bien  connu  dans  le  pays  que  je  devais  épouser  son 
fils,  qu'on  nous  laissait  tous  deux  ensemble  avec  la  plus  grande  liberté. 
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«  Ce  jeune  homme,  dont  il  est  inutile  de  vous  iliio  le  nom,  avait  toujours 
paru  m  aimer.  Ce  qui  était  depuis  des  années  une  amitié  d'enfance  devint 
de  Tamour  avec  le  temps.  Il  commençait,  quand  nous  étions  seuls,  à  me 
parler  du  bonheur  qui  nous  attendait;  il  me  peignait  son  impatience.  J'étais 
plus  jeune  que  lui  d'un  an  seulement;  mais  il  avait  fait  dans  le  voisinage  la 
connaissance  d'un  homme  de  mauvaise  vie,  une  espèce  de  chevaliei' 
d'industrie  dont  il  avait  écouté  les  conseils.  Tandis  que  je  me  livrais  à  ses 
caresses  avec  la  confiance  d'un  enfant,  il  résolut  de  tromper  son  père,  de 
nous  manquer  à  tous  de  parole  et  do  m'ahandonner  après  m'avoir  perdue. 

«  Son  père  nous  avait  fait  venir  le  matin  dans  sa  chambre,  et  là,  en 
présence  de  toute  la  famille,  nous  avait  annoncé  que  le  jour  de  notre 
mariage  était  fixé.  Le  soir  même  de  ce  jour,  il  me  rencontra  au  jardin,  me 
parla  de  son  amour  avec  plus  de  force  que  jamais,  me  dit  que,  puisque 
l'époque  était  décidée,  il  se  regardait  comme  mon  mari,  et  qu'il  l'était  devant 
Dieu  depuis  sa  naissance.  Je  n'eus  d'autre  excuse  à  alléguer  que  ma  jeunesse, 
mon  ignorance  et  la  confiance  que  j'avais.  Je  me  donnai  à  lui  avant  d'être 
sa  femme,  et  huit  jours  après  il  quitta  la  maison  de  son  père;  il  prit  la  fuite 
avec  une  femme  que  son  nouvel  ami  lui  avait  fait  connaître  ;  il  nous  écrivit 
(juil  parlait  pour  l'Allemagne,  et  nous  ne  l'avons  jamais  revu. 

«  Voilà  en  un  mot  l'histoire  de  ma  vie  ;  mon  mari  l'a  sue  comme  vous 
la  savez  maintenant.  J'ai  beaucoup  d'orgueil,  mon  enfant,  et  j'avais  juré 
dans  ma  solitude  que  jamais  un  homme  ne  me  ferait  souffrir  une  seconde 
fois  ce  que  j'ai  souffert  alors.  Je  vous  ai  vu,  et  j'ai  oublié  mon  serment, 
mais  non  pas  ma  douleur.  Il  faut  me  traiter  doucement;  si  vous  êtes  malade, 
je  le  suis  aussi;  il  faut  avoir  soin  l'un  de  l'autre.  Vous  le  voyez,  Octave,  je 
sais  aussi  ce  que  c'est  que  le  souvenir  du  passé.  Il  m'inspire  aussi  près  de 
vous  des  moments  de  terreur  cruelle  ;  j'aurai  plus  de  courage  que  vous,  car 
peut-être  ai-jc  plus  souffert.  Ce  sera  à  moi  de  commencer;  mon  cœur  est 
bien  peu  sûr  de  lui,  je  suis  encore  bien  faible;  ma  vie,  dans  ce  village,  était 
si  tranquille  avant  que  tu  n'y  fusses  venu  !  je  m'étais  tant  promis  do  n'y  rien 
changer!  Tout  cela  me  rend  exigeante.  Eh  bien,  n'importe,  je  suis  à  toi.  Tu 
m'as  dit,  dans  tes  bons  moments,  que  la  Providence  m'a  chargée  de  veiller 
sur  toi  comme  une  mère.  C'est  la  vérité,  mon  ami;  je  ne  suis  pas  votre 
maîtresse  tous  les  jours;  il  y  en  a  beaucoup  oij  je  suis,  où  je  veux  être  votre 
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mère.  Oui,  lorsque  vous  me  faites  souffrir,  je  ne  vois  plus  en  vous  mon 
amant;  vous  n'êtes  plus  qu'un  enfant  malade,  défiant  ou  mutin,  que  je  veux 
soigner  ou  guérir  pour  retrouver  celui  que  j'aime  et  que  je  veux  toujours 
aimer.  Que  Dieu  me  donne  cette  force  !  ajouta-t-elle  en  regardant  le  ciel. 
Que  Dieu  qui  nous  voit,  qui  m'entend,  que  le  Dieu  des  mères  et  des  amantes 
me  laisse  accomplir  cette  tâche!  Quand  je  devrais  y  succomber,  quand  mon 
orgueil  qui  se  révolte,  mon  pauvre  cœur  qui  se  brise  malgré  moi,  quand 
toute  ma  vie...  » 

Elle  n'acheva  pas;  ses  larmes  l'arrêtèrent.  0  Dieu!  je  l'ai  vue  là  sur  ses 
genoux,  les  mains  jointes,  inclinée  sur  la  pierre;  le  vent  la  faisait  vaciller 
devant  moi  comme  les  bruyères  qui  nous  environnaient.  Frêle  et  sublime 
créature!  elle  priait  pour  son  amour.  Je  la  soulevai  dans  mes  bras.  «  0  mon 
unique  amie  !  m'écriai-je,  ô  ma  maîtresse,  ma  mère  et  ma  sœur  !  demande 
aussi  pour  moi  que  je  puisse  t'aimer  comme  tu  le  mérites.  Demande  que  je 
puisse  vivre;  que  mon  cœur  se  lave  dans  tes  larmes;  qu'il  devienne  une 
hostie  sans  tache,  et  que  nous  la  partagions  devant  Dieu  !  » 

Nous  nous  renversâmes  sur  la  pierre.  Tout  se  taisait  autour  de  nous; 
au-dessus  de  nos  têtes  se  déployait  le  ciel  resplendissant  d'étoiles.  «  Le 
reconnais-tu?  dis-je  à  Brigitte;  te  souviens-tu  du  premier  jour?  » 

Dieu  nK-rci,  depuis  cette  soirée,  nous  ne  sommes  jamais  retournés  à 
cette  roche.  C'est  un  autel  qui  est  resté  pur  ;  c'est  un  des  seuls  spectres  de 
ma  vie  qui  soit  encore  vêtu  de  blanc  lorsqu'il  passe  devant  mes  yeux. 


CUAPITRE  IV 


Comme  je  traversais  la  place,  je  vis  un  soir  deux  hommes  arrêtés,  dont 
Tun  disait  assez  liaut  :  «  Il  paraît  qu'il  Fa  maltraitée.  —  C'est  sa  faute, 
répondit  l'autre  ;  pourquoi  choisir  un  homme  pareil?  Il  n'a  eu  affaire  qu'à 
des  filles  ;  elle  porte  la  peine  de  sa  folie.  » 

Je  m'avançai  dans  l'obscurité  pour  reconnaître  ceux  qui  parlaient  ainsi 
et  tâcher  d'en  entendre  davantage;  mais  ils  s'éloignèrent  en  me  voyant. 

Je  trouvai  Brigitte  inquiète;  sa  tante  était  gravement  malade;  elle  n'eut 
que  le  temps  de  me  dire  quelques  mots.  Je  ne  pus  la  voir  d'une  gcmaine 
entière;  je  sus  qu'elle  avait  fait  venir  un  médecin  de  Paris;  enfin  un  jour 
elle  m'envoya  demander. 

«  3Ia  tante  est  morte,  me  dit-elle;  je  perds  le  seul  être  qui  me  restât  sur 
la  terre.  Je  suis  maintenant  seule  au  monde,  et  je  vais  quitter  le  pays. 

—  Ne  suis-je  donc  vraiment  rien  pour  vous  ? 

—  Si,  mon  ami;  vous  savez  que  je  vous  aime,  et  je  crois  souvent  que 
vous  m'aimez.  Mais  comment  pourrais-je  compter  sur  vous?  Je  suis  votre 
maîtresse,  hélas!  sans  que  vous  soyez  mon  amant.  C'est  pour  vous  que 
Shakspeare  a  dit  ce  triste  mot  :  «  Fais-toi  faire  un  habit  de  taffetas  chan- 
geant, car  ton  cœur  est  semblable  à  l'opale  aux  mille  couleurs.  »  Et  moi. 
Octave,  ajouta-t-elle  en  me  montrant  sa  robe  de  deuil,  je  suis  vouée  à  une 
seule  couleur,  et  pour  longtemps,  je  n'en  changerai  plus. 

—  Quittez  le  pays  si  vous  voulez;  ou  je  me  tuerai,  ou  je  vous  suivrai. 
Ah!  Brigitte,  continuai-je   en  me  jetant  à  genoux   devant  elle,  vous  avez 
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pensé  que  vous  étiez  seule  en  voyant  mourir  votre  tante I  C'est  la  plus 
cruelle  punition  que  vous  puissiez  m'inflig-er;  jamais  je  n'ai  senti  avec  plus 
de  douleur  la  misère  de  mon  amour  pour  vi  us.  11  faut  que  vous  rétractiez 
cette  pensée  horrible;  je  la  mérite,  mais  elle  me  tue.  0  Dieu!  serait-il  vrai 
que  je  compte  pour  rien  dans  votre  vie,  ou  que  je  n'y  suis  quelque  cliose 
que  par  le  mal  que  je  vous  fais  ! 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  qui  s'occupe  de  nous  ;  il  s'est  répandu  depuis  quel- 
que temps,  dans  ce  village  et  dans  les  environs,  des  discours  singuliers. 
Les  uns  disent  que  je  me  perds  ;  on  m'accuse  d'imprudence  et  de  folie;  les 
autres  vous  représentent  comme  un  homme  cruel  et  dangereux.  Ou  a  fouillé, 
je  ne  sais  comment,  jusque  dans  nos  plus  secrètes  pensées;  ce  que  je 
croyais  savoir  seule,  ces  inégalités  dans  votre  conduite  et  les  tristes  scène? 
auxquelles  elles  ont  donné  lieu,  tout  cela  est  connu;  ma  pauvre  tante  m'en 
a  parlé,  et  il  y  a  longtemps  qu'elle  le  savait  sans  en  rien  dire.  Qui  sait  si  tout 
cela  ne  l'a  pas  fait  descendre  plus  vite,  plus  cruellement,  dans  le  tombeau. 
Lorsque  je  rencontre  à  la  promenade  mes  anciennes  amies,  elles  m'abordent 
froidement  ou  s'éloignent  à  mon  approche  ;  mes  chères  paysannes  elles- 
mêmes,  ces  bonnes  filles  qui  m'aimaient  tant,  lèvent  les  épaules  le  dimanche 
lorsqu'elles  voient  ma  place  vide  sous  l'orchestre  de  leur  petit  bal.  Pourquoi, 
comment  cela  se  fait-il?  je  l'ignore,  vous  aussi  sans  doute;  mais  il  faut  (jue 
je  parte,  je  ne  puis  supporter  cela.  Et  cette  mort,  cette  maladie  subite  et 
affreuse,  par-dessus  tout,  cette  sohtude!  cette  chambre  vide!  Le  courage 
me  manque;  mon  ami,  mon  ami,  ne  m'abandonnez  pas  !  » 

Elle  pleurait  ;  j'aperçus  dans  la  chambre  voisine  des  bardes  en  désordre, 
une  malle  à  terre,  et  tout  ce  qui  annonce  des  préparatifs  de  départ.  Il  était 
clair  qu'au  moment  de  la  mort  de  sa  tante  Brigitte  avait  voulu  partir 
sans  moi,  et  qu'elle  n'en  avait  pas  eu  la  force.  Elle  était  en  effet  si  abattue, 
qu'elle  ne  parlait  (]u'uvcc  peine:  sa  situation  était  horrible,  et  c'était  moi  qui 
l'avais  faite.  Non  seulement  elle  était  malheureuse,  mais  ou  l'outrageait  en 
public,  et  l'homme  en  qui  elle  aurait  dû  trouver  à  la  fois  un  soutien  et  un 
cx^nsolateur  n'était  pour  elle  cpi'une  source  plus  féconde  encore  d'inquiétude 
et  de  tourments. 

Je  sentis  si  vivement  mes  torts,  que  je  me  fis  honte  à  moi-même.  Après 
tant  de  promesses,  tant  d'exaltation  inutile,  tant  de  projets  et  tant  despé- 
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rances  voilà,  en  somme,  ce  que  j'avais  fait,  et  dans  l'espace  de  trois  mois  I 
Je  me  croyais  dans  le  cœur  un  trésor,  et  il  n'en  était  sorti  qu'un  fiel  amer, 
l'ombre  d'un  rêve,  et  le  malheur  d'une  femme  que  j'adorais.  Pour  la  pre- 
mière fois  je  me  trouvais  réellement  en  face  de  moi-même;  Brigitte  ne  me 
reprochait  rien  ;  elle  voulait  partir  et  ne  le  pouvait  pas;  elle  était  prête  à 
souffrir  encore.  Je  me  demandai  tout  à  coup  si  je  ne  devais  pas  la  quitter, 
si  ce  n'était  pas  à  moi  de  la  fuir  et  de  la  délivrer  d'un  fléau. 

Je  me  levai,  et,  passant  dans  la  chambre  voisine,  j'allai  m'asseoir  sur 
la  malle  de  Brigitte.  Là,  j'appuyai  mon  front  dans  mes  mains,  et  demeurai 
comme  anéanti.  Je  regardais  autour  de  moi  tous  ces  paquets  à  moitié  faits, 
ces  bardes  étalées  sur  les  meubles;  hélas!  je  les  connaissais  toutes;  il  y 
avait  un  peu  de  mon  cœur  après  tout  ce  qui  l'avait  touchée.  Je  commençai 
à  calculer  tout  le  mal  que  j'avais  causé  ;  je  revis  passer  ma  chère  Brigitte 
sous  l'allée  des  tilleuls,  son  chevreau  blanc  courant  après  elle. 

«  0  homme  I  m'écriai-je,  et  de  quel  droit?  Qui  te  rend  si  osé  que  de 
venir  ici  et  de  mettre  la  main  sur  cette  femme?  Qui  a  permis  qu'on  souffre 
pour  toi?  Tu  te  peignes  devant  ton  miroir,  et  t'en  vas,  fat,  en  bonne  fortune 
chez  ta  maîtresse  désolée;  tu  te  jettes  sur  les  coussins  où  elle  vient  de  prier 
pour  toi  et  pour  elle,  et  tu  frappes  doucement,  d'un  air  dégagé,  sur  ces 
mains  fluettes  qui  tremblent  encore.  Tune  t'entends  pas  trop  mal  à  exalter 
une  pauvre  tète,  et  tu  pérores  assez  chaudement  dans  tes  délires  amoureux, 
à  peu  près  comme  les  avocats  qui  sortent  les  yeux  rouges  d'un  méchant 
procès  qu'ils  ont  perdu.  Tu  fais  le  petit  enfant  prodigue,  tu  badines  avec  la 
souffrance  :  tu  trouves  du  laisser-aller,  à  accomplir  à  coups  d'épingle  un 
meurtre  de  boudoir.  Que  diras-tu  au  Dieu  vivant  lorsque  ton  œuvre  sera 
achevée?  Oîi  s'en  va  la  femme  qui  t'aime?  Oià  glisses-tu,  où  tombes-tu, 
pendant  qu'elle  s'appuie  sur  toi?  De  quel  visage  enseveliras-tu  un  jour  ta 
pâle  et  misérable  amante,  comme  elle  vient  d'ensevelir  le  dernier  être  qui 
la  protégeait?  Oui,  oui,  sans  aucun  doute,  tu  l'enseveliras,  car  ton  amour  la 
tue  et  la  consume  ;  tu  l'as  vouée  à  tes  furies,  et  c'est  elle  (jui  les  apaise.  Situ 
suis  cette  femme,  elle  mourra  par  toi.  Prends  garde!  son  bon  ange  hésite; 
il  est  venu  frapper  ce  coup  dans  cette  maison  pour  en  chasser  une  pas- 
sion fatale  et  honteuse!  il  a  inspiré  à  Brigitte  cette  pensée  de  son  départ; 
il  lui  donne  peut-être  en  ce  moment  à  l'oreille  son  dernier  avertissement. 
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0  assassin!   ô  bourreau!   prends  garde!  il  s'agit  de  vie  et   de   mort!» 

Ainsi  je  me  parlais  à  moi-même;  puis  je  vis  sur  un  coin  du  sofa  une  petite 
robe  de  guingan  rayé,  déjà  pliée  pour  entrer  dans  la  malle.  Elle  avait  été  le 
témoin  de  l'un  des  seuls  de  nos  jours  heureux.  Je  la  touchai  et  la  soulevai. 

«  Moite  quitter!  luidis-je;  moi  te  perdre!  0  petite  robe!  tu  veux  partir 
sans  moi  "? 

«  Non,  je  ne  puis  abandonner  Brigitte;  daus  ce  moment  ce  serait  une 
lâcheté.  Elle  vient  de  perdre  sa  tante,  la  voilà  seule  :  elle  est  en  butte  aux 
propos  de  je  ne  sais  quel  ennemi.  Ce  ne  peut  être  que  Mercanson;  il  aura 
sans  doute  raconté  son  entretien  avec  moi  sur  Dalens,  et,  me  voyant  jaloux 
un  jour,  il  en  aura  conclu  et  deviné  le  reste.  Assurément  c'est  une  couleu- 
vre qui  vient  baver  sur  ma  fleur  bien-aimée.  Il  faut  d'abord  que  je  l'en  pu- 
nisse, il  faut  ensuite  que  je  répare  le  mal  que  j'ai  fait  à  Brigitte.  Insensé 
que  je  suis!  je  pense  à  la  quitter  lorsqu'il  faut  lui  consacrer  ma  vie,  expier 
mes  lorts,  lui  rendre,  en  bonheur,  en  soins  et  en  amour,  ce  que  j'ai  fait 
couler  de  larmes  de  ses  yeux  1  lorsque  je  suis  son  seul  appui  au  monde,  son 
seul  ami,  sa  seule  épée!  lorsque  je  dois  la  suivre  au  bout  de  l'univers,  lui 
faire  un  abri  de  mon  corps,  la  consoler  de  m'avoir  aimé  et  de  s'être  donnée 
à  moi!  » 

a  Brigitte  !  m'écriai-je  en  entrant  dans  la  chambre  oii  elle  était  restée, 
attendez-moi  une  heure,  et  je  reviens. 

—  Oii  allez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Attendez-moi,  lui  dis-je,  ne  partez  pas  sans  moi.  Souvenez-vous  des 
paroles  de  Ruth  :  «  En  quelque  lieu  que  vous  alliez,  votre  peuple  sera  mon 
«  peuple,  et  votre  Dieu  sera  mon  Dieu;  la  terre  où  vous  mourrez  me  verra 
«  mourir,  et  je  serai  ensevelie  où  vous  le  serez.  » 

Je  la  quittai  précipitamment  et  je  courus  chez  3Iercanson;  on  médit 
qu'il  était  sorti,  et  j'entrai  ciiez  lui  pour  l'attendre. 

Je  m'étais  assis  dans  un  coin,  sur  la  chaise  de  cuir  du  prêtre,  devant  sa 
table  noire  et  sale.  Je  commençais  à  trouver  le  temps  long,  lorsque  je  vins 
à  me  rappeler  mon  duel  au  sujet  de  ma  première  maîtresse. 

«  J'y  ai  reçu,  me  dis-je,  un  bon  coup  de  pistolet,  et  j'en  suis  resté  un 
fou  ri<liculi'.  Qu'est-ce  que  je  viens  faire  ici?  Ce  prêtre  ne  se  battra  pas;  si 
je  vais  lui  chercher  querelle,  il  me  répondra  que  la  forme  de  son  habit  le 
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dispense  de  m'écouter,  et  il  en  jasera  un  peu   davantage    quand  je  serai 
parti.  Quels  sont  d'ailleurs  ces  propos  que  l'on  tient?  De  quoi   s'inquiète 
Brigitte?  On  dit  qu'elle  se  perd  de  réputation,  que  je  la  maltraite  et  qu'elle 
a  tort  de  le  souffrir.  Quelle  sottise!  cela  ne  regarde  personne  :  il  n'y  a  rien 
de  mieux  que  de  laisser  dire;  en  pareil  cas,    s'occuper  de  ces  misères,  c'est 
leur  donner  de  l'importance.  Peut-on  empêcher  des  gens  de  province  de 
s'occuper  de  leurs  voisins?  Peut-on  empêcher   des  bégueules  de  médire 
d'une  femme  qui  prend  un  amant?  Quel  moyen  saurait-on  trouver  de  faire 
cesser  un  bruit  public?  Si  on  dit  que  je  la  maltraite,  c'est  à  moi  à  prouver 
le  contraire  par  ma  conduite  avec  elle,  et  non  par  de  la  violence.  Il  serait 
aussi  ridicule  de   chercher  querelle  à  Mercanson  que   de  quitter  un  pays 
parce  qu'on  y  jase.  Non,  il  ne  faut  pas  quitter  le  pays  ;  c'est  une  maladresse: 
ce  serait  faire  dire  à  tout  le  monde  qu'on  avait  raison  contre  nous  et  donner 
gain  de  cause  aux  bavards.  Il  ne  faut  ni  partir  ni  se  soucier  des  propos.  » 
Je  retournai   chez  Brigitte.   Une  demi-heure  s'était  à  peine  passpe,  et 
j'avais  changé  trois  fois  de  sentiment.  Je  la  dissuadai  de  son  projet:  je  lui 
racontai  ce  que  je.  venais  de  faire  et  pourquoi  je  m'étais  abstenu.  Elle  m'é- 
couta  avec  résignation;   cependant  elle  voulait  partir;  cette  maison   où  sa 
tante  était  morte  lui  était  odieuse;  il  fallut  bien  des  efforts  de  ma  part  pour 
la  faire  consentir  à  rester;  j'y  parvins   enfin.   Nous   nous  répétâmes  que 
nous  méprisions  les  propos  du  monde,  qu'il  ne  fallait  leur  céder  en  rien  ni 
rien  changera  notre  vie  habituelle.  Je   lui  jurai  (jue  mon  amour  la  conso- 
lerait de  tous  ses  chagrins,  et  elle  feignit  de  l'espérer.  Je  lui  dis  que  cette 
circonstance   m'avait  si  bien  éclairé   sur  mes   torts,  que  ma  conduite  lui 
prouverait  mon  repentir,  que  je  voulais  chasser  de  moi  comme  un  fantôme 
tout  le  mauvais  levain  qui  restait  dans  mon  cœur,   qu'elle  n'aurait  désor- 
mais à  souffrir  ni  de  mon  orgueil  ni  de  mes  caprices;  et  ainsi,  triste  et 
patiente,  toujours  suspendue  à  mon  cou,  elle  obéit  à  un    pur  caprice  que 
je  prenais  moi-même  pour  un  éclair  de  ma  raison. 


CHAPITRE  V 


Un  jour,  en  rentrant  au  logis,  je  vis  ouverte  une  petite  chambre  qu'elle 
appelait  son  oratoire  ;  il  n'y  avait  en  effet  pour  tout  meuble  qu'un  prie-Dieu 
et  un  petit  autel,  avec  une  croix  et  quelques  vases  de  fleurs.  Du  reste,  les 
murs  et  les  rideaux,  tout  était  blanc  comme  la  neige.  Elle  s'y  enfermait 
quelquefois,  mais  rarement,  depuis  que  je  vivais  chez  elle. 

Je  me  penchai  contre  la  porte,  et  je  vis  Brigitte  assise  à  terre  au  milieu  de 
fleurs  qu'elle  venait  de  jeter.  Elle  tenait  une  petite  couronne  qui  me  parut 
être  d'herbes  sèches,  et  elle  la  brisait  entre  ses  mains. 

«  Que  faites- vous  donc?  »  lui  deuiandai-je.  Elle  tressaillit  et  se  leva. 
«  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  un  jouet  d'enfant;  c'est  une  vieille  couronne  de 
roses  qui  s'est  fanée  dans  cet  oratoire;  il  a  longtemps  que  je  l'y  avais 
mise;  je  suis  venue  pour  changer  mes  fleurs.  » 

Elle  parlait  d'une  voix  tremblante  et  paraissait  prête  à  défaillir.  Je  me 
souvins  de  ce  nom  de  Brigitte  la  Rose,  que  je  lui  avais  entendu  donner.  Je 
lui  demandai  si  par  hasard  ce  n'était  pas  sa  couronne  de  rosière  quelle 
venait  de  briser  ainsi. 

«  Non,  répondit-elle  en  pâlissant. 

—  Oui!  m'écriai-je,  oui  ;  sur  ma  viel  donnez-m'en  les  morceaux!  » 

Je  les  ramassai  et  les  posai  sur  l'autel,  puis  je  restai  muet,  les  yeuxfixés 
sur  ce  débris. 

«  N'aurais-je  pas  raison,  dit-elle,  si  c'était  ma  couronne,  de  l'avoir  ôtée 
de  ce  mur  oîi  elle  était  depuis  si  longtemps?  A  quoi  ces  ruines  sont-elles 


LA  CONFESSION  D'UN  ENFANT  DU  SIÈCLE  197 

bonnes?  Brigitte  la  Rose  n'est  plus  de  ce  monde,  pas  plus  que  les  roses  qui 
l'ont  baptisée.  i> 

Elle  sortit;  j'entendis  un  sanglot,  et  la  porte  se  fermasurnioi  :  je  tombai 
à  genoux  sur  la  pierre  et  je  pleurai  amèrement. 

Lorsque  je  remontai  chez  elle,  je  la  trouvai  assise  à  table  ;  le  dîner  était 
prêt,  et  elle  m'attendait.  Je  pris  ma  place  en  silence,  et  il  ne  fut  pas  ques- 
tion de  ce  que  nous  avions  dans  le  cœur. 


CHAPITRE  VI 


C'était  en  pfTet  Mercanson  qui  avait  raconté  dans  le  village  et  dans  les 
châteaux  environnants  mon  entretien  avec  lui  sur  Dalens  et  les  soupçons 
que,  malgré  moi,  je  lui  avais  laissé  voir  clairement.  On  sait  comment  dans 
les  provinces  les  propos  médisants  se  répètent,  volent  de  bouche  en  bouche 
et  s'exagèrent  ;  ce  fut  alors  ce  qui  arriva. 

Brigitte  et  moi  nous  nous  trouvions  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  une 
position  nouvelle.  Quelque  faiblesse  qu'elle  eût  mise  dans  sa  tentative  de 
départ,  elle  no  l'en  avait  pas  moins  faite.  C'était  sur  ma  prière  qu'elle  était 
restée  ;  ily  avait  là  une  obligation.  Je  m'étais  engagé  à  ne  troubler  son  repos 
ni  par  ma  jalousie  ni  par  ma  légèreté  ;  chaque  parole  dure  ou  railleuse  qui 
m'échappait  était  une  faute,  chaque  regard  triste  qu'elle  m'adressait  était 
un  reproche  senti  et  mérité. 

Son  bon  et  simple  naturel  lui  fit  trouver  d'abord  à  sa  solitude  un  charme 
de  plus;  elle  pouvait  me  voir  à  toute  heure  et  sans  être  obligée  à  aucune 
précaution.  Peut-être  se  livra-t-elle  à  cette  facilité  pour  me  prouver  qu'elle 
préférait  son  amour  à  sa  réputation  ;  il  semblait  qu'elle  se  repentît  de  s'être 
montrée  sensible  aux  discours  des  médisants.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  lieu  de 
veiller  sur  nous  et  de  nous  défendre  de  la  curiosité,  nous  prîmes  au  contraire 
un  genre  de  vie  plus  libre  et  plus  insouciant  que  jamais. 

J'allais  chez  elle  à  l'heure  du  déjeuner  ;  n'ayant  rien  à  faire  de  la  journée, 
je  ne  sortais  qu'avec  elle.  Elle  me  retenait  à  dîner,  la  soirée  s'ensuivait  par 
conséquent,  bientôt,  lorsque  l'heure  de  rentrer  arrivait,  nous  imaginâmes 
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mille  prétextes,  nous  prîmes  riiillc  précautions  illusoires,  qui,  au  fond,  n'en 
étaient  point.  Enfin  je  vivais,  pour  ainsi  dire,  chez  elle,  et  nous  faisions 
semblant  de  croire  que  personne  ne  s'en  apercevait. 

Je  tins  parole  quelque  temps,  et  pas  un  nuage  ne  troubla  notre  téte-à-tète. 
Ce  furent  d'heureux  jours;  ce  n'est  pas  de  ceux-là  qu'il  faut  parler. 

On  disait  partout  dans  le  pays  que  Brigitte  vivait  publiquement  avec  un 
libertin  arrivé  de  Paris;  que  son  amant  la  maltraitait,  que  leur  temps  se 
passait  à  se  quitter  et  à  se  reprendre,  mais  que  tout  cela  finirait  mal.  Autant 
on  avait  donné  de  louanges  à  Brigitte  pour  sa  conduite  passée,  autant  on  la 
blâmait  maintenant.  Il  n'était  rien  dans  cette  conduite  même  autrefois  digne 
de  tous  les  éloges,  qu'on  n'allât  rechercher  pour  y  trouver  une  mauvaise 
interprétation.  Ses  courses  solitaires  dans  les  montagnes,  dont  la  charité 
était  le  but  et  qui  n'avaient  jamais  fait  naître  un  soupçon,  devinrent  tout  à 
coup  le  sujet  des  quolibets  et  des  railleries.  On  parlait  d'elle  comme  d'une 
femme  qui  avait  perdu  tout  respect  humain  et  qui  devait  s'attirer  justement 
d'inévitables  et  affreux  malheurs. 

J'avais  dit  à  Brigitte  que  mon  avis  était  de  laisser  jaser,  et  je  ne  voulais 
pas  paraître  me  soucier  de  ces  propos  ;  mais  la  vérité  est  qu'ils  me  devenaient 
insupportables.  Je  sortais  quelquefois  exprès,  et  j'allais  faire  des  visites 
dans  les  environs  pour  tâcher  d'entendre  un  mot  positif  que  j'eusse  pu 
regarder  comme  une  insulte,  afin  d'en  demander  raison.  J'écoutais  avec 
attention  tout  ce  qui  se  disait  à  voix  basse  dans  un  salon  oii  je  me  trouvais  ; 
mais  je  ne  pouvais  rien  saisir;  pour  me  déchirer  à  son  aise,  on  attendait 
que  je  fusse  parti.  Je  rentrais  alors  au  logis,  et  je  disais  à  Brigitte  que  tous 
ces  contes  n'étaient  que  des  misères,  qu'il  fallait  être  fou  pour  s'en  occuper; 
qu'on  parlerait  de  nous  tant  qu'on  voudrait,  et  que  je  n'en  voulais  rien 
savoir. 

N'étais-je  point  coupable  au  delà  de  toute  expression?  Si  Brigitte  était 
imprudente,  n'était-ce  pas  à  moi  de  réfléchir  et  de  l'avertir  du  danger?  Tout 
au  contraire,  je  pris,  pour  ainsi  dire,  le  parti  du  monde  contre  elle. 

J'avais  commencé  par  me  montrer  insouciant;  j'en  vins  bientôt  à  me 
montrer  méchant.  «  Vraiment,  disais-je  à  Brigitte,  on  dit  du  mal  de  vos 
excursions  nocturnes.  Ètes-vous  bien  sûre  qu'on  a  tort?  Ne  s'est-il  rien 
passé  dans  les  allées  et  dans  les  grottes  de  celte  forêt  romanliifue?  N'avez 
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vous  jamais  accepté,  pour  rentrer  à  la  brune,  le  bras  d'un  inconnu,  comme 
vous  avez  accepté  le  mien?  Était-ce  bien  la  charité  seule  qui  vous  servait  de 
divinité  dans  ce  beau  temple  de  verdure  que  vous  traversiez  si  coura- 
nfeusement?  » 

Le  premier  regard  de  Brigitte,  lorsque  je  commençai  à  prendre  ce  ton, 
ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire;  j'en  frissonnai  moi-même.  «Mais  bah! 
pensai-je,  elle  ferait  comme  ma  première  maîtresse,  si  je  prenais  fait  et 
cause  pour  elle;  elle  me  montrerait  au  doigt  comme  un  sot  ridicule,  et  je 
payerais  pour  tous  aux  yeux  du  public.  » 

De  l'homme  qui  doute  à  celui  qui  renie  il  n'y  a  guère  de  distance.  Tout 
philosophe  est  cousin  d'un  athée.  Après  avoir  dit  à  Brigitte  que  je  doutais 
de  sa  conduite  passée,  j'en  doutai  véritablement;  et,  dès  que  j'en  doutai,  je 
n'y  crus  pas. 

J'en  venais  à  me  figurer  que  Brigitte  me  trompait,  elle  que  je  ne  quittais 
pas  une  heure  par  jour;  je  faisais  quelquefois  à  dessein  des  absences  assez 
longues,  et  je  convenais  avec  moi-même  que  c'était  pour  l'éprouver;  mais, 
au  fond,  ce  n'était  que  pour  me  donner,  comme  à  mon  insu,  sujet  de  dou- 
ter et  de  railler.  Alors  j'étais  content  lorsque  je  lui  faisais  remarquer  que, 
bien  loin  d'être  encore  jaloux,  je  ne  me  souciais  plus  de  ces  folles  craintes 
qui  me  traversaient  autrefois  l'esprit:  bien  entendu  que  cela  voulait  dire 
que  je  ne  l'estimais  pas  assez  pour  être  jaloux. 

J'avais  d'abord  gardé  pour  moi-même  les  remarques  que  je  faisais;  je 
trouvai  bientôt  du  plaisir  à  les  faire  tout  haut  devant  Brigitte.  Sortions- 
nous  pour  une  promenade  :  «  Cette  robe  est  jolie,  lui  disais-je;  telle  fille  de 
mes  amies  en  a,  je  crois,  une  pareille.  »  Étions-nous  à  table  :  «  Allons,  ma 
chère,  mon  ancienne  maîtresse  ciiantait  sa  chanson  au  dessert;  il  convient 
que  vous  l'imitiez.  »  Se  mettait-elle  au  piano  :  «Ah!  de  grâce,  jouez-moi 
donc  la  valse  qui  était  de  mode  l'hiver  passé;  cela  me  rappelle  le  bon 
temps.  » 

Lecteur,  cela  dura  six  mois  :  pendant  six  mois  entiers,  Brigitte,  calom- 
niée, e.xposée  aux  insultes  du  monde,  eut  à  essuyer  de  ma  part  tous  les 
dédains  et  toutes  les  injures  qu'un  libertin  colère  et  cruel  peut  prodiguer  à 
la  fdle  qu'il  paye. 

Au  sortir  de  ces  scènes  affreuses  où  mon  esprit  s'épuisait  en  tortures  et 
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déchirait  mon  propre  cœur,  tour  à  tour  accusant  et  raillant,  mais  toujours 
avide  de  souffrir  et  de  revenir  au  passé;  au  sortir  de  là,  un  amour  étrange, 
une  exaltation  poussée  jusqu'à  l'excès,  me  faisaient  traiter  ma  maîtresse 
comme  une  idole,  comme  une  divinité.  Un  quart  d'heure  après  l'avoir  insul- 
tée, j'étais  à  genoux;  dès  que  je  n'accusais  plus,  je  demandais  pardon;  dès 
que  je  ne  raillais  plus,  je  pleurais.  Alors  un  délire  inouï,  une  fièvre  de  bon- 
heur, s'emparaient  de  moi  ;  je  me  montrais  navré  de  joie,  je  perdais  presque 
la  raison  par  la  violence  de  mes  transports;  je  ne  savais  que  dire,  que  faire, 
qu'imaginer,  pour  réparer  le  mal  que  j'avais  fait.  Je  prenais  Brigitte  dans 
mes  bras,  et  je  lui  faisais  répéter  cent  fois,  mille  fois,  qu'elle  m'aimait  et 
qu'elle  me  pardonnait.  Je  parlais  d'expier  mes  torts  et  de  me  brûler  la  cer- 
velle si  je  recommençais  à  la  maltraiter.  Ces  élans  du  cœur  duraient  des 
nuits  entières,  pendant  lesquelles  je  ne  cessais  de  parler,  de  pleurer,  de  me 
rouler  aux  pieds  de  Brigitte,  de  m'enivrer  d'un  amour  sans  bornes,  éner- 
vant, insensé.  Puis  le  matin  venait,  le  jour  paraissait;  je  tombais  sans 
force,  je  m'endormais,  et  je  me  réveillais  le  sourire  sur  les  lèvi'cs,  me 
moquant  de  tout  et  ne  croyant  à  rien. 

Durant  ces  nuits  de  volupté  terrible,  Brigitte  ne  paraissait  pas  se  souve- 
nir (|u'il  y  eût  eu  moi  un  autre  homme  (jue  celui  qu'elle  avait  devant  les 
yeux.  Lorsque  je  lui  demandais  pardon,  elle  haussait  les  épaules,  comme 
pour  me  dire  :  «  Ne  sais-tu  pas  que  je  te  pardonne?  »  Elle  se  sentait  gagnée 
de  ma  fièvre.  Que  de  fois  je  l'ai  vue,  pâle  de  plaisir  et  d'amour,  me  dire 
qu'elle  me  voulait  ainsi,  que  c'était  sa  vie  que  ces  orages;  que  les  souf- 
frances qu'elle  endurait  lui  étaient  chères  ainsi  payées,  qu'elle  ne  se  plain- 
drait jamais  tant  qu'il  resterait  dans  mon  cœur  une  étincelle  de  notre 
amour;  (ju'clle  savait  qu'elle  en  mourrait,  mais  quelle  espérait  que  j "en 
moiu'rais  moi-même;  enfin,  que  tout  lui  était  bon.  lui  était  doux,  venant 
de  moi,  les  insultes  comme  les  larmes,  et  que  ces  délices  étaient  son 
tombeau. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient,  et  mon  mal  empirait  sans  cesse,  mes 
accès  de  méchanceté  et  d'ironie  prenaient  un  caractère  sombre  et  intrai- 
table. J'avais,  au  milieu  de  mes  folies,  de  véritables  accès  de  fièvre  qui  me 
frappaient  comme  des  coups  de  foudre;  je  m'éveillais  tremblant  de  tous 
mes  membres  et  couvert  d'une  sueur  froide.  Un  mouvement  de  surprise, 
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une  iin[>n'ssioii  iiialIciKlue,  me  faisaient  tressaillir  jusqu'à  effrayer  ceux  qui 
me  voyaient;  Brigitte,  de  son  côté,  quoiqu'elle  n*^  se  plaigrn't  pas,  portait 
sur  le  visage  des  marques  d'une  altération  profonde.  Quand  je  commençais 
à  la  maltraiter,  elle  sortait  sans  mot  dire  et  s'enfermait.  Dieu  merci,  je  n'ai 
jamais  porté  la  main  sur  elle  :  dans  mes  plus  grands  accès  de  violence,  je 
serais  mort  plutôt  que  la  toucher. 

Un  soir,  la  pluie  fouettait  les  vitres:  nous  étions  seuls,  les  rideaux  fer- 
més. «  Je  me  sens  d'huiiieur  joyeuse,  dis-je  à  Brigitte,  et  cependant  ce 
temps  horrible  m'attriste  malgré  moi.  Il  ne  faut  pas  nous  laisser  faire,  et, 
si  vous  êtes  de  mon  avis,  nous  nous  divertirons  en  dépit  de  l'orage.  » 

Je  me  levai  et  j'allumai  toutes  les  bougies  qui  se  trouvaient  dans  les 
flambeaux.  La  chambre,  assez  petite,  en  fut  tout  à  coup  éclairée  comme 
d'une  illumination.  En  même  temps,  un  feu  ardent  (nous  étions  à  l'hiver) 
y  répandait  une  chaleur  étouffante.  «  Allons,  dis-je,  qu'allons-nous  faire  en 
attendant  qu'il  soit  temps  de  souper?» 

Je  pensai  qu'alors,  à  Paris,  c'était  le  temps  du  carnaval.  Il  me  sembla 
voir  passer  devant  moi  les  voitures  de  masques  qui  se  croisent  aux  boule- 
vards. J'entendais  la  foule  joyeuse  se  renvoyer  à  l'entrée  des  théâtres  mille 
propos  étourdissants;  je  voyais  les  danses  lascives,  les  costumes  bariolés,  le 
vin  et  la  folie;  toute  ma  jeunesse  me  fit  bondir  le  cœur. 

«  Déguisons-nous,  dis-je  à  Brigitte.  Ce  sera  pour  nous  seuls:  qu'importe? 
Si  nous  n'avons  pas  de  costume,  nous  avons  de  quoi  nous  en  faire,  et  nous 
en  passerons  le  temps  plus  agréablement.  » 

Nous  prîmes  dans  une  armoire  des  robes,  des  châles,  des  manteaux,  des 
écharpes,  des  fleurs  artificielles;  Brigitte,  comme  toujours,  montrait  une 
gaieté  patiente.  Nous  nous  travestîmes  tous  deux;  elle  voulut  me  coiffer 
elle-même;  nous  avions  mis  du  rouge  et  nous  nous  étions  poudrés;  tout  ce 
qu  il  nous  fallait  pour  cela  s'était  trouvé  dans  une  vieille  cassette  qui  venait, 
je  crois,  de  la  tante.  Enfin,  au  bout  d'une  heure,  nous  ne  nous  reconnais- 
sions plus  l'un  l'autre.  La  soirée  se  passa  à  chanter,  à  imaginer  mille  folies; 
vers  une  heure  du  matin,  il  fut  temps  de  souper. 

Nous  avions  fouillé  dans  toutes  les  armoires;  il  y  on  avait  une  près  de 
moi  (jui  était  restée  eutr'ouverte.  En  m'asseyantpour  me  mettre  à  table,  j'y 
aperçus  suruu  rayon  Iclivrc  donljaidéjà  parlé,  oùBrigitlcccrivait  souvent. 
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a  N'est-ce  pas  le  recueil  de  vos  pensées?  demandai-je  en  étendant  le 
bras  el  en  le  prenant.  Si  ce  n'est  pas  une  indiscrétion,  laissez-moi  y  jeter 
les  yeux.  » 

J'ouvris  le  livre,  quoique  Brigitte  fît  un  geste  pour  m'en  empêcher;  à  la 
pi-emière  page,  je  tombai  sur  ces  mots  :  Ceci  est  mon  testament I 

Tout  était  écrit  d'une  main  tranquille;  j'y  trouvai  d'abord  un  récit  iidèle, 
sans  amertume  et  sans  colère,  de  tout  ce  que  Brigitte  avait  souffert  par  moi 
depuis  qu'elle  était  ma  maîtresse.  Elle  annonçait  une  ferme  détermina- 
tion de  tout  supporter  tant  que  je  l'aimerais  et  de  mourir  quand  je  la  quit- 
terais. Ses  dispositions  étaient  faites;  elle  rendait  compte,  jour  par  jour, 
du  sacrifice  de  sa  vie.  Ce  qu'elle  avait  perdu,  ce  qu'elle  avait  espéré,  l'iso- 
lement affreux  où  elle  se  trouvait  jusque  dans  mes  bras,  la  barrière  toujours 
croissante  qui  s'interposait  entre  nous,  les  cruautés  dont  je  payais  son 
amour  et  sa  résignation;  tout  cela  était  raconté  sans  une  plainte;  elle  pre- 
nait à  tâche,  au  contraire,  de  me  justifier.  Enfin  elle  arrivait  au  détail  de 
ses  affaires  personnelles  et  réglait  ce  qui  regardait  ses  héritiers.  C'était  par 
le  poison,  disait-elle,  qu'elle  en  finirait  avec  la  vie.  Elle  mourrait  de  sa 
propre  volonté  et  défendait  expressément  que  sa  mémoire  seivît  jamais  de 
prétexte  à  quelque  démarche  contre  moi.  «  Priez  pour  lui  I  »  telle  était  sa 
dernière  parole. 

Je  trouvai  dans  l'armoire,  sur  le  même  rayon,  une  petite  boîte  que 
j'avais  déjà  vue,  pleine  d'une  poudre  fine  et  bleuâtre,  semblable  à  du 
sel. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demandai-je  à  Brigitte  en  portant  la  boîte 
à  mes  lèvres.  Elle  poussa  un  cri  terrible  et  se  jeta  sur  moi. 

«Brigitte,  lui  dis-je,  diles-moi  adieu.  J'emporte  cette  boîte;  vous  m'ou- 
blierez et  vous  vivrez,  si  vous  voulez  m'épargner  un  meurtre.  Je  partirai 
cette  nuit  même,  et  ne  vous  demande  point  de  pardon  ;  vous  me  l'accorderiez 
que  Dieu  n'en  voudrait  pas.  Donnez-moi  un  dernier  baiser.  » 

Je  me  penchai  sur  elle  et  la  baisai  au  front.  «  Pas  encore!  »  s'écria-t-elle 
avec  angoisse.  Mais  je  la  repoussai  sur  le  sofa  et  m'élançai  hors  d'î  la 
chambre. 

Trois  heures  après,  j'étais  prêt  à  partir,  et  les  chevaux  de  poste  étaient 
arrivés.  La  pluie  tombait  toujours,  et  je  montai  à  tâtons  dans  la  voiture.  Au 
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inùiiir  instant  le  poslilloii  partit;  je  sentis  deux  bras  qui  me  serraient  le 
corps  et  un  sanglot  qui  se  collait  sur  ma  bouche. 

C'était  Brigitte.  Je  fis  tout  au  monde  pour  la  décider  à  rester;  je  criai 
qu'on  arrêtât;  je  lui  dis  tout  ce  que  je  pus  imaginer  pour  lui  persuader  de 
descendre  ;  j'allai  même  jusqu'à  lui  promettre  que  je  reviendrais  un  jour  à 
elle,  lorsque  le  temps  et  les  voyages  auraient  eflacé  le  souvenir  du  mal  que 
je  lui  avais  fait.  Je  m'efforçai  de  lui  prouver  que  ce  qui  avait  été  hier  serait 
encore  demain;  je  lui  répétai  que  je  ne  pouvais  que  la  rendre  malheureuse, 
que  s'attacher  à  moi,  c'était  faire  de  moi  un  assassin.  J'employai  la  prière, 
les  serments,  la  menace  même;  elle  ne  me  répondit  qu'un  mot  :  «  Tu  pars, 
cmniènc-nioi  ;  quittons  le  pays,  quittons  le  passé.  Nous  ne  pouvons  plus 
vivre  ici,  allons  ailleurs,  oîi  tu  voudras;  allons  mourir  dans  un  coin  de  la 
terre.  Il  faut  que  nous  soyons  heureux,  moi  par  toi,  toi  par  moi.  » 

Je  l'embrassai  avec  un  tel  transport,  que  je  crus  sentir  mon  cœur  se 
biiscr.  «  Pars  donc!  »  criai-je  au  postillon.  Nous  nous  jetâmes  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  et  les  chevaux  partirent  au  galop. 


CINQUIEiME    PARTIE. 


CHAPITRE   PREMIER 

Décidés  à  un  long  voyage,  nous  étions  venus  à  Paris;  les  préparatifs 
nécessaires  et  les  affaires  à  régler  demandaient  du  temps,  et  il  fallut  pren- 
dre pour  un  mois  un  appartement  à  l'hôtel  garni. 

La  résolution  de  quitter  la  France  avait  tout  fait  changer  de  face  :  la 
joie,  l'espoir,  la  confiance,  tout  était  revenu  à  la  fois  ;  plus  de  chagrin,  plus 
de  querelles  devant  la  pensée  du  départ  prochain:  11  ne  s'agissait  plus  que 
de  rêves  de  bonheur,  de  serments  d'aimer  à  jamais;  je  voulais  enfin  pour 
tout  de  bon  faire  oublier  à  ma  chère  maîtresse  tous  les  maux  qu'elle  avait 
soufferts.  Comment  aurais-je  pu  résister  à  tant  de  preuves  d'une  affection 
si  tendre  et  à  une  résignation  si  courageuse?  Non  seulement  Brigitte  me 
pardonnait,  mais  elle  s'apprêtait  à  me  faire  le  plus  grand  sacrifice  et  à  tout 
quitter  pour  me  suivre.  Autant  je  me  sentais  indigne  du  dévouement  qu'elle 
me  témoignait,  autant  je  voulais  à  l'avenir  que  mon  amour  la  récompensât  : 
enfin  mon  bon  ange  avait  triomphé,  et  l'admiration  et  l'amour  prenaient  le 
dessus  dans  mon  cœur. 

Inclinée  près  de  moi,  Brigitte  cherchait  sur  la  carte  le  lieu  où  nous 
allions  nous  ensevelir;  nous  ne  l'avions  pas  décidé  encore,  et  nous  trouvions 
à  cette  incertitude  un  plaisir  si  vif  et  si  nouveau,  que  nous  feignions,  pour 
ainsi  dire,  de  ne  pouvoir  nous  fixer  sur  rien.  Durant  ces  recherches,  nos 
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fronts  setouchaii'iil,  mon  l)ras  enloui'nit  la  laille  de  Brigitte.  «  Où  irons-nous? 
que  ferons-nous?  oij  commencera  la  vie  nouvelle?  »  Comment  dirai-je  ce 
que  j'éprouvais  lorsqu'au  milieu  de  tant  d'espérances  je  relevais  la  tête  par 
moments?  Quel  repentir  me  pénétrait  à  la  vue  de  ce  beau  et  tranquille 
visage  qui  souriait  à  l'avenir,  pâle  encore  des  douleurs  du  passé!  Lorsque 
je  la  tenais  ainsi  et  que  son  doigt  errait  sur  la  carte,  tandis  (]u'e]Ic  parlait 
à  voix  basse  de  ses  affaires  qu'elle  disposait,  de  ses  désirs,  de  notre  retraite 
future,  j'aurais  donné  mon  sang  pour  elle.  Projets  de  bonbeur,  vous  êtes 
peut-être  le  seul  bonbeur  véritable  ici-bas! 

Il  y  avait  huit  jours  environ  que  notre  temps  se  passait  en  courses  et  en 
emplettes,  lorsqu'un  jeune  homme  se  présenta  chez  nous  :  il  apportait  des 
lettres  à  Brigitte.  Après  l'entretien  qu'il  eut  avec  elle,  je  la  trouvai  triste  et 
abattue;  mais  je  n'en  pus  savoir  autre  chose,  sinon  que  les  lettres  étaient 
de  N"',  cette  même  ville  où,  pour  la  première  fois,  j'avais  parlé  de  mon 
amour,  et  où  demeuraient  les  seuls  parents  que  Brigitte  eût  encore. 

Cependant  nos  préparatifs  se  faisaient  rapidement,  et  il  n'y  avait  place 
dans  mon  cœur  que  pour  l'impatience  du  départ;  en  même  temps  la  joie 
que  j'éprouvais  me  laissait  à  peine  un  instant  de  repos.  Quand  je  nie  levais 
le  matin  et  que  le  soleil  éclairait  nos  croisées,  je  mo  sentais  de  tels  trans- 
ports, (|uc  j'en  étais  comme  enivré;  j'entrais  alors  sur  la  pointe  du  pied  dans 
la  chambre  où  dormait  Brigitte.  Elle  me  trouva  plus  d'une  fois,  en  s'éveillant, 
à  genoux  au  pied  de  son  lit,  la  regardant  dormir  et  ne  pouvant  retenir  mes 
larmes;  je  ne  savais  par  quel  moyen  la  convaincre  de  la  sincérité  de  mon 
repentir.  Si  mon  amour  pour  ma  première  maîtresse  m'avait  fait  faire  autre- 
fois des  folies,  j'en  faisais  maintenant  cent  fois  plus  :  tout  ce  que  la  passion 
portée  à  l'excès  peut  inspirer  d'étrange  ou  de  violent,  je  le  recherchais 
avec  fureur.  Celait  un  cullc  (juc  j'avais  pour  I3rigitte,  et,  quoique  son 
amant  depuis  plus  de  six  mois,  il  me  semblait,  quand  je  m'approchais 
d'elle,  que  je  la  \dyais  pour  la  première  fois;  j'osais  à  peine  baiser  le  bas 
de  la  robe  de  celte  femme  que  j'avais  si  longtemps  maltraitée.  Ses  moindres 
mots  me  faisaient  tressaillir  comme  si  sa  voix  m'eût  été  nouvelle  :  tantôt 
je  me  jetais  dans  ses  bras  en  sanglolanf,  el  tantôt  j'éclatais  de  rire 
sans  motif;  je  ne  parlais  di-  ma  conduite  passée  qu'avec  horreur  et  avec 
dégoût,  et  j'aurais  voulu  qu  il  eût  e.xisié  quelque  part  un  temple  consacre 
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à  l'amour,  pour  m'y  laver  dans  un  baptême  et  m'y  couvrir  d'un  vêtement 
distinct  ([ue  rien  désormais  n'eût  pu  m'arracher. 

J'ai  vu  le  saint  Thomas  du  Titien  poser  son  doigt  sur  la  plaie  du  Christ, 
et  j'ai  souvent  pensé  à  lui  :  si  j'osais  comparer  l'amour  à  la  foi  d'un  homme 
en  son  Dieu,  je  pourrais  dire  que  je  lui  ressemblais.  Quel  nom  porte  le  sen- 
timent qu'exprime  cette  tête  inquiète,  presque  doutant  encore  et  adorant 
déjà?  Il  touche  la  plaie;  le  blasphème  étonné  s'arrête  sur  ses  lèvres  ouvertes, 
où  la  prière  se  pose  doucement.  Est-ce  un  apôtre?  est-ce  un  impie?  se 
repent-il  autant  qu'il  a  offensé?  Ni  lui,  ni  le  peintre,  ni  toi  qui  le  regardes, 
vous  n'en  savez  rien;  le  Sauveur  sourit,  et  tout  s'absorbe  comme  une 
goutte  de  rosée  dans  un  rayon  de  l'immense  bonté. 

C'est  ainsi  que,  devant  Brigitte,  j'étais  muet  et  comme  surpris  sans  cesse  ; 
je  tremblais  qu'elle  ne  conservât  des  craintes  et  que  tant  de  changements 
qu'elle  avait  vus  en  moi  ne  la  rendissent  défiante.  Mais  au  bout  de  quinze 
jours  elle  avait  lu  clairement  dans  mon  cœur;  elle  comprit  qu'en  la  voyant 
sincère,  je  l'étais  devenu  à  mon  tour,  et,  comme  mon  amour  venait  de  son 
courage,  elle  ne  douta  pas  plus  de  l'un  que  de  l'autre. 

Notre  chambre  était  pleine  de  bardes  en  désordre,  d'albums,  de  crayons, 
de  livres,  de  paquets,  et  sur  tout  cela,  toujours  étalée,  la  chère  carte  que 
nous  aimions  tant.  Nous  aUions  et  venions;  je  m'arrêtais  à  tout  moment 
pour  me  jeter  aux  genoux  de  Brigitte,  qui  me  traitait  de  paresseux,  disant 
en  riant  qu'il  lui  fallait  tout  faire  et  que  je  n'étais  bon  à  rien;  et,  tout  en  pré- 
parant les  malles,  les  projets  allaient,  comme  on  pense.  C'était  bien  loin  de 
gagner  la  Sicile;  mais  l'hiver  y  est  si  agréable  1  c'est  le  climat  le  plus  heu- 
reux. Gènes  est  bien  belle  avec  ses  maisons  peintes,  ses  jardins  verts  en 
espalier,  et  les  Apennins  derrière  elle!  Mais  que  de  bruit!  quelle  multitude! 
Sur  trois  hommes  qui  passent  dans  les  rues,  il  y  a  un  moine  et  un  soldat. 
Florence  est  triste,  c'est  le  moyen  âge  encore  vivant  au  milieu  de  nous. 
Comment  souffrir  ces  fenêtres  grillées  et  cette  affreuse  couleur  brune  dont 
les  maisons  sont  toutes  salies?  Qu'irions-nous  faire  à  Rome?  nous  ne  voya- 
geons pas  pour  nous  éblouir,  et  encore  moins  pour  rien  apprendre.  Si  nous 
allions  sur  les  bords  du  Rhin?  mais  la  saison  y  sera  passée,  et,  quoiqu'on 
ne  cherche  pas  le  monde,  il  est  toujours  triste  d'aller  où  il  va,  quand  il  n'y 
est  plus.  Mais  l'Espagne?  trop  d'embarras  nous  y  arrêteraient  :  il  faut  y  mar- 
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cher  comme  en  g^uerre  et  s'attendre  à  tout,  hormis  au  repos.  Allons  en  Suisse  ! 
si  tfiiil  de  gens  y  voyagent,  laissons  les  sots  en  faire  fi;  c'est  là  qu'éclatent 
dans  toute  leur  splendeur  les  trois  couleurs  les  plus  chères  à  Dieu  :  l'azur 
du  ciel,  la  verdure  des  plaines,  et  la  blancheur  des  neiges  au  sommet  des 
glaciers.  «  Partons,  partons,  disait  Brigitte,  envolons-nous  comme  deux 
oiseaux.  Figurons-nous,  mon  cher  Octave,  que  c'est  d'hier  que  nous  nous 
connaissons.  Vous  m'avez  rencontrée  au  bal,  je  vous  ai  plu,  et  je  vous 
aime  ;  vous  me  contez  qu'à  quelques  lieues  d'ici,  dans  je  ne  sais  quelle  petite 
ville,  vous  avez  aimé  une  madame  Pierson;  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et 
elle,  je  ne  le  veux  seulement  pas  croire.  N'iriez-vous  pas  me  faire  confidence 
de  vos  amours  avec  une  femme  que  vous  avez  quittée  pour  moi?  Je  vous  dis 
tout  bas  à  mon  tour  qu'il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore  j'ai  aimé  un  mau- 
vais sujet  qui  m'a  rendue  assez  malheureuse  ;  vous  me  plaignez,  vous  m'im- 
posez silence,  et  il  est  convenu  entre  nous  qu'il  n'en  sera  jamais  question.  » 
Lorsque  Brigitte  parlait  ainsi,  ce  que  j'éprouvais  ressemblait  à  de  l'ava- 
rice; je  la  serrais  avec  des  bras  tremblants.  «  0  Dieu!  m'écriais-je,je  ne  sais 
si  c'est  de  joie  ou  de  crainte  que  je  frissonne.  Je  vais  l'emporter,  mon  tré- 
sor. Devant  cet  horizon  immense,  tues  à  moi:  nous  allons  partir.  Meure  ma 
jeunesse,  meurent  les  souvenirs,  meurent  les  soucis  et  les  regrets!  0  ma 
bonne  et  brave  maîtresse!  tu  as  fait  un  homme  d'un  enfant!  si  je  te  perdais 
maintenant,  jamais  je  ne  pourrais  aimer.  Peut-être,  avant  de  te  connaître, 
une  autre  femme  aurait  pu  me  guérir;  mais  maintenant  toi  seule  au  monde 
tu  peux  me  tuer  ou  me  sauver,  car  je  porte  au  cœur  la  blessure  de  tout  le 
mal  que  je  t'ai  fait.  J'ai  été  ingrat,  aveugle  et  cruel.  Dieu  soit  béni  I  tu  m'ai- 
mes encore.  Si  jamais  tu  retournes  au  village  où  je  t'ai  vue  sous  les  tilleuls, 
regarde  cette  maison  déserte;  il  doit  y  avoir  là  un  fantôme,  car  l'homme  qui 
en  sort  avec  toi  n'est  pas  celui  qui  y  était  entré. 

—  Est-ce  bien  vrai?  »  disait  Brigitte;  et  son  beau  front,  tout  radieux 
d'amour,  se  levait  alors  vers  le  ciel  ;  «  est-ce  bien  vrai  que  je  suis  à  toi  ?  Oui, 
loin  de  ce  monde  odieux  qui  vous  avait  vieilli  avant  l'âge,  oui,  enfant,  vous 
allez  aimer.  Je  vous  aurai  tel  que  vous  êtes,  et,  quel  que  soit  le  coin  de  terre 
où  nous  allons  trouver  la  vie,  vous  m'y  pourrez  oublier  sans  remords  le  jour 
où  vous  n'aimerez  plus.  Ma  mission  sera  remplie,  et  il  me  restera  toujours 
là-liaut  un  Dieu  pour  l'en  remercier.  » 
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De  quel  poignant  et  affreux  souvenir  me  reniplissent  encore  ces  paroles  ! 
Enfin  il  était  décidé  que  nous  irions  d'abord  à  Genève,  et  (|uc  nous  choisi- 
rions au  pied  des  Alpes  un  lieu  lran()iiilie  pour  le  printemps.  Déjà  Brigitte 
parlait  du  beau  lac;  déjà  j'aspirais  dans  mon  cœur  le  souflb;  iln  vent  qui 
l'agite  et  la  vivace  odeur  de  la  verte  vallée;  déjà  Lausanne,  Vcvey,  l'Ober- 
land,  et  par  delà  les  sommets  du  mont  Rose  la  plaine  immense  de  la  Lom- 
bardie;  déjà  l'oubli,  le  repos,  la  fuite,  tous  les  esprits  des  solitudes 
heureuses,  nous  conviaient  et  nous  invitaient;  déjà,  quand,  le  soir,  les 
mains  jointes,  nous  nous  regardions  l'un  l'autre  en  silence,  nous  sentions 
s'élever  en  nous  ce  sentiment  plein  d'une  grandeur  étrange  qui  s'empare  du 
cœur  à  la  veille  des  longs  voyages,  vertige  secret  et  inexplicable  qui  tient 
à  la  fois  des  terreurs  de  l'exil  et  des  espérances  du  pèlerinage.  0  Dieu!  c'est 
ta  voix  elle-même  qui  appelle  alors,  et  qui  avertit  l'homme  qu'il  va  venir  à 
toi.  N'y  a-t-il  pas  dans  la  pensée  humaine  des  ailes  (pii  frénn'ssent  et  des 
cordes  sonores  qui  se  tendent?  Que  vous  dirai-je?  n'y  a-t-il  pas  un  monde 
dans  ces  seuls  mots  :  «  Tout  était  prêt,  nous  allions  partir?  » 

Tout  à  coup  Brigitte  languit;  elle  baisse  la  tète,  elle  garde  le  silence. 
Quand  je  lui  demande  si  elle  soutire,  elle  me  dit  que  non  d'une  voix  éteinte; 
quand  je  lui  parle  du  jour  du  départ,  elle  se  lève,  froide  et  résignée,  et 
continue  ses  préparatifs;  quand  je  lui  jure  (juellc  va  être  iieureuse  et  que 
je  veux  lui  consacrer  ma  vie,  elle  s'enferme  pour  pleurer;  quand  je  1  em- 
brasse, elle  devient  pâle  et  détourne  les  yeux  en  me  tendant  les  lèvres; 
quand  je  lui  dis  que  rien  n'est  encore  fait,  qu'elle  peut  renoncer  à  nos  pro- 
jets, elle  fronce  le  sourcil  d'un  air  dur  et  farouche;  quand  je  la  supplie  de 
m'ouvrir  son  cœur,  (juand  je  lui  répèle  que,  dussé-je  en  mourir,  je  sacri- 
lierai  mon  bonheur  s'il  doit  jamais  lui  coûter  un  regret,  elle  se  jette  à  mon 
cou,  puis  s'arrête  et  me  repousse  comme  involontairement.  Enlin  j'entre 
un  jour  dans  sa  chambre,  tenant  à  la  main  un  billet  où  nos  places  sont 
marquées  jiour  la  voiline  de  Besançon.  Je  m'approche  d'elle,  je  le  pose  sur 
ses  genoux,  elle  étend  les  bras,  [)ousse  un  cri  et  tombe  sans  connais- 
sance à  mes  pieds. 


CIIAPITUE  II 


Tous  mes  efforts  pour  deviner  la  cause  d'un  cliangeinenl  aussi  inalLendu 
étaient  restés  sans  résultat  comme  les  questions  que  j'avais  pu  faire. 
Brigitte  était  malade  et  gardait  opiniâtrement  le  silence.  Après  une  journée 
entière  passée  tantôt  à  la  supplier  de  s'expliquer,  tantôt  à  m'épuiscr  en 
conjectures,  j'étais  sorti  sans  savoir  où  j'allais.  En  passant  près  de  l'Opéra, 
un  commissionnaire  m'offrit  un  billet,  et  machinalement  j'y  entrai,  comme 
c'était  mon  habitude. 

Je  ne  pouvais  fau-e  attention  à  ce  qui  se  passait  ni  sur  le  théâtre  ni  dans 
la  salle;  j'étais  navré  d'une  telle  douleur  et  en  même  temps  si  stupéfait, 
que  je  ne  vivais,  pour  ainsi  dire,  qu'en  moi,  et  qiie  les  objets  extérieurs  ne 
semblaient  plus  frapper  mes  sens.  Toutes  mes  forces  concentrées  se  por- 
taient sur  une  pensée,  et  plus  je  la  remuais  dans  ma  tête,  moins  j'y  pouvais 
voir  nettement.  Quel  obstacle  affreux,  survenu  tout  à  coup,  renversait 
ainsi,  à  la  veille  du  départ,  tant  de  projets  et  d'espérances?  S'il  s'agissait 
d'un  événement  ordinaire  ou  même  d'un  maliieur  véritable,  comme  d'un 
accident  de  fortune  ou  de  la  perte  de  quelque  ami,  pourquoi  ce  silence 
obstiné?  Après  tout  ce  qu'avait  fait  Brigitte,  dans  un  moment  où  nos  rêves 
les  plus  chers  paraissaient  près  de  se  réaliser,  de  quelle  nature  pouvait  être 
un  secret  qui  détruisait  notre  bonheur  et  qu'elle  refusait  de  me  confier  ? 
Quoi!  c'est  de  moi  qu'elle  se  cache I  Que  ses  chagrins,  que  ses  affaires,  la 
crainte  même  de  l'avenir,  je  ne  sais  quel  motif  de  tristesse,  d'incertitude 
ou  de  colère,  la  retiennent  ici  quelque  temps  ou  la  fassent  renoncer  pour 
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toujours  à  ce  voyage  si  désiré,  par  quelle  raison  ne  pas  s'ouvrir  à  moi  ? 
Dans  l'état  oïi  se  trouvait  mon  cœur,  je  ne  pouvais  cependant  supposer 
qu'il  y  eût  là  rien  de  i)làmablc.  L'apparence  seule  d'un  soupçon  me  révol- 
tait et  me  faisait  horreur.  Comment,  d'autre  part,  croire  à  de  l'inconstance 
ou  à  du  caprice  seulement  dans  celte  femme  telle  que  je  la  connaissais? 
Je  me  perdais  dans  un  abîme,  et  ne  voyais  pas  même  la  plus  faible  lueur, 
le  moindre  point  qui  pûl  me  fixer. 

Il  y  avait  en  face  de  moi,  à  la  galerie,  un  jeune  liomme  dont  les  traits 
ne  m'étaient  pas  inconnus.  Comme  il  arrive  souvent  quand  on  a  l'esprit 
préoccupé,  je  le  regardais  sans  m'en  rendre  compte  et  je  cherchais  à  mettre 
son  nom  sur  son  visage.  Tout  à  coup  je  le  reconnus;  c'était  lui  qui,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut,  avait  apporté  à  Brigitte  des  lettres  de  N*".  Je  me  levai 
précipitamment  pour  aller  lui  parler,  sans  songer  à  ce  que  je  faisais.  Il 
occupait  une  place  à  laquelle  je  ne  pouvais  arriver  sans  déranger  un  grand 
nombre  de  spectateurs,  et  je  fus  contraint  d'attendre  l'entr'acte. 

Mon  premier  mouvement  avait  été  de  penser  que,  si  quelqu'un  pouvait 
m'éclairer  sur  l'unique  souci  qui  m'inquiétait,  c'était  ce  jeune  homme  plus 
que  tout  autre.  Il  avait  eu  avec  Mi»e  Pierson  plusieurs  entretiens  depuis 
quelques  jours,  et  je  me  souvins  que,  lorsqu'il  l'avait  quittée,  je  l'avais 
trouvée  constamment  triste,  non  seulement  le  premier  jour,  mais  toutes  les 
fois  qu'il  était  venu  II  l'avait  vue  la  veille,  le  malin  mémo  ilu  jour  oii 
elle  était  tombée  malade.  Les  lellres  qu'il  apportait,  Brigitte  ne  me  les 
avait  point  montrées;  il  était  possible  qu'il  connût  la  véritable  raison  qui 
retardait  notre  départ.  Peut-èlre  n'était-il  pas  entièrement  dans  la 
confidence,  mais  il  ne  pouvait  manquer  de  m'apprendre  au  moins  quel 
était  le  contenu  de  ces  lettres,  et  je  devais  le  supposer  assez  au  fait  de  nos 
affaires  pour  ne  pas  craindre  de  l'interroger.  J'étais  ravi  de  l'avoir  trouvé, 
et,  dès  que  la  toile  fut  baissée,  je  courus  le  joindre  dans  le  corridor.  Je 
ne  sais  s'il  me  vit  venir,  mais  il  s'éloigna  et  entra  dans  une  loge.  Je 
résolus  d'attendre  (|u'il  eu  sortît,  et  demeurai  un  quart  d'heure  à  me 
promeiu)r,  regardant  toujours  la  porte  de  la  loge.  Elle  s'ouvrit  cnlin,  il 
sortit;  je  le  saluai  aussitôt  de  loin  en  m'avançant  à  sa  rencontre.  Il  lit 
quelques  pas  d'un  air  irrésolu;  puis,  tournant  tout  à  coup,  il  descendit  1  es- 
calier et  disparut. 
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Mon  intention  de  l'aborder  avait  été  trop  évidente  pour  qu'il  pût  m'échap- 
per  ainsi  sans  un  dessein  formel  de  m'éviter.  Il  devait  connaître  mon  visage, 
et  d'ailleurs  même,  sans  qu'il  le  connût,  un  iionuiie  qui  en  voit  un  autre 
venir  à  lui  doit  au  moins  l'attendre.  Nous  étions  seuls  dans  le  corridor  quand 
je  m'étais  avancé  vers  lui,  ainsi  il  était  hors  de  doute  qu'il  n'avait  pas  voulu 
me  parler.  Je  ne  songeai  pas  à  y  voir  une  impertinence  :  un  homme  qui 
venait  tous  les  jours  dans  un  appartement  où  je  demeurais,  à  qui  j'avais 
toujours  fait  bon  accueil  quand  je  m'étais  rencontré  avec  lui,  dont  les  ma- 
nières étaient  simples  et  modestes,  comment  penser  qu'il  voulût  m'insulter? 
11  n'avait  voulu  i\uo  me  fuir  et  se  dispenser  d'un  entretien  fâcheux.  Pour- 
quoi encore  ?  Ce  second  mystère  me  troubla  presque  autant  que  le  premier. 
Quoi  que  je  fisse  pour  écarter  cette  idée,  la  disparition  de  ce  jeune 
homme  se  liait  invinciblement  dans  ma  tète  avec  le  silence  obstiné  de 
Brigitte. 

L'incertitude  est  de  tous  les  tourments  le  plus  difficile  à  supporter,  et 
dans  plusieurs  circonstances  de  ma  vie  je  me  suis  exposé  à  de  grands  mal- 
heurs, faute  de  pouvoir  attendre  patiemment. Lorsque  je  rentrai  à  la  maison, 
je  trouvai  Brigitte  lisant  précisément  ces  fatales  lettres  de  N'**.  Je  lui  dis 
(]u'il  m'était  impossible  de  rester  plus  longtemps  dans  la  situation  d'esprit 
où  je  me  trouvais,  et  qu'à  tout  prix  j'en  voulais  sortir  ;  que  je  voulais 
savoir,  quel  qu'il  fût,  le  motif  du  changement  subit  qui  s'était  opéré  en  elle, 
et  que,  si  elle  refusait  de  répondre,  je  regarderais  son  silence  comme  un 
refus  positif  de  partir  avec  moi,  et  même  comme  un  ordre  de  m'éloigncr 
d'elle  pour  toujours. 

Elle  me  montra  avec  répugnance  une  des  lettres  qu'elle  tenait.  Ses  pa- 
rents lui  écrivaient  que  son  départ  la  déshonorait  à  jamais,  que  personne 
n'en  ignorait  la  cause,  et  qu'ils  se  croyaient  obligés  de  lui  déclarer  par 
avance  quels  en  seraient  les  résultats;  qu'elle  vivait  publiquement  comme 
ma  maîtresse,  et  que,  bien  qu'elle  fût  libre  et  veuve,  elle  avait  encore  à 
répondre  du  nom  qu'elle  portait;  que  ni  eux  ni  aucun  de  ses  anciens  amis 
no  la  reverraient  si  elle  persistait;  enfin,  par  toutes  sortes  de  menaces  et  de 
conseils,  ils  l'engageaient  à  revenir  au  pays. 

Le  ton  de  cette  lettre  m'indigna,  et  je  n'y  vis  d'abord  qu'une  injure. 
«  Et  ce  jeune  homme  qui  vous  apporte  ces  remontrances,  m'écriai-je,  sans 
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doute  il  s'est  chargé  de  vous  en  faire  de  vive  voix,  et  il  n'y  manque  pas, 
u'êst-il  pas  vrai  ?  » 

La  profonde  tristesse  de  Brigitte  me  fit  réfléchir  et  calma  ma  colère. 
«  Vous  ferez,  me  dit-elle,  ce  que  vous  voudrez,  et  vous  achèverez  de  me  per- 
dre. Aussi  bien  mon  sort  est  entre  vos  mains,  et  il  y  a  longtemps  que  vous 
en  êtes  le  maître.  Tirez  telle  vengeance  qu'il  vous  plaira  du  dernier  elfort 
que  mes  vieux  amis  font  pour  me  rappeler  à  la  raison,  au  monde,  que  je 
respectais  jadis,  et  à  l'honneur,  que  j'ai  perdu.  Je  n'ai  pas  un  mot  à  dire, 
et,  si  vous  voulez  même  me  dicter  ma  réponse,  je  la  ferai  telle  que  vous  le 
souhaiterez. 

—  Je  ne  souhaite  rien,  répondis-je,  que  de  connaître  vos  intentions; 
c'est  à  moi  au  contraire  de  m'y  conformer,  et,  je  vous  le  jure,  j'y  suis 
prêt.  Dites-moi  si  vous  restez,  si  vous  partez,  ou  s'il  faut  que  je  parle 
seul. 

—  Pourquoi  cette  question? demanda  Brigitte,  vous  ai-je  dit  que  j'eusse 
changé  d'avis?  Je  souffre  et  ne  puis  partir  ainsi;  mais,  dès  que  je  serai 
guérie  ou  seulement  en  état  de  me  lever,  nous  irons  à  Genève,  comme  il  est 
convenu.  » 

Nous  nous  séparâmes  sur  ces  mots,  et  la  mortelle  froideur  ddiil  elle  les 
avait  p"ononcés  m'attrista  plus  qu'un  refus  ne  l'aurait  fait.  Ce  n'ét?»t  pas  la 
première  fois  que,  par  des  avis  de  ce  genre,  on  tentait  de  rompre  notre 
liaison;  mais  jusqu'ici,  quelque  impression  que  de  pareilles  lettres  eussent 
faites  sur  Brigitte,  elle  s'en  était  bientôt  distraite.  Comment  croire  que  ce 
seul  motif  eût  aujourd'hui  sur  elle  tant  de  force,  lorsiju'il  n'avait  rien  pu 
dans  des  temps  moins  heureux  ?  Je  cherchais  si,  dans  ma  conduite  depuis 
(|ue  nous  étions  à  Paris,  je  n'avais  rien  à  me  reprocher.  «  Serait-ce  seule- 
ment, me  disais-je,  la  faiblesse  d'une  femme  qui  a  voulu  faire  un  coup  do 
tête  et  qui,  au  moment  de  l'e.xéculion,  recule  devant  sa  jiropre  volonté  ? 
Serait-ce  ce  que  les  libertins  pourraient  nommer  un  dernier  scrupule  ?  Mais 
cette  gaieté  (pril  y  a  huit  jours  Brigitte  montrait  du  matin  au  soir,  ces  pro- 
jets si  doux,  quittés,  repris  sans  cesse,  ces  promesses,  ces  protestations, 
tout  cela  pourtant  était  franc,  ré&l,  sans  aucune  contrainte.  C'était  malgré 
moi  qu'elle  voulait  partir.  Non,  il  y  a  là  quelque  mystère:  et  comment  le 
savoir,  si  maintenant,  quand  je  la  questionne,  elle  me  paye  dune  raison  qui 
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ne  peut  être  la  véritable  ?  Je  ne  puis  lui  dire  qu'elle  ment  ni  la  forcer  à  ré- 
pondre autre  chose.  Elle  me  dit  qu'elle  veut  toujours  partir;  mais,  si  elle  le 
dit  de  ce  ton,  ne  dois-je  pas  refuser  absolument?  Puis-je  accepter  un  sacri- 
fice pareil,  quand  il  s'accomplit  comme  une  tâche,  comme  une  condam- 
nation? quand  ce  que  je  croyais  m'ètre  offert  par  l'amour,  j'en  viens  pour 
ainsi  dire  à  l'exiger  do  la  parole  donnée?  0  Dieu  !  serait-ce  donc  cette  paie 
et  languissante  créature  que  j'emporterais  dans  mes  bras?  N'emmènerais-jc 
si  loin  de  la  patrie,  pour  si  longtemps,  pour  la  vie  peut-être,  qu'une  victime 
résignée?  Je  ferai,  dit-elle,  ce  qui  te  plaira  !  Non  certes,  il  ne  me  plaira  point 
de  rien  demander  à  la  patience,  et,  plutôt  que  de  voir  ce  visage  souffrant 
seulement  encore  une  semaine,  si  elle  se  tait,  je  partirai  seul.  » 

Insensé  que  j'étais  !  en  avais-je  la  force?  J'avais  été  trop  heureux  depuis 
quinze  jours  pour  oser  vraiment  regarder  en  arrière,  et,  loin  de  me  sentir 
ce  courage,  je  ne  songeais  qu'aux  moyens  d'emmener  Brigitte.  Je  passai  la 
nuit  sans  fermer  l'œil,  et  le  lendemain,  de  grand  matin,  je  résolus,  à  tout 
hasard,  d'aller  chez  ce  jeune  honnne  que  j'avais  vu  à  l'Opéra.  Je  ne  sais  si 
c'était  la  colère  ou  la  curiosité  qui  m'y  poussait,  ni  ce  qu'au  fond  je  voulais 
de  lui;  mais  je  pensais  que  de  cette  manière  il  ne  pourrait  du  moins  inévi- 
ter,  et  c'était  tout  ce  que  je  désirais. 

Comme  je  ne  savais  pas  son  adresse,  j'entrai  chez  Brigitte  pour  la  de- 
mander, prétextant  une  politesse  que  je  lui  devais  après  toutes  les  visites 
qu'il  nous  avait  faites;  car  je  n'avais  pas  dit  un  mot  de  ma  rencontre  au 
spectacle.  Brigitte  était  au  lit,  et  ses  yeux  fatigués  montraient  qu'elle  avait 
pleuré.  Lorsque  j'eutrai,  elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  :  «  Que  me  voulez- 
vous?  »  Sa  voix  était  triste,  mais  tendre.  Nous  échangeâmes  quelques 
paroles  amicales,  et  je  sortis  le  cœur  moins  désolé. 

Le  jeune  homme  que  j'allais  voir  se  nommait  Sinitii;  il  demeurait  à  peu 
de  distance.  En  frappant  à  saporte,  je  ne  sais  quelle  inquiétude  me  saisit; 
je  m'avançai  lentement  et  comme  frappé  tout  à  coup  d'une  lumière  inat- 
tendue. A  son  premier  geste,  mon  sang  se  glaça.  Il  était  couché,  et,  avec 
le  même  accent  que  tout  à  l'heure  Brigitte,  avec  un  visage  aussi  pâle  et 
aussi  défait,  il  me  tendit  la  main  et  dit  la  mémo  parole  :  «  Que  me  voulez- 
vous?  » 

Qu'on  en  pense  ce  qu'on   voudra  ;   il  y  a  de  tels  hasards  dans  la  vie 
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que  la  raison  de  l'honame  ne  saurait  s'expliquer.  Je  m'assis  sans  pouvoir 
répondre,  et,  comme  si  je  me  fusse  éveillé  d'un  rêve,  je  me  répétai  à  moi- 
même  la  question  qu'il  m'adressait.  Que  venais-je  faire  en  effet  chez  lui  ? 
comment  lui  dire  ce  qui  m'amenait?  En  supposant  qu'il  pût  m'ètre  utile  de 
l'interroger,  comment  savoir  s'il  voudrait  parler  ?  Il  avait  apporté  des 
lettres  et  connaissait  ceux  qui  les  avaient  écrites,  mais  n'en  savais-je  pas 
aussi  long  que  lui  après  ce  que  Brigitte  venait  de  me  montrer?  Il  m'en 
coûtait  de  lui  faire  des  questions,  et  je  craignais  qu'il  ne  soupçonnât  ce  qui 
se  passait  dans  mon  cœur.  Les  premiers  mots  que  nous  échangeâmes  furent 
polis  et  insignifiants.  Je  le  remerciai  de  s'être  chargé  des  commissions  de  la 
famille  de  madame  Pierson;  je  lui  dis  qu'en  quittant  la  France  nous  le  prie- 
rions à  notre  tour  de  nous  rendre  quelques  services;  après  quoi  nous 
demeurâmes  en  silence,  étonnés  de  nous  trouver  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

Je  regardais  autour  de  moi,  comme  les  gens  embarrassés.  La  chambre 
qu'occupait  ce  jeune  homme  était  au  quatrième  étage;  tout  y  annonçait  une 
pauvreté  honnête  et  laborieuse.  Quelques  livres,  des  instruments  de  mu- 
sique, des  cadres  de  bois  blanc,  des  papiers  en  ordi'e  sur  une  table  couverte 
dun  lapis,  un  vieux  fauteuil  et  quelques  chaises,  c'était  tout;  mais  tout  se 
ressentait  d'un  air  de  propreté  et  de  soin  qui  en  faisait  en  ensemble 
agréable.  Quant  à  lui,  sa  physionomie  ouverte  et  animée  prévenait  d'abord 
en  sa  faveur.  J'aperçus  à  la  cheminée  le  portrait' d'une  femme  âgée;  je  m'en 
approchai  tout  en  rêvant,  et  il  me  dit  que  c'était  sa  mère. 

Je  me  souvins  alors  que  Brigitte  m'avait  souvent  parlé  de  lui,  et  mille 
détails  que  j'avais  oubliés  me  revinrent  à  la  mémoire.  Brigitte  le  connais- 
sait depuis  son  enfance.  Avant  que  je  vinsse  au  pays,  elle  le  voyait  quel- 
quefois à  N'";  mais,  depuis  mon  arrivée,  elle  n'y  était  allée  qu'une  fois,  et 
il  n'y  était  point  à  ce  moment.  Ce  n'était  donc  que  par  hasard  que  j'avais 
appris  sur  son  compte  quelques  particularités,  qui  cependant  m'avaient 
frappé.  11  avait  pour  tout  bien  un  modique  emploi  qui  lui  servait  à  entre- 
tenir une  mère  et  une  sœur.  Sa  conduite  envers  ces  deux  femmes  méritait 
les  plus  grands  éloges  ;  il  se  privait  de  tout  pour  elles,  et,  quoiqu'il  possé- 
dai cnmino  musicien  des  talents  précieux  qui  pouvaient  mener  à  la  fortune, 
une  jirdliiU'  et  une  réserve  extrêmes  lui  avaient  Idujouis  fiiil  jiic'IV'rer  le 
repos  aux  chances  de  succès  qui  s'étaient  présentées.  En  un  mol,  il  était 
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de  ce  petit  nombre  d'êtres  qui  \  i\ent  sans  brnit  et  savent  gré  aux  autres 
de  ne  pas  s'apercevoir  du  ce  qu'ils  valent. 

On  m'avait  cité  de  lui  certains  traits  qui  suffisent  pour  peindre  un 
homme  :  il  avait  été  très  amoureux  d'une  belle  fille  de  sou  voisinage,  el, 
après  plus  d'un  an  d'assiduités,  on  consentait  à  la  lui  donner  pour  femme. 
Elle  était  aussi  pauvre  que  lui.  Le  contrat  allait  être  signé  et  tout  était 
prêt  pour  la  noce,  lorsque  sa  mère  lui  dit  :  «  Et  ta  sœur,  qui  la  mariera  ?  s 
Cette  seule  parole  lui  fit  comprendre  que,  s'il  prenait  femme,  il  dépense- 
rait pour  son  ménage  ce  qu'il  gagnerait  de  son  travail,  et  que  par  consé- 
quent sa  sœur  n'aurait  point  de  dot.  Il  rompit  aussitôt  tout  ce  qui  élait 
commencé  et  renonça  courageusement  à  son  mariage  el  à  son  amour  ;  ce 
fut  alors  qu'il  vint  à  Paris  et  obtint  la  place  qu'il  avait. 

Je  n'avais  jamais  entendu  cette  histoire,  dont  on  parlait  dans  le  pavs, 
sans  désirer  d'en  connaître  le  héros.  Ce  dévouement  tranquille  et  obscur 
m'avait  semblé  plus  admirable  que  toutes  les  gloires  des  champs  de  ba- 
taille. En  voyant  le  portrait  de  sa  mère,  je  m'en  souvins  aussitôt,  et,  repor- 
tant mes  regards  sur  lui,  je  fus  étonné  de  le  trouver  si  jeune.  Je  ne  pus 
m'empècher  de  lui  demander  son  âge;  c'était  le  mien.  Huit  heures  son- 
nèrent et  il  se  leva. 

Aux  premiers  pas  qu'il  fit,  je  le  vis  ciianceler;  il  secoua  la  tète.  «  Qua- 
vez-vous?  »  lui  dis-je.  Il  me  répondit  que  c'était  l'heure  d'aller  au  bureau, 
et  qu'il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  marcher. 

a  Etes-vous  malade  ? 

—  J'ai  la  fièvre  et  je  soufTre  cruellement. 

—  Vous  vous  portiez  mieux  hier  soir;  je  vous  ai  vu,  je  pense,  à  l'Opéra. 

—  Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  reconnu.  J'ai  mes  entrées  à  ce 
théâtre,  etj'espère  vous  y  retrouver.  » 

Plus  j'examinais  ce  jeune  homme,  cette  chambre,  cette  maison,  moins 
je  me  sentais  la  force  d'aborder  le  véritable  sujet  de  ma  visite.  L'idée  ([ue 
j'avais  eue  la  veille,  qu'il  avait  pu  me  nuire  dans  l'esprit  de  Brigitte,  s'éva- 
nouissait malgré  moi;  je  lui  trouvais  un  air  de  franchise  et  en  même 
temps  de  sévérité  qui  m'arrêtait  et  m'imposait.  Peu  à  peu  mes  pensées 
prenaient  un  autre  cours;  je  le  regardais  attentivement,  et  il  me  sembla 
que  de  son  côté  il  m'observait  aussi  avec  curiosité. 
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Nous  avions  vingt  et  un  ans  fous  doux,  et  quollc  fliffi'-rpnre  entre  nous! 
Lui,  habitué  à  une  existence  dont  le  son  réglé  d'une  horloge  déterminait 
les  mouvements  ;  n'ayant  jamais  vu  de  la  vie  que  le  chemin  d'une  chambre 
isolée  à  un  bureau  enfoui  dans  un  ministère  ;  envoyant  à  une  mère  l'épargne 
même,  ce  denier  de  la  joie  humaine  que  serre  avec  tant  d'avarice  toute 
main  qui  travaille;  se  plaignant  d'une  nuit  de  souffrance  parce  qu'elle  le 
privait  d'un  jour  de  fatigue;  n'ayant  qu'une  pensée,  qu'un  bien,  veiller  au 
bien  d'un  autre,  et  cela  depuis  son  enfance,  depuis  qu'il  avait  des  bras  ! 
Et  moi,  de  ce  temps  précieux,  rapide,  inexorable,  de  ce  temps  buveur  de 
sueurs,  qu'en  avais-je  fait?  étais-je  un  homme?  Lequel  de  nous  avait  vécu? 

Ce  que  je  dis  là  en  une  page,  il  nous  fallut  un  regard  pour  le  sentir. 
Nos  yeux  venaient  de  se  rencontrer  et  ne  se  quittaient  pas.  Il  me  parla  de 
mon  voyage  et  du  pays  que  nous  allions  visiter. 

«  Quand  partez-vous?  me  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais;  madame  Pierson  est  souffrante  et  garde  le  lit  depuis 
trois  jours. 

—  Depuis  trois  jours?  répéta-t-il  avec  un  mouvement  involontaire. 

—  Oui  ;  qu'y  a-t-il  qui  vous  étonne?  » 

Il  se  leva  et  se  jeta  sur  moi,  les  bras  étendus  et  les  yeux  fixes.  Un  fris- 
son terrible  le  fit  tressaillir. 

«  Souffrez-vous?  »  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main.  Mais,  au  même 
instant,  il  la  porta  à  son  visage,  et,  ne  pouvant  étouffer  ses  larmes,  il  se 
traîna  lentement  à  son  lit. 

Je  le  regardais  avec  surprise  ;  le  transport  violent  de  sa  fièvre  l'avait 
abattu  tout  à  coup.  J'hésitais  aie  laisser  en  cet  état,  et  je  m'approchai  de 
lui  de  nouveau.  Il  me  repoussa  avec  force  et  comme  avec  une  terreur 
étrange.  Lorsqu'il  fut  enfin  revenu  à  lui  : 

«  Excusez-moi,  dit-il  d'une  voix  faible;  je  suis  hors  d'état  de  vous  rece- 
voir. Soyez  assez  bon  pour  me  laisser  ;  dès  que  mes  forces  me  le  permettront, 
j'irai  vous  remercier  de  votre  visite.  » 


CIIAPITIIE  III 


Brif^illn  se  portait  niion.x.  Commo  cllo  me  l'avait  tlit,  elle  avait  voulu 
partir  aussitôt  guérie.  Mais  je  m'y  étais  opposé,  et  nous  devions  atlemlre 
encore  une  quinzaine  qu'elle  fût  en  état  de  supporter  le  voyage. 

Toujours  triste  et  silencieuse,  elle  était  pourtant  bienveillante.  Quoi  que 
je  fisse  pour  la  déterminer  à  me  parler  à  cœur  ouvert,  la  lettre  ([u'elle  m'avait 
montrée  était,  disait-elle,  le  seul  motif  de  sa  mélancolie,  et  elle  me  priait 
qu'il  n'en  lût  plus  (juestion.  Ainsi,  riMluil  moi-même  à  me  taire  comme 
elle,  j(!  clierchais  vaiueriient  à  deviner  ce  (jui  se  passait  dans  son  cœur.  Le 
tèle-à-tète  nous  pesait  à  tous  dcMix,  et  nous  alliiius  au  spectacle  tous  les 
soirs.  Là,  assis  l'un  près  de  l'auti'e,  dans  le  fond  dune  loi;*',  nous  nous 
serrions  quelquefois  la  main;  de  temps  en  temps,  un  beau  morceau  de 
musi(pie,  un  mol  qui  nous  frappait,  nous  faisaient  échanger  des  regards 
amis;  mais,  pour  aller  comme  pour  revenir,  nous  restions  muets,  plongés 
dans  nus  pensées.  Vingt  fois  par  jour,  je  me  sentais  prêt  à  me  jeter  à  ses 
pieds  cl  à  lui  demander  comme  une  grâce  de  me  doiuier  le  coup  de  la  mort 
ou  de  m(!  rendre  le  bonheur  (pie  j'avais  entrevu;  vingt  fois,  au  moment  de 
le  faire,  j(^  voyais  ses  traits  s'altérer  ;  elle  se  levait  et  me  quittait,  ou,  par 
une  paride  glacée,  arrêtait  mon  cœur  sur  mes  lèvres. 

Smith  venait  presque  tous  les  jours.  Quoique  sa  présence  dans  la  mai- 
son eùl  été  la  cause  de  tout  le  mal  el  que  la  visite  que  je  lui  avais  faite  meùl 
laissé  dans  l'esprit  de  singuliers  soupesons,  la  manière  dont  il  parlait  de 
notre  voyage,  sa  bonne  foi  et  sa  simplicité,  me  rassuraient  sur  lui.  Je  lui 
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avais  parlé  des  lettres  qu'il  avait  apportées,  et  il  m'en  avait  paru  non  pas 
aussi  offensé,  mais  plus  trisie  que  moi.  Il  en  ignorait  le  contenu,  et  l'amitié 
de  vieille  date  qu'il  avait  pour  Brigitte  les  lui  faisait  blâmer  Iiautemenl.  Il 
ne  s'en  serait  pas  chargé,  disait-il,  s'il  avait  su  ce  qu'elles  renfermaient.  Au 
ton  réservé  que  madame  Pierson  gardait  avec  lui,  je  ne  pouvais  le  croire 
.  dans  sa  conlidence.  Je  le  voyais  donc  avec  plaisir,  quoiqu'il  y  eût  toujours 
entre  nous  une  sorte  de  gêne  et  de  cérémonie.  Il  s'était  chargé  d'être, 
après  notre  départ,  l'intermédiaire  entre  Brigitte  et  sa  famille  et  d'empê- 
ciier  une  rupture  éclatante.  L'estime  qu'on  avait  pour  lui  dans  le  pays  ne 
devait  pas  être  de  peu  d'importance  dans  celte  négociation,  et  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  lui  en  savoir  gré.  C'était  le  plus  noble  caractère.  Quand 
nous  étions  tous  trois  ensemble,  s'il  apercevait  quelque  froideur  ou  quelque 
contrainte,  je  le  voyais  faire  tous  ses  efforts  pour  ramener  la  gaieté  entre 
nous  ;  s'il  semblait  inquiet  de  ce  qui  se  passait,  c'était  toujours  sans  indis- 
crétion et  de  manière  à  faire  comprendre  qu'il  eût  souhaité  de  nous  voir 
lioureux;  s'il  parlait  de  notre  liaison,  c'était  pour  ainsi  dire  avec  respect  et 
comme  un  honiiiu'  pour  qui  l'amour  est  un  lien  sacré  devant  Dieu;  enfin 
c'était  une  sorte  d'ami,  et  il  m'inspirait  une  entière  confiance. 

Mais,  malgré  tout  et  en  dépit  de  ses  efforts  mêmes,  il  était  triste,  et  je 
ne  pouvais  vaincre  d'étranges  pensées  qui  me  saisissaient.  Les  larmes  que 
j'avais  vu  répandre  à  ce  jeune  homme,  sa  maladie  arrivée  précisément  en 
môme  temps  que  celle  de  ma  maîtresse,  je  ne  sais  quelle  sympathie  mélan- 
colique que  je  croyais  découvrir  entre  eux,  me  troublaient  et  m'inquié- 
taient. Il  n'y  avait  pas  un  mois  que,  sur  de  moindres  soupçons,  j'aurais  eu 
dos  transports  de  jalousie;  mais  maintenant  de  quoi  soupçonner  Brigitte? 
Quel  que  fût  le  secret  qu'elle  me  cachait,  n'allait-elle  pas  partir  avec  moi? 
Quand  bien  même  il  eût  été  possible  que  Smith  fût  dans  la  confidence  de 
quelque  mystère  que  j'ignorais,  de  quelle  nature  pouvait  être  ce  mystère? 
Que  pouvait-il  y  avoir  de  blâmable  dans  leur  tristesse  et  dans  leur  amitié? 
Elle  l'avait  connu  enfant;  elle  le  revoyait  après  de  longues  années,  au 
moment  de  quitter  la  France;  elle  se  trouvait  dans  une  situation  malheu- 
reuse, et  le  hasard  voulait  qu'il  en  fût  instruit,  qu'il  eût  servi  même  en 
quelque  sorte  d'instrument  à  sa  mauvaise  destinée.  N'était-il  pas  tout  natu- 
I  el  qu'ils  échangeassent   quelques  tristes  regards,    que  la   vue  de  ce  jeune 
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liuiniiic  rappelât  à  Brigitte  le  passe,  quelques  souvenirs  et  quelques  regrets? 
Puiivuit-il,  à  son  tour,  la  voir  partir  sans  crainte,  sans  songer  malgré  lui 
aux  ciiances  d'un  long  voyage,  aux  ris(]ues  d'une  vie  désormais  errante, 
prescjue  proscrite  et  abandonnée?  Sans  doute  cela  devait  être,  et  je  sentais, 
(|uand  j'y  pensais,  que  c'était  à  moi  à  me  lever,  à  me  mettre  entre  eux 
deux,  à  les  rassurer,  à  les  faire  croire  en  moi,  à  dire  à  l'une  que  mon  bras 
la  soulifiuirail  lanl  qu'elle  voudrait  s'y  appuyer,  à  l'autre  que  je  lui  étais 
reconiiaissanl  de  l'affection  qu'il  nous  témoignait  et  des  services  qu'il  allait 
nous  rendre.  Je  le  sentais,  et  ne  pouvais  le  faire.  Un  froid  mortel  me  serrait 
le  cœur,  et  je  restais  sur  mon  fauteuil. 

Sinilli  parti  le  soir,  ou  nous  nous  taisions,  ou  nous  parlions  de  lui.  Je  ne 
sais  quel  attrait  bizarre  me  faisait  demander  tous  les  jours  à  Brigitte  de 
nouveaux  détails  sur  son  compte.  Elle  n'avait  cependant  à  m'en  dire  que  ce 
que  j'ai  dit  au  lecteur;  sa  vie  n'avait  jamais  été  autre  chose  que  celle  qu'elle 
était,  pauvre,  obscure  et  honnête.  Pour  la  raconter  tout  entière,  il  suffisait 
de  peu  de  mots;  mais  je  me  les  faisais  répéter  sans  cesse,  et  sans  savoir 
puur{iu(ii  j'y  prenais  intérêt. 

En  y  réfléchissant,  il  y  avait  au  fond  de  mon  cœur  une  souffrance 
secrète  que  je  ne  m'avouais  pas.  Si  ce  jeune  homme  fût  arrivé  au  moment 
de  notre  joie,  qu'il  eût  apporté  à  Brigitte  une  lettre  insignifiante,  qu'il  lui 
eût  serré  la  main  en  montant  en  voiture,  y  aurais-je  fait  la  moindre  atten- 
tion? Qu'il  m'eût  reconnu  ou  non  à  l'Opéra,  qu'il  lui  fût  échappé  devant 
moi  ilis  larmes  dont  j'ignorais  la  cause,  que  m'importait,  si  j'étais  heureux? 
Mais,  tout  eu  ne  pouvant  deviner  le  motif  de  la  tristesse  de  Brigitte,  je 
voyais  bien  que  ma  conduite  passée,  quoi  qu'elle  eu  pût  dire,  n'était  pas 
inainlenant  étrangère  à  ses  chagrins.  Si  j'eusse  été  ce  que  j'avais  dû  être 
depuis  six  mois  que  nous  vivions  ensemble,  rien  au  monde,  je  le  savais, 
n'aurait  pu  troubler  notre  amour.  Smith  n'était  qu'un  homme  ordinaire, 
mais  il  était  bon  et  dévoué,  ses  qualités  simples  et  modestes  ressemblaient 
à  de  grandes  lignes  pures  que  l'œil  saisit  sans  peine  et  tout  d'abord;  en  un 
(piart  <riieure  on  le  coimaissait,  et  il  inspirait  le  confiance,  sinon  ladmira- 
lion.  ,1e  ne  pouvais  m'empècher  de  me  dire  que,  s'il  eût  été  l'amant  de 
Diigitte,  elle  si  rail  partie  joyeuse  avec  lui. 

C'était  de  ma  propre  volonté  que  j'avais  retardé  notre  départ,  et  déjà  je 
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m'en  repentais.  Brigitte  aussi,  qiieliiiiofois,  me  pressait  :  «  Qui  nous  arrête? 
disait-elle;  me  xo'Ah  guérie,  tout  est  pi'èt.  »  Qui  m'aiTctait  en  effet?  Je  ne 
sais. 

Assis  jti'ès  de  la  cliciniuri',  je  lixais  mes  yeu.\  alternali\euieut  surSiuitli 
et  sur  ma  maîtresse.  Je  les  voyais  tons  lieux  pâles,  sérieux,  muets.  J'ignorais 
pdUiNjuoi  ils  étaient  ainsi,  et  malgr(''  moi  je  me  répétais  que  ce  pouvait  bien 
être  la  même  cause  et  qu'il  n'y  avait  jias  là  deux  secrets  à  apprendre.  Mais 
ce  n'était  pas  un  de  ces  soupçons  vagues  et  maladils  qui  m'avaient  tour- 
menté autrefois,  c'était  un  instinct  invincible,  fatal.  Quelle  étrange  chose 
que  nous!  je  me  plaisais  à  les  laisser  seuls  et  à  les  quitter  au  coin  du  feu 
pour  aller  rêver  sur  le  quai,  m'appuycr  sur  le  parapet  et  regarder  l'eau 
comme  un  oisif  des  rues. 

Lorsqu'ils  parlaient  de  leur  séjour  à  N"*  et  que  Brigitte,  pres(jue  enjouée, 
prenait  un  petit  ton  de  more  pour  lui  rappeler  les  jours  passés  ensemble,  il 
me  sendjlait  que  je  souffrais,  et  cependant  j'y  prenais  plaisir.  Je  leur  faisais 
des  questions  ;  je  parlais  à  Smith  de  sa  mère,  de  ses  occupations,  de  ses  pro- 
jcls.  Je  lui  donnais  occasion  de  se  montrer  dans  un  jour  favorable  et  je 
forçais  sa  modestie  à  nous  révéler  son  mérite.  «  Vous  aimez  beaucoup  votre 
sœur,  n'est-il  pas  vrai?  lui  demandai-jc.  Quand  comptez-vous  la 
mariiM-?  »  Il  nous  disait  alors  en  rougissant  que  le  ménage  coûtait  beaucoup, 
que  se  serait  fait  peut-être  dans  deux  ans,  peut-être  plus  tôt,  si  sa  santé  lui 
permettait  quelques  travaux  extraordinaires  qui  lui  valaient  des  gratifica- 
tions; (pi'il  y  avait  dans  le  pays  une  famille  assez  à  Taise  dont  le  fils  aîné 
élait  sou  ami:  qu'ils  étaient  pres(|nc  d'accord  ensemble,  et  que  le  bonliciu' 
|)()uvail  venir  un  joui',  comme  le  repos,  sans  y  songer;  qu'il  a\ait  renoncé 
pour  sa  sœur  à  la  petite  pari  de  l'héritage  que  le  père  leur  avait  laissé;  que 
la  mère  s'y  opposait,  mais  fiu'il  tiendi'ait  bon  malgré  elle;  qu'un  jeune 
homme  devait  vivre  de  ses  mains,  tandis  que  l'existence  d'une  fille  se  déci- 
dait le  jour  de  son  mariage.  Ainsi  peu  à  peu  il  nous  déroulait  toute  sa  vie 
et  toute  son  âme,  et  je  regardais  Brigitte  l'écouter.  Puis,  quand  il  se  levait 
pour  se  retirer,  je  l'accompagnais  jusqu'à  la  porte,  et  j'y  restais  pensif, 
immobile,  jusqu'à  ce  que  le  bruit  do  ses  pas  se  fût  perdu  dans  l'escalier. 

Je  rentrais  alors  dans  ma  chambre  el  je  lrou\nis  Brigitte  se  disposant  à 
se  déshabiller.  Je  contemplais  avidement  ce  corjis  cliarmaut,  ces  trésors  de 
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beauté,  que  tant  do  fois  j'avais  possédés.  Je  la  regardais  peigner  ses  longs 
cheveux,  nouer  son  mouchoir  et  se  détourner  lorsque  sa  robe  glissait  à 
terre,  comme  une  Diane  qui  entre  au  bain.  Elle  se  mettait  au  lit,  je  courais 
au  mien;  il  ne  pouvait  me  venir  à  l'esprit  que  Brigitte  me  trompât  ni  que 
Smith  fût  amoureux  d'elle  ;  je  ne  pensais  ni  à  les  observer  ni  à  les  sur 
prendre.  Je  ne  me  rendais  compte  de  rien.  Je  me  disais  :  «  Elle  est  bien 
belle,  et  ce  pauvre  Smith  est  un  honnête  garçon;  ils  ont  tous  deux  un  grand 
chagrin,  et  moi  aussi.  »  Cela  me  brisait  le  cœur  et  en  même  temps  me 
soulageait. 

Nous  avions  trouvé,  en  rouvrant  nos  malles,  qu'il  j  manquait  encore 
quelques  bagatelles  :  Smith  s'était  chargé  d'y  pourvoir.  Il  avait  une  activité 
infatigable,  et  on  l'obligeait,  disait-il,  quand  on  lui  confiait  le  soin  de  quel- 
ques commissions.  Comme  je  revenais  un  jour  au  logis,  je  le  vis  à  terre, 
fermant  un  porte-manteau.  Brigitte  était  devant  un  piano  que  nous  avions 
loué  à  la  semaine  pendant  notre  séjour  à  Paris.  Elle  jouait  un  de  ces 
anciens  airs  oîi  elle  mettait  tant  d'expression  et  qui  m'avaient  été  si  cliers. 
Je  m'arrêtai  dans  l'antichambre  près  de  la  porte,  qui  était  ouverte  ;  chaque 
note  m'entrait  dans  l'âme  :  jamais  elle  n'avait  chanté  si  trisionicnt  et  si 
saintement. 

Smilh  l'écoutait  avec  délices;  il  était  à  genoux,  tenant  la  boucle  du 
porte-manteau.  Il  la  froissa,  puis  la  laissa  tomber  et  regarda  les  bardes 
qu'il  venait  de  plier  lui-même  et  de  couvrir  d'un  linge  blanc.  L'air  terminé, 
il  resta  ainsi  ;  Brigitte,  les  mains  sur  le  clavier,  regardait  au  loin  l'horizon. 
Je  vis  pour  la  seconde  fois  tomber  des  larmes  des  yeux  du  jeune  homme  ; 
j'étais  près  d'en  verser  moi-même,  et,  ne  sachant  ce  qui  se  passait  en  moi, 
j'entrai  et  lui  tendis  la  main. 

«Étiez-vous  là  ?  »  demanda  Brigitte.  Elle  tressaillit  et  parut  surprise. 

«  Oui,  j'étais  là,  lui  répondis-je.  Chantez,  ma  chère,  je  vous  en  supplie. 
Que  j'entende  encore  votre  voix  !  » 

Elle  recommença  sans  répondre  ;  c'était  aussi  pour  elle  un  souvenir. 
Elle  voyait  mon  émotion,  celle  de  Smitii;  sa  voix  s'altéra.  Les  derniers 
sons,  à  peine  articulés,  semblèrent  se  perdre  dans  les  cieux  ;  elle  se  leva  et 
me  donna  un  baiser.  Smith  tenait  encore  ma  main  ;  je  le  sentis  me  la  serrer 
avec  force  et  convulsivement;  il  était  pâle  comme  la  mort. 
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Un  autre  jour,  j'avais  apporté  un  album  lithograpliié  qui  représentait 
plusieurs  vues  de  Suisse.  Nous  le  regardions  tous  les  trois,  et,  de  temps 
en  temps,  lorsque  Brigitte  trouvait  un  site  qui  lui  plaisait,  elle  s'y  arrêtait 
pour  l'observer.  Il  y  en  eut  un  qui  lui  parut  surpasser  de  beaucoup  tous 
les  autres,  c'était  un  paysage  du  canton  de  Vaud,  à  quelque  distance  de  la 
route  de  Brigues  :  une  vallée  verte  plantée  de  pommiers  où  des  bestiaux 
paissaient  à  l'ombre  ;  dans  l'éloignement,  un  village  consistant  en  une 
douzaine  de  maisons  de  bois  semées  en  désordre  dans  la  prairie  et  étagées 
sur  les  collines  environnantes.  Sur  le  premier  plan,  une  jeune  fille,  coiffée 
d'un  large  chapeau  de  paille,  était  assise  au  pied  d'un  arbre,  et  un  garçon 
du  ferme,  debout  devant  elle,  semblait  lui  montrer,  un  bâton  ferré  à  la 
main,  la  route  qu'il  avait  parcourue  ;  il  indiquait  un  sentier  tortueux  qui  se 
perdait  dans  la  montagne.  Au-dessus  d'eux  paraissaient  les  Alpes,  et  le 
tableau  était  couronné  par  trois  sommets  couverts  de  neige,  teints  des 
nuances  du  soleil  couchant.  Rien  n'était  plus  simple  et  en  môme  temps  rien 
n'était  plus  beau  que  ce  paysage.  La  vallée  ressemblait  à  un  lac  de  verdure, 
et  l'œil  en  suivait  les  contours  avec  la  plus  parfaite  tranquillité. 

«  Irons-nous  là?  »  dis-jc  à  Brigitte.  Je  pris  un  crayon  et  traçai  (juelqucs 
traits  sur  l'estampe. 

«  Que  faites-vous?  demanda-t-ellc. 
—  Je  cherche,  lui  dis-je,  si  avec  un  peu  d'adresse  il  faudrait  changer 
beaucoup  celte  figure  pour  qu'elle  vous  ressemblât.  La  jolie  coiffure  de 
celie  jeune  fille  vous  irait,  je  crois,  à  merveille  ;  et  ne  pourrais-je  pas,  si  je 
réussissais,  donner  à  ce  brave  montagnard  quohjue  ressemblance  avec 
moi  ?  » 

Ce  caprice  parut  lui  plaire;  et,  s'emparant  aussitôt  d'un  graltoir.  elle 
eut  bientôt  effacé  sur  la  feuille  le  visage  du  garçon  et  celui  de  la  fille.  Me 
voilà  faisant  son  porirait,  et  elle  voulut  essayer  le  mien.  Les  figures  étaient 
très  petites,  en  sorte  (pie  nous  ne  fûmes  pas  difficiles:  il  fut  convenu  que 
les  portraits  étaient  frappants,  et  il  suffisait  en  elfet  qu'on  y  cherchât  nos 
traits  pour  les  y  retrouver.  Lorsque  nous  en  eûmes  ri,  le  livre  resta  ouvert, 
et,  le  domestique  m'ayant  appelé  pour  quelque  affaire,  je  sortis  quelcjucs 
instants  après. 

Lorsque  je  rentrai,   Smith  était  appuyé  sur  la   table  et  regardait  Tes- 
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lampe  avec  tant  d'attention,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  je  fusse  revenu.  Il  était 

absorbé  dans  une  rêverie  profonde;  je  repris  ma  place  auprès  du  feu,  et  ce 

ue  fut  qu'après  la  première  parole  que  j'adressai  à  Brigitte  qu'il  releva  la 

tète.  Il  nous  regarda  tous  deux  un  moment;  puis  il  prit  congé  de  nous  à  la 

Jiâte,  et,  comme  il  traversait  la  salle  à  manger,  je  le  vis  se  frapper  le  front. 

Quand  je  surprenais  ces  signes  de  douleur,   je  me  levais  et  courais 

■m' enfermer.    «  Eh!  qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  donc?  »    rcpétais-je.   Puis  je 

joignais  les  mains  pour  supplier...  qui?  je  l'ignore;  peut-être  mon  bon  ange, 

peut-être  mon  mauvais  destin. 


CHAPITRE  IV 


Mon  cœur  me  criait  de  partir,  et  cependant  je  tardais  toujours;  une 
volupté  secrète  et  amère  me  clouait  le  soir  à  ma  place.  Quand  Smith  devait 
venir,  je  n'avais  point  de  repos  que  je  n'eusse  entendu  le  bruit  de  la  son- 
nette. Comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  ainsi  en  nous  je  ne  sais  quoi  qui  aime 
le  malheur? 

Chaque  jour  un  mot,  un  éclair  rapide,  un  regard,  me  faisaient  frémir  ; 
chaque  jour  un  autre  mot,  un  autre  regard,  par  une  impression  contraire, 
me  rejetaient  dans  l'incertitude.  Par  quel  mystère  inexplicable  les  voyais-je 
si  tristes  tous  deux?  Par  quel  autre  mystère  rcstais-je  immobile,  comme 
une  statue,  à  les  regarder,  lorsque  dans  plus  d'une  occasion  semblable  je 
m'étais  montré  violent  jusqu'à  la  fureur?  Je  n'avais  pas  la  force  de  bouger, 
moi  qui  m'étais  senti  en  amour  de  ces  jalousies  presque  féroces,  comme  on 
en  voit  en  Orient.  Je  passais  mes  journées  à  attendre,  et  je  n'aurais  pu  dire 
ce  que  j'attendais.  Je  m'asseyais  le  soir  sur  mon  lit  et  iinMlisais  :  «  Vovons, 
pensons  à  cela.  »  Je  mettais  ma  tète  entre  mes  mains,  puis  je  m'écriais  : 
a  C'est  impossible!  n  et  je  recommençais  le  jour  suivant. 

En  présence  de  Smith,  Brigitte  me  témoignait  plus  d'amitié  que 
quand  nous  étions  seuls.  Il  arriva,  un  .soir,  comme  nous  venions  d'échanger 
quelques  mots  assez  durs;  quand  elle  entendit  sa  voix  dans  ranlichambre, 
elle  vint  s'asseoir  sur  mes  genoux.  Pour  lui,  toujours  tranquille  et  triste,  il 
semblait  ([uil  fît  sur  lui-mènio  un  effort  continuel.  Ses  moindres  gestes 
étaient  mesurés;  il  parlait  pou  et  lentement;  mais  les  mouvoincnls  brusques 
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qui  lui  échappaient  n'en  étaient  que  plus  frappants  par  leur  contraste  avec 
sa  contenance  habituelle. 

Dans  la  circonstance  oiî  je  me  trouvais,  puis-je  appeler  curiosité  l'impa- 
tience qui  me  dévorait?  Qu'aurais-je  répondu  si  quelqu'un  fût  venu  me 
dire  :  «  Que  vous  importe?  vous  êtes  bien  curieux.  »  Peut-être  cependant 
n'ctail-cc  pas  autre  chose. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  pont  Royal,  je  vis  un  homme  se  noyer.  Je 
faisais  avec  des  amis  ce  qu'on  appelle  une  pleine  eau  à  l'école  de  natation, 
et  nous  étions  suivis  par  un  bateau  où  se  tenaient  deux  maîtres  nageurs. 
C'élail  nu  plus  fort  de  l'été;  notre  bateau  en  avait  rencontré  un  autre,  en 
sorte  que  nous  nous  trouvions  plus  de  trente  sous  la  grande  arche  du  pont, 
Tout  à  coup,  au  milieu  de  nous,  un  jeune  homme  est  pris  d'un  coup  de 
sang.  J'entends  un  cri  et  je  me  retourne.  Je  vis  deux  mains  qui  s'agitaient 
à  la  surface  de  l'eau,  puis  tout  disparut.  Nous  plongeâmes  aussitôt:  ce  fut 
en  vain,  et  une  heure  après  seulement  on  parvint  à  retirer  le  cadavre  engagé 
sous  ini  train  de  bois. 

L'impression  que  j'éprouvai  tandis  que  je  plongeais  dans  la  rivière  ne 
sortira  jamais  de  ma  mémoire.  Je  regardais  de  tous  côtés  dans  les  couches 
d'eau  obscures  et  profondes  qui  m'enveloppaient  avec  un  sourd  murmure. 
Tant  que  je  pouvais  retenir  mon  haleine,  je  m'enfonçais  toujours  plus  avant; 
puis  je  revenais  à  la  surface,  j'échangeais  une  question  avec  quelque  autre 
nageur  aussi  inquiet  que  moi  ;  puis  je  retournais  à  cette  pêche  humaine. 
J'étais  plein  d'horreur  et  d'espérance;  l'idée  que  j'allais  peut-être  me  sentir 
saisi  par  deux  bras  convulsifs  me  causait  une  joie  et  une  terreur  indicibles; 
et  ce  ne  fut  qu'exténué  de  fatigue  que  je  remontai  dans  le  bateau. 

Quand  la  débauche  n'abrutit  pas  l'homme,  une  de  ses  suites  nécessaires 
est  une  étrange  curiosité.  J'ai  dit  plus  haut  celle  que  j'avais  ressentie  à  ma 
première  visite  à  Desgenais.  Je  m'expliquerai  davantage. 

La  vérité,  squelette  des  apparences,  veut  que  tout  homme,  quel  qu'il 
soit,  vienne  à  son  jour  et  à  son  heure  toucher  ses  ossements  éternels  au 
fond  de  quelque  plaie  passagère.  Cela  s'appelle  connaître  le  monde,  et  l'ex- 
périence est  à  ce  prix. 

Or  il  arrive  que  devant  cette  épreuve  les  uns  reculent  épouvantés;  les 
autres,  faibles  et  effrayés,  en  restent  vacillants  comme  des  ombres.  Quel- 
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(luus  créatures,  les  meilleures  peut-être,  en  meurent  aussitôt.  Le  plus  grand 
nombre  oublie,  et  ainsi  tout  flotte  à  la  mort. 

Mais  certains  hommes,  à  coup  sûr  malheureux,  ne  reculent  ni  ne  chan- 
cellent, ne  meurent  ni  n'oublient:  quand  leur  tour  vient  de  toucher  au 
mallieur,  autrement  dit  à  la  vérité,  ils  s'en  approchent  d'un  pas  ferme, 
étendent  la  main,  et,  chose  horrible  !  se  prennent  d'amour  pour  le  noyé 
livide  qu'ils  ont  senti  au  fond  des  eaux.  Ils  le  saisissent,  le  palpent,  l'élrci- 
gnent:  les  voilà  ivres  du  désir  de  connaître;  ils  ne  regardent  plus  les  choses 
que  pour  voir  à  travers;  ils  ne  font  plus  que  douter  et  tenter;  ils  fouillent 
le  monde  comme  des  espions  de  Dieu;  leurs  pensées  s'aiguisent  eu  llèches, 
et  il  leur  naît  un  lynx  dans  les  entrailles.  : 

Les  débauchés,  plus  que  tous  les  autres,  sont  exposés  à  cette  fureur, 
et  la  raison  en  est  toute  simple  :  en  comparant  la  vie  ordinaire  à  une  surface 
plane  et  trpaisparenle,  les  débauchés,  dans  les  courants  rapides,  à  tout  mo- 
ment louchent  le  fond.  Au  sortir  d'un  bal,  par  exemple,  ils  s'en  vont  dans 
un  mauvais  lieu.  Après  avoir  sei'ré  dans  la  valse  la  main  pudique  d'une 
vierge,  et  peut-être  l'avoir  fait  trendjier,  ils  parlent,  ils  courent,  jettent 
leur  manteau  et  s'atlablenten  se  frottant  les  mains.  La  dernière  phrase  qu'ils 
viennent  d'adresser  à  une  belle  et  honnête  femme  est  encore  sur  leurs 
lèvres;  ils  la  répètent  en  éclatant  de  rire.  Que  dis-je?  ne  soulèvenl-iJs  pas, 
pour  quelques  pièces  d'argent,  ce  vêtement  qui  fait  la  pudeur,  la  robe,  ce 
voile  plein  de  mystère,  qui  semble  respecter  lui-mèoie  l'être  qu'il  embellit, 
et  l'entoure  sans  le  toucher?  Quelle  idée  doivent-ils  donc  se  faire  du  monde? 
ils  s'y  trouvent  à  chaque  instant  comme  des  comédiens  dans  une  couhsse. 
Qui,  plus  qu'eux,  est  habitué  à  cette  recherche  du  fond  des  choses,  et,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  à  ces  tàlements  profonds  et  impies  ?  Voyez  comme 
ils  parlent  de  tout:  toujours  les  termes  les  plus  crus,  les  plus  grossiers,  les 
plus  abjects  ;  ceux  là  seulement  leur  paraissent  vrais  ;  tout  le  reste  n'est  que 
parade,  convention  et  préjugés.  Qu'ils  racontent  une  anecdote,  qu'ils  ren- 
dent compte  de  ce  qu'ils  ont  éprouvé  :  toujours  le  mot  sale  et  physique,  tou- 
jours la  lettre,  toujours  la  mort  !  Ils  ne  disent  pas  :  «  Cette  fenmie  m'a  aimé  ;  i> 
ils  disent:  «  J'ai  eu  celte  fenum;;  »  ils  ne  disent  pas  •  «J'aime;  »  ils  disent- 
«J'ai  envie;  »  ils  ne  disent  jamais:  «Dieu  le  veuille  !»  ils  disent  partout:  «Si  je 
voulais  !  »  J  e  ne  sais  ce  qu'ils  pcnsctii  d'«»"s:-mèmes  et  quels  monologues  ils  fout. 
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De  là,  inévitablement,  ou  la  paresse  ou  la  curiosité;  car,  pendant  qu'ils 
s'exercent  ainsi  à  voir  en  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire,  ils  n'entendent  pas  moins 
les  autres  continuer  do  croire  au  bien.  Il  faut  donc  qu'ils  soientnonchalants 
jusqu'à  se  bouclier  les  oreilles,  ou  que  ce  bruit  du  reste  du  monde  les  vienne 
éveiller  en  sursaut.  Le  père  laisse  aller  son  fils  où  vont  tant  d'autres, 
où  allait  Caton  lui-même  ;  il  dit  que  jeunesse  se  passe.  Mais,  en  rentrant, 
le  fils  regarde  sa  sœur;  et  voyez  ce  qu'a  produit  en  lui  une  heure  passée  en 
tête-à-tête  avec  la  brute  réalité  !  il  faut  qu'il  se  dise  :  «  Ma  sœur  n'a  rien  de 
semblable  à  la  créature  que  je  quitte!  »  et,  de  ce  jour,  le  voilà  inquiet. 

La  curiosité  du  mal  est  une  maladie  infâme  qui  naît  de  tout  contact 
impur.  C'est  l'instinct  rôdeur  des  fantômes  qui  lève  la  pierre  des  tom- 
beaux; c'est  une  torture  inexplicable  dont  Dieu  punit  ceux  qui  ont  failli; 
ils  voudraient  croire  que  tout  peut  faillir,  et  ils  en  seraient  peut-être  désolés. 
Mais  ils  s'enquêtent,  ils  cherchent,  disputent;  ils  penchent  la  tête  de  côté 
comme  un  architecte  qui  ajuste  une  équerre,  et  travaillent  ainsi  à  voir  ce 
qu'ils  désirent.  Du  mal  prouvé,  ils  en  sourient;  du  mal  douteux,  ils  en 
jureraient;  le  bien,  ils  veulent  voir  derrière.  Qui  sait?  voilà  la  grande  for- 
mule, le  premier  mot  que  Satan  a  dit  quand  il  a  vu  le  ciel  se  fermer.  Hélas? 
combien  de  malheureux  a  faits  cette  seule  parole  I  combien  de  désastres  et 
de  morts,  combien  de  coups  de  faux  terribles  dans  des  moissons  prêtes  à 
pousser!  combien  de  cœurs,  combien  de  familles  où  il  n'y  a  plus  que  des 
ruines  depuis  que  ce  mot  s'y  est  fait  entendre!  Qui  sait?  qui  sait?  parole 
infâme!  Plutôt  que  de  la  prononcer,  on  devrait  faire  comme  les  moutons, 
qui  ne  savent  où  est  l'abattoir  et  qui  y  vont  en  broutant  de  l'herbe.  Cela 
vaut  mieux  que  d'être  un  esprit  fort  et  de  lire  La  Rochefoucauld. 

Quel  meilleur  exemple  en  puis-je  donner  que  ce  que  je  raconte  en  co 
moment?  Ma  maîtresse  voulait  partir,  et  je  n'avais  qu'à  dire  un  mot.  Je  la 
voyais  triste,  et  pourquoi  restais-je?  qu'en  serait-il  arrivé  si  j'étais  parti?  Ce 
n'eût  été  qu'un  moment  de  crainte;  nous  n'aurions  pas  voyagé  trois  jours 
que  tout  se  serait  oublié.  Seul  auprès  d'elle,  elle  n'eût  pensé  qu'à  moi;  que 
m'importait  d'apprendre  un  mystère  qui  n'attaquait  pas  mon  bonheur?  Elle 
consentait,  tout  finissait  là.  Il  ne  fallait  qu'un  baiser  sur  les  lèvres;  au  lieu 
de  cela,  voyez  ce  que  je  fais. 

Un  soir  que  Smith  avait  dîné  avec  nous,  je  m'étais  retiré  de  bonne  heure 
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et  les  avais  laissés  ensemble.  Gomme  je  fermais  maporte,  j'entendis  Brigitte 
demander  du  thé.  Le  lendemain,  en  entrant  dans  sa  chambre,  je  m'appro- 
chai par  hasard  de  la  table,  et,  à  côté  de  la  théière,  je  ne  vis  qu'une  seule 
tasse.  Personne  n'était  entré  avant  moi,  et  par  conséquent  le  domestique 
n'avait  rien  emporté  de  ce  dont  on  s'était  servi  la  veille.  Je  cherchai  autour 
de  moi  sur  les  meubles  si  je  voyais  une  seconde  tasse,  et  m'assurai  qu'il 
n'y  en  avait  point. 

«  Est-ce  que  Smith  est  resté  tard?  demandai-je  à  Brigitte. 

—  Il  est  resté  jusqu'à  minuit. 

—  Vous  êtes-vous  couchée  seule,  ou  avoz-vous  appelé  quelqu'un  pour 
vous  mettre  au  lit? 

—  Je  me  suis  couchée  seule  ;  tout  le  monde  dormait  dans  la  maison.  » 
Je  cherchais  toujours,  et  les  mains  me  tremblaient.  Dans  quelle  comédie 

burlesque  y  a-t-il  un  jaloux  assez  sot  pour  aller  s'enquérir  de  ce  qu'une 
tasse  est  devenue?  A  propos  de  quoi  Smith  et  madame  Pierson  auraient-ils 
bu  dans  la  même  tasse?  La  noble  pensée  qui  me  venait  là  ! 

Je  tenais  cependant  la  tasse  et  j'allais  et  venais  par  la  chambre.  Je  ne 
pus  m'empècher  d'éclater  de  rire,  et  je  la  lançai  sur  le  carreau.  Elle  s'y 
brisa  en  mille  pièces,  que  j'écrasai  à  coups  de  talon. 

Brigitte  me  vit  faire  sans  me  dire  un  seul  mot.  Pendant  les  deux  jours 
suivants,  elle  me  traita  avec  une  froideur  qui  avait  l'air  de  tenir  du  mépris, 
et  je  la  vis  affecter  avec  Smith  un  ton  plus  libre  et  plus  bienveillant  qu'à 
l'ordinaire.  Elle  l'appelait  Henri,  de  son  nom  de  baptême,  et  lui  souriait 
familièrement. 

«  J'ai  envie  de  prendre  l'air,  dit-elle  après  dîner  ;  venez-vous  à  l'Opéra, 
Octave?  je  suis  d'humeur  à  y  aller  à  pied. 

—  Non,  je  reste  ;  allez-y  sans  moi.  » 

Elle  prit  le  bras  de  Smith  et  sortit.  Je  restai  seul  toute  la  soirée  ;  j'avais 
du  papier  devant  moi,  et  je  voulais  écrire  pour  fixer  mes  pensées,  mais  je 
ne  pus  en  venir  à  bout. 

Comme  un  amant,  dès  qu'il  se  voit  seul,  tire  de  son  sein  une  lettre  de 
sa  maîtresse  et  s'ensevelit  dans  un  rêve  chéri,  ainsi  je  m'"enfonçais  à  plaisir 
dans  le  sentiment  d'une  profonde  solitude  et  je  m'enfermais  pour  douter. 
J'avais  devant  moi  les  deux  sièges  vides  que  Smith  et  Brigitte  venaient 
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d'occuper  ;  je  les  regardais  d'un  œil  avide,  comme  s'ils  eussent  pu  rn'ap- 
prendre  quelque  chose.  Je  repassais  mille  l'ois  dans  ma  tête  ce  que  j'avais 
vu  et  entendu;  de  temps  en  temps  j'allais  à  la  porte  et  je  jetais  les  yeux 
sur  nos  malles,  qui  étaient  rangées  contre  le  mur  et  qui  altcndaieut  depuis 
un  mois;  je  les  entr 'ouvrais  doucement,  j'examinais  les  hardcs,  les  livres, 
rangés  en  ordre  par  ces  petites  mains  soigneuses  et  délicates;  j'écoutais 
passer  les  voitures;  leur  bruit  me  faisait  palpiter  le  cœur.  J'étalais  sur  la 
table  notre  carte  d'Europe,  témoin  naguère  de  si  doux  projets  ;  et  là,  en 
présence  même  de  toutes  mes  espérances,  dans  cette  chambre  oii  je  les 
avais  conçues  et  vues  si  près  de  se  réaliser,  je  me  livrais  à  cœur  ouvert  aux 
plus  ait'reux  pressentiments. 

Comment  cela  était-il  possible?  Je  ne  sentais  ni  colère  ni  jalousie,  et 
cependant  une  douleur  sans  bornes.  Je  ne  soupçonnais  pas,  et  pourtant  je 
doutais.  L'esprit  de  1  homme  est  si  bizarre,  qu'il  sait  se  forger,  avec  ce  qu'il 
voit  et  malgré  ce  qu'il  voit,  cent  sujets  de  souffrance.  En  vérité,  sa  cervelle 
ressemble  à  ces  cachots  de  l'inquisition  où  les  murailles  sont  couvertes  de 
tant  d'instruments  de  supplice,  qu'on  n'en  comprend  ni  le  but  ni  la  forme 
et  qu'on  se  demande,  en  les  voyant,  si  ce  sont  des  tenailles  ou  des  jouets. 
Dites-moi,  je  vous  le  demande,  quelle  différence  il  y  a  de  dire  à  sa  maî- 
tresse :  «  Toutes  les  femmes  trompent,  »  ou  de  lui  dire  :  «  Vous  me 
trompez?  » 

Ce  qui  se  passait  dans  ma  tète  était  pourtant  peut-être  aussi  subtil  que 
le  plus  fln  sopliisme  ;  c'était  une  sorte  de  dialogue  entre  l'esprit  et  la  con- 
science. «  Si  je  perdais  Brigitte?  disait  l'esprit.  —  Elle  part  avec  toi,  disait 
la  conscience.  —  Si  elle  me  trouipait?  —  Comment  te  tromperait-elle,  elle 
qui  avait  fait  son  testament,  où  elle  recommandait  de  prier  pour  loi  !  —  Si 
Smith  l'aimait?  —  Fou,  que  t'importe,  puisque  tu  sais  que  c'est  toi  quelle 
aime?  —  Si  elle  m'aime,  pourquoi  est-elle  triste?  —  C'est  son  secret,  res- 
pecte-le. —  Si  je  l'emmène,  sera-t-elle  heureuse?  —  Aime-la,  elle  le  sera. 
—  Pourquoi,  quand  cet  homme  la  regarde,  semble-t-elle  craindre  de  ren- 
contrer ses  yeux?  —  Parce  qu'elle  est  femme  et  qu'il  est  jeune.  —  Pour- 
quoi, (juand  elle  le  regarde,  cet  hoiniue  pàlit-il  tout  à  coup  ?  —  Parce  (jnil 
est  iionnne  et  qu'elle  est  belle.  —  Poui(|uoi.  quand  je  lai  été  voir,  sost-il 
jeté  en  pleurant  dans  mes  liras?  pour(|uoi,  un  jour,  s'est-il  frappé  le  froni? 


236  ŒUVRES   D'ALFRED   DE  MUSSET 


—  Ne  demande  pas  ce  qu'il  faut  que  tu  ignores.  —  Pourquoi  faut-il  que 
j'ignore  ces  choses?  —  Parce  que  tu  es  misérable  et  fragile,  et  que  tout 
mystère  est  à  Dieu.  —  Mais  pourquoi  est-ce  que  je  souffre?  pourquoi  ne 
puis-je  songer  à  cela  sans  que  mon  âme  s'épouvante?  —  Songe  à  ton  père 
et  à  faire  le  bien.  —  Mais  pourquoi  ne  le  puis-je  pas  ?  pourquoi  le  mal 
m'attire-t-il  à  lui? —  Mets-toi  à  genoux,  confesse-toi  ;  si  tu  crois  au  mal, 
tu  l'as  fait.  —  Si  je  l'ai  fait,  était-ce  ma  faute?  pourquoi  le  bien  m'a-t-il 
trahi?  —  De  ce  que  tu  es  dans  les  ténèbres,  est-ce  une  raison  pour  nier  la 
lumière?  s'il  y  a  des  traîtres,  pourquoi  es-tu  l'un  d'eux?  —  Parce  que  j'ai 
peur  d'être  dupe.  —  Pourquoi  passes-tu  tes  nuits  à  veiller  ?  Les  nouveau-nés 
d'jrment  à  cette  heure.  Pourquoi  es-tu  seul  maintenant?  —  Parce  que  je 
piense,  je  doute  et  je  crains.  —  Quand  donc  feras-tu  ta  prière?  —  Quand  je 
croirai.  Pourquoi  m'a-t-on  menti?  —  Pourquoi  mens-tu,  lâche  !  à  ce  moment 
même  ?  Que  ne  meurs-tu,  si  tu  ne  peux  souffrir  ?  » 

Ainsi  parlaient  et  gémissaient  en  moi  deux  voix  terribles  et  contraires, 
et  une  troisième  criait  encore:  a  Hélas!  hélas!  mon  innocence!  hélas! 
hélas  !  les  jours  d'autrefois  !  » 


CHAPITRE  V 


Effroyable  levier  que  la  pensée  humaine  !  c'est  notre  défense  et  notre 
sauvegarde,  le  plus  beau  présent  que  Dieu  nous  ait  fait.  Elle  est  à  nous  et 
nous  obéit;  nous  la  pouvons  lancer  dans  l'sspace,  et,  une  fois  hors  de  ce 
faible  crâne,  c'en  est  fait,  nous  n'en  répondons  plus. 

Tandis  que,  du  jour  au  lendemain,  je  remettais  sans  cesse  ce  départ,  je 
perdais  la  force  et  le  sommeil,  et  peu  à  peu,  sans  que  je  m'en  aperçusse, 
toute  la  vie  m'abandonnait.  Lorsque  je  m'asseyais  à  table,  je  me  sentais  un 
mortel  dégoût;  la  nuit,  ces  deux  pâles  visages,  celui  de  Smith  et  de  Brigitte, 
que  j'observais  tant  que  durait  le  jour,  me  poursuivaient  dans  des  rêves 
affreux.  Lorsqu'ils  allaient  le  soir  au  spectacle,  je  refusais  d'y  aller  avec 
eux;  puis  je  m'y  rendais  de  mon  côté,  je  me  cachais  dans  le  parterre,  et  de 
là  je  les  regardais.  Je  feignais  d'avoir  affaire  dans  la  chambre  voisine  et  j'v 
restais  une  heure  à  les  écouter.  Tantôt  l'idée  de  chercher  querelle  à  Smitii 
et  de  le  forcer  à  se  battre  avec  moi  me  saisissait  avec  violence;  je  lui  tour- 
nais le  dos  pendant  qu'il  me  parlait;  puis  jo  le  voyais,  d'un  air  de  surprise-, 
venir  à  moi  en  me  tendant  la  main.  Tantôt,  quand  j'étais  seul  la  nuit  et  que 
tout  dormait  dans  la  maison,  je  me  sentais  la  tentation  d'aller  au  secrétaire 
de  Brigitte  et  de  lui  enlever  ses  papiers.  Je  fus  obligé  une  fois  de  sortir 
pour  y  résister.  Que  puis-je  dire?  je  voulais  un  jour  les  menacer,  un  cou- 
teau à  la  main,  de  les  tuer  s'il  ne  me  disaient  par  quelle  raison  ils  étaient  si 
tristes  ;  un  autre  jour  c'était  contre  moi  (|iir  je  voulais  IdunuT  ma  fureur. 
Avec  (iiii'llc  honte  je  l'écris!  Et  qui  m'aurait  demandé  au  fond  ce  qui  me 
faisait  agir  ainsi,  je  n'aurais  su  que  lui  répondre. 
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Voir,  savoir,  douter,  fureter,  n'inquiéter  et  me  rendre  misérable,  passer 
les  jours  l'oreille  au  guet,  et  la  nuit  me  noyer  de  larmes,  me  répéter  que 
j'en  mourrais  de  douleur  et  croire  que  j'en  avais  sujet,  sentir  l'isolement  et 
la  faiblesse  déraciner  l'espoir  dans  mon  cœur,  m'imaginer  que  j'épiais, 
tandis  que  je  n'écoutais  dans  l'ombre  que  le  battement  de  mon  pouls  fié- 
vreux; rebattre  sans  lin  ces  phrases  plates  qui  courent  partout  :  «  La  vie 
est  un  songe,  il  n'yarien  destablje  ici-ba,s  »  ;  m&udire  enfin,  blasphémer  Dieu 
en  moi,  par  ma  misère  et  mon  caprice  :  voilà  quelle  était  ma  jouissance,  la 
chère  occupation  pour  laquelle  je  renonçais  à  l'amour,  à  l'air  du  ciel,  à  la 
liberté  1 

Éternel  Dieu,  la  liberté  1  oui,  il  y  avait  de  certains  moments  où,  malgré 
tout,  j'y  pensais  encore.  Au  milieu  de  tant  de  démence,  de  bizarrerie  et  de 
stupidité,  il  y  avait  en  moi  des  bondissements  qui  m'enlevaient  tout  à  coup 
à  moi-même.  C'était  une  bouITée  d'air  qui  me  frappait  le  visage  quand  je 
sortais  de  mon  cachot;  c'était  une  page  d'un  livre  que  je  lisais,  quand  tou- 
tefois il  m'arrivait  d'en  prendre  d'autres  que  ceux  de  ces  sycophantes 
«lodernes  qu'on  appelle  des  pamphlétaires,  et  à  qui  on  devrait  défendre, 
par  simple  mesure  de  salubrité  publique,  de  dépecer  et  de  philosophailler. 
Puisque  je  parle  de  ces  bons  moments,  ils  furent  si  rares,  que  j'en  veux 
citer  un.  Je  lisais  un  soir  les  Mémoires  de  Constant  ;  j'y  trouve  les  dix 
lignes  suivantes  : 

«  Salsdorf,  chirurgien  saxon  attaché  au  prince  Christian,  eut,  à  la 
bataille  de  Wagram,  la  jambe  cassée  par  un  obus.  Il  était  couché  sur  la 
poussière  presque  sans  vie.  A  quinze  pas  de  lui,  Amédée  de  Kerbourg,  aide 
de  camp  (j'ai  oublié  de  qui),  froissé  à  la  poitrine  par  un  boulet,  tombe  et 
vomit  le  sang.  Salsdorf  voit  que,  si  ce  jeune  homme  n'est  secouru,  il  va 
mourir  d'une  apoplexie  ;  il  recueille  ses  forces,  se  traîne  en  rampant  jusqu'à 
lui,  le  saigne  et  lui  sauve  la  vie.  Au  sortir  de  là,  Salsdorf  mourut  à  Vienne, 
quatre  jours  après  l'amputation.  » 

Quand  je  lus  ces  mots,  je  jetai  le  livre  et  je  fondis  en  larmes.  Je  ne 
regrette  pas  celles-là,  elles  me  valurent  une  bonne  journée  ;  car  je  ne  fis  que 
parler  de  Salsdoz'f,  et  ne  me  souciai  de  quoi  que  ce  soit.  Je  ne  pensais  pas, 
à  coup  sûr,  à  soupçonner  personne  ce  jour-là.  Pauvre  rêveur  !  devais-je 
alors  me  souvenir  que  j'a\ais  été  bon?  A  quoi  cela  me  servait-il?  à  tendre 
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au  ciel  des  bras  désolés,  à  me  demander  pourquoi  j'étais  au  monde  et  à 
chercher  autour  de  moi  s'il  ne  tomberait  pas  aussi  quelque  obus  (jui  ine 
délivrât  pour  l'éternité.  Hélas!  ce  n'en  était  que  l'éclair  qui  traversait  un 
instant  ma  nuit. 

Comme  ces  derviches  insensés  qui  trouvent  l'extase  dans  le  vertige, 
quand  la  pensée,  tournant  sur  elle-même,  s'est  épuisée  à  se  creuser,  lasse 
d'un  travail  inutile,  elle  s'arrête  épouvantée.  Il  semble  que  l'homme  soit 
vide,  et  qu'à  force  de  descendre  en  lui,  il  arrive  à  la  dernière  marche  d'une 
spirale.  Là,  comme  au  sommet  des  montagnes,  comme  au  fond  des  mines, 
l'air  manque,  et  Dieu  défend  d'aller  plus  loin.  Alors,  frappé  d'un  froid 
mortel,  le  cœur,  comme  altéré  d'oubli,  voudrait  s'élancer  au  dehors  pour 
renaître;  il  demande  la  vie  à  ce  qui  l'environne,  il  aspire  l'air  ardemment; 
mais  il  ne  trouve  autour  de  lui  que  ses  propres  chimères  qu'il  vient  d'animer 
delà  force  qui  lui  manque,  et  qui,  créées  par  lui,  l'entourent  comme  des 
spectres  sans  pitié. 

Il  n'étaitpas  possible  que  leschosescontinuassentlongtenipsainsi.  Fatigué 
de  l'incertitude,  je  résolus  de  tenter  une  épreuve  pour  découvrir  la  vérité. 

J'allai  demander  des  chevaux  de  poste  pour  dix  heures  du  soir.  Nous 
avions  loué  une  calèche,  et  j'ordonnai  que  tout  fût  prêt  pour  l'heure  indi- 
quée. Jedéfendis  enmême temps  qu'on  en  dît  rien  à  madame  Pierson.  Smith 
vint  dîner;  en  me  mettant  à  table,  j'affectai  plus  de  gaieté  qu'à  l'ordinaire, 
et,  sans  les  avertir  de  mon  dessein,  je  mis  l'entretien  sur  notre  voyage.  J'y 
renoncerais,  dis-je  à  Brigitte,  si  je  pensais  qu'elle  l'eût  moins  à  cœur;  je 
me  trouvais  si  bien  à  Paris,  que  je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'y  rester 
tant  qu'elle  le  trouverait  agréable.  Je  fis  l'éloge  de  tous  les  plaisirs  qu'on  ne 
peut  trouver  que  dans  cette  ville  ;  je  parlai  des  bals,  des  théâtres,  de  tant 
d'occasions  de  se  distraire  qui  s'y  rencontrent  à  chaque  pas.  Bref,  puisque 
nous  étions  heureux,  je  ne  voyais  pas  pourquoi  nous  changions  de  place; 
et  je  ne  songeais  pas  à  partir  de  sitôt. 

Je  m'attendais  qu'elle  allait  insister  pour  notre  projet  d'aller  à  Genève, 
et  en  effet  elle  n'y  manqua  pas.  Ce  ne  fut  pourtant  qu'assez  faiblement; 
mais,  dès  qu'elle  en  eut  dit  les  premiers  mots,  je  feignis  de  me  rendre  à 
ses  instances  ;  puis,  détournant  la  conversation,  je  parlai  de  choses  indiffé- 
rentes, comme  si  tout  eût  été  convenu. 
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«  Et  pourquoi,  ajoutai-je,  Smith  ne  viendrait-il  pas  avec  nous?  Il  est  bien 
vrai  qu'il  a  ici  des  occupations  qui  le  retiennent  ;  mais  ne  peut-il  obtenir  un 
congé?  D'ailleurs,  les  talents  qu'il  possède,  et  dont  il  ne  veut  pas  profiter, 
ne  doivent-ils  pas  lui  assurer  partout  une  existence  libre  et  honorable? 
Qu'il  vienne  sans  façon  ;  la  voilure  est  grande,  et  nous  lui  offrons  une 
place.  Il  faut  qu'un  jeune  homme  voie  le  monde,  et  il  n'y  a  rien  de  si  triste 
à  son  âge  que  de  s'enfermer  dans  un  cercle  restreint.  N'est-il  pas  vrai? 
demandai-je  à  Brigitte.  Allons,  ma  chère,  que  votre  crédit  obtienne  de  lui 
ce  qu'il  me  refuserait  peut-être  ;  décidez-le  à  nous  sacrifier  six  semaines  de 
son  temps.  Nous  voyagerons  de  compagnie,  et  un  tour  en  Suisse  avec  nous 
lui  fera  retrouver  avec  plus  de  plaisir  son  cabinet  et  ses  travaux.  » 

Brigitte  se  joignit  à  moi,  quoiqu'elle  sût  bien  que  cette  invitation  n'était 
qu'une  plaisanterie.  Smith  ne  pouvait  s'absenter  de  Paris  sans  danger  de 
perdre  sa  place,  et  il  nous  répondit,  non  sans  regret,  que  cette  raison  l'em- 
pêchait d'accepter.  Cependant,  j'avais  fait  monter  une  bouteille  de  bon  vin, 
et,  tout  en  continuant  de  le  presser,  moitié  en  riant,  moitié  sérieusement, 
nous  nous  étions  animés  tous  trois.  Après  dîner,  je  sortis  un  quart  d'heure 
pour  m'assurer  que  mes  ordres  étaient  suivis  ;  puis  je  rentrai  d'un  air 
joyeux,  et,  m'asseyant  au  piano,  je  proposai  de  faire  de  la  musique.  «  Pas- 
sons ici  notre  soirée,  leur  dis-je  ;  si  vous  m'en  croyez,  n'allons  pas  au 
spectacle  ;  je  ne  suis  pas  capable  de  vous  aider,  mais  je  le  suis  de  vous 
entendre.  Nous  ferons  jouer  Smith  s'il  s'ennuie,  et  le  temps  passera  plus 
vite  qu'ailleurs.  » 

Brigitte  ne  se  fit  pas  prier,  elle  chanta  de  bonne  grâce;  Smith  l'accom- 
pagnait avec  son  violoncelle.  On  avait  apporté  de  quoi  faire  du  punch,  et 
bientôt  la  flamme  du  rhum  brûlant  nous  égaya  de  sa  clarté.  Le  piano  fut 
quitté  pour  la  table  ;  on  y  revint ,  nous  prîmes  des  cartes  ;  tout  se  passa 
comme  je  voulais,  et  il  ne  fut  question  que  de  se  divertir. 

J'avais  les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  et  j'attendais  impatiemment  que 
l'aiguille  marquât  dix  heures.  L'inquiétude  me  dévorait,  mais  j'eus  la  force 
de  n'en  rien  laisser  voir.  Enfin  arriva  le  moment  fixé  :  j'entendis  le  fouet 
du  postillon  et  les  chevaux  entrer  dans  la  cour.  Brigitte  était  assise  près  de 
moi  ;  je  lui  pris  la  main  et  lui  demandai  si  elle  était  prête  à  partir.  Elle  me 
regarda  avec  surprise,  croyant  sans  doute  que  je  voulais  rire.  Je  lui  dis 
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qu'à  dîner  elle  m'avait  paru  si  bien  décidée,  que  je  n'avais  pas  hésité  à  faire 
venir  des  chevaux,  et  que  c'était  pour  en  demander  que  j'étais  sorti.  Au 
même  instant  entra  le  garçon  de  l'hôtel,  qui  venait  annoncer  que  les  paquets 
étaient  sur  la  voiture  et  qu'on  n'attendait  plus  que  nous. 

«  Est-ce  sérieux?  demanda  Brigitte  ;  vous  voulez  partir  cette  nuit? 

—  Pourquoi  pas,  répondis-je,  puisque  nous  sommes  d'accord  ensemble 
que  nous  devons  quitter  Paris  ? 

—  Quoi  !  maintenant  ?  à  l'instant  même  ? 

—  Sans  doute;  n'y  a-t-il  pas  un  mois  que  tout  est  prêt?  Vous  voyez 
qu'on  n'a  eu  que  la  peine  de  lier  nos  malles  sur  la  calèche  ;  du  moment 
qu'il  est  décidé  que  nous  ne  restons  pas  ici,  le  plus  tôt  fait  n'est-il  pas  le 
meilleur  ?  Je  suis  d'avis  qu'il  faut  tout  faire  ainsi  et  ne  rien  remettre  au 
lendemain.  Vous  êtes  ce  soir  d'humeur  voyageuse,  et  je  me  hâte  d'en  pro- 
fiter. Pourquoi  attendre  et  différer  sans  cesse?  Je  ne  saurais  supporter  cette 
vie.  Vous  voulez  partir,  n'est-il  pas  vrai?  eh  bien,  partons,  il  ne  lient  plus 
qu'à  vous.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence.  Brigitte  alla  à  la  fenêtre  et  vit 
qu'en  effet  on  avait  attelé.  D'ailleurs,  au  ton  dont  je  parlais,  il  ne  pouvait 
lui  rester  aucun  doute,  et,  quelque  prompte  que  dût  lui  paraître  cette  réso- 
lution, c'était  d'elle  qu'elle  venait.  Elle  ne  pouvait  se  dédire  de  ses  propres 
paroles  ni  prétexter  de  motif  de  retard.  Sa  détermination  fut  prise  aussitôt; 
elle  fit  d'abord  quelques  questions  comme  pour  s'assurer  que  tout  fût  en 
ordre  ;  voyant  qu'on  n'avait  rien  omis,  elle  chercha  de  côté  et  d'autre.  Elle 
prit  son  ciiàle  et  son  chapeau,  puis  les  posa,  puis  chercha  encore.  «  Je  suis 
prête,  dit-elle,  me  voilà  ;  nous  partons  donc?  nous  allons  partir?  »  Elle  prit 
une  lumière,  visita  ma  chambre,  la  sienne,  ouvrit  les  coffres  et  les  armoires. 
Elle  demandait  la  clef  de  son  secrétaire  qu'elle  avait  perdue,  disait-elle.  Où 
pouvait  être  cette  clef?  elle  l'avait  tenue  il  y  avait  une  heure.  «  Allons, 
allons  !  je  suis  prête,  répétait-elle  avec  une  agitation  extrême  ;  partons. 
Octave,  descendons.  »  En  disant  cela,  elle  cherchait  toujours  et  vint  se 
rasseoir  près  de  nous. 

J'étais  resté  sur  le  canapé  et  regardais  Smith  debout  devant  moi.  Il 
n'avait  pas  changé  de  contenance  et  ne  semblait  ni  troublé  ni  surpris;  mais 
deux  gouttes  de  sueur  lui  coulaient  sur  les  tempes,  et  j'entendis  craquer 
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dans  SCS  doigts  tiii  jolon  d'ivoire  (|u'il  Iciiait,  et  dont  les  morceaux  tom- 
bèrent à  terre.  II  nous  tendit  ses  dinix  mains  à  la  fois.  «  Un  bon  voyage, 
mes  amis  !  «  dit-il. 

Nouveau  silence  :  je  l'observais  toujours,  et  j'attendais  (ju'il  ajonlàt  un 
mot.  «  S'il  y  a  ici  un  secret,  pensai-je,  quand  le  saurai-je,  si  ce  n'est  en  ce 
moment?  Ils  doivent  l'avoir  tous  deux  sur  les  lèvres.  Qu'il  en  sorte  l'ombre, 
et  je  la  saisirai. 

—  Mon  cher  Octave,  dit  Brigitte,  oîi  comptez-vous  que  nous  nous 
arrêterons?  Vous  nous  écrirez,  n'est-ce  pas,  Henri?  vous  n'oublierez  pas 
ma  famille,  et,  ce  que  vous  pourrez  pour  moi,  vous  le  ferez? 

Il  répondit  d'une  voix  émue,  mais  avec  un  calme  apparent,  qu'il  s'en- 
gageait de  tout  son  cœur  à  la  servir  et  (ju'il  y  ferait  ses  efl'orts.  «  Je  ne  puis, 
dit-il,  répondre  de  rien,  et  sur  les  lettres  que  vous  avez  reçues  il  y  a  bien 
peu  d'espérance.  Mais  ce  ne  sera  pas  de  ma  faute  si,  malgré  tout,  je  ne  puis 
bientôt  vous  envoyer  quelque  heureuse  nouvelle.  Comptez  sur  moi,  je  vous 
suis  dévoué.   » 

Après  nous  avoir  adressé  encore  quelques  paroles  obligeantes,  il  se 
disposait  à  sortir.  Je  me  levai  et  le  devançai;  je  voulus  une  dernière  fois 
les  laisser  encore  un  moment  ensemble,  et  aussitôt  ([ue  j'eus  fermé  la  porte 
derrière  moi,  dans  toute  la  rage  de  la  jalousie  déçue,  je  collai  mon  front 
sur  la  serrure. 

—  Quand  vous  reverrai-jc?  demanda-t-il. 

—  Jamais,  répondit  Brigitte;  adieu,  Henri.  Elle  lui  tendit  la  main.  Il 
s'inclina,  la  porta  à  ses  lèvres,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter  en 
arrière  dans  l'obscurité.  Il  passa  sans  me  voir  et  sortit. 

Demeuré  seul  avec  Brigitte,  je  me  sentis  le  cœur  désolé.  Elle  m'atten- 
dait, son  manteau  sous  le  bras,  et  l'émoliou  (ju'elle  éprouvait  était  trop 
claire  pour  s'y  méprendre.  Elle  avait  trouvé  la  clef  qu'elle  cherchait,  et  son 
secrétaire  était  ouvert.  Je  retournai  m'asseoir  près  de  la  cheminée. 

—  Écoutez,  lui  dis-je  sans  oser  la  regarder  ;  i'ai  été  si  coupable  envers 
vous.  (|ue  je  dois  alIcMidre  et  souffrir  sans  avoir  le  ilroit  de  me  plaindre.  Le 
changement  qui  s'est  l'ait  en  vous  m'a  jeté  dans  un  tel  désespoir,  que  je  n'ai 
pu  m'empècher  de  vous  en  demander  la  raison;  mais  aujourd'hui  je  ne  vous 
la  demande  plus.  Vous  en  coùte-t-il  de  partir?  dites-le-moi  :  je  me  résignerai. 
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—  Partons,  parlons!  répondit-elle. 

—  (>onimc  vous  voudrez;  mais  soyez  franche.  Quel  iiue  soit  le  coup  que 
je  reçoive,  je  ne  dois  pas  même  demander  d'où  il  vient  ;  je  m'y  soumettrai 
sans  murmure.  Mais,  si  je  dois  vous  perdre  jamais,  ne  me  rendez  pas 
l'espérance;  car,  Dieu  le  sait!  je  n'y  survivrais  pas. 

Elle  se  retourna  précipitamment  :  «  Parlez-moi,  dil-elle,  de  votre  amour, 
ne  me  parlez  pas  de  votre  douleur. 

—  Eli  bien,  je  l'aime  plus  que  ma  vie  !  Auprès  de  mon  amour  ma  douleur 
n'est  qu'un  rêve.  Viens  avec  moi  au  bout  du  monde,  ou  je  mourrai,  ou  je 
vivrai  par  toi  !  » 

En  prononçant  ces  mois,  je  fis  un  pas  vers  elle  et  je  la  vis  pâlir  et 
reculer.  Elle  faisait  un  vain  elfort  pour  forcer  à  sourire  ses  lèvres  con- 
tractées ;  et,  se  baissant  sur  le  secrétaire  :  «  Un  instant,  dit-elle,  un  instant 
encore  ;  j'ai  quelques  papiers  à  brûler.  »  Elle  me  montra  les  lettres  de  N'**, 
les  décliira  et  les  jeta  au  feu;  elle  en  prit  d'autres,  qu'elle  relut  et  qu'elle 
étala  sur  la  table.  C'étaient  des  mémoires  de  ses  marchands,  et  il  y  en  avait 
dans  le  nombre  qui  n'étaient  pas  encore  payés.  Tout  en  les  examinant,  elle 
commença  à  parler  avec  volubilité,  les  joues  ardentes  comme  dans  la  fièvre. 
Elle  me  demandait  pardon  de  son  silence  obstiné  et  de  sa  conduite  depuis 
son  arrivée.  Elle  me  témoignait  plus  de  tendresse,  plus  de  confiance  que 
jamais.  Elle  frappait  des  mains  en  riant  et  se  promeltail  le  plus  charmant 
voyage  ;  enfin  elle  était  tout  amour,  ou  du  moins  tout  semblant  d'amour. 
Je  ne  puis  dire  combien  je  souffrais  de  cette  joie  factice  ;  il  y  avait,  dans 
cette  douleur  qui  se  démentait  ainsi  elle-même,  une  tristesse  plus  afi'ieuse 
que  les  larmes  et  plus  amère  que  les  reproches.  Je  l'eusse  mieux  aimée 
froid(>  et  indifféienle  que  s'excitanl  ainsi  pour  se  vaincre;  il  me  semblait 
voir  une  parodie  de  nos  moments  les  plus  heureux.  C'étaient  les  mêmes 
paroles,   la   même  femme,  les   mêmes   caresses;  et  ce   qui,  quinze  jours 
auparavant,  m  enivrait   d'amour  et  de  boniieur,  répété  ainsi,    me  faisait 
horreur. 

«  Brigitte,  lui  dis-je  tout  à  coup,  quel  mystère  me  cachez-vous  donc? 
Si  vous  m'aimez,  quelle  comédie  horrible  jouez-vous  donc  ainsi  devant  moi? 

—  Moi!  dit-elle  presque  offensée.  Qui  vous  fait  croire  que  je  la  joue? 

—  Qui  me  le  fait  croire?  Dites-moi,  ma  chère,  que  vous  avez  la  mort 
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dans  l'âme  et  que  vous  souffrez  le  martyre.  Voilà  mes  bras  prêts  à  vous 
recevoir;  appuyez-y  la  tète  et  pleurez.  Alors  je  vous  emmènerai  peut-être; 
mais,  en  vérité,  pas  ainsi. 

—  Partons,  partons!  répéta-t-elle  encore. 

—  Non,  sur  mon  âme!  non,  pas  à  présent,  non,  tant  ipi'il  y  a  entre 
nous  un  mensonge  ou  un  masque.  J'aime  mieux  le  malheur  que  celte  gaieté- 
là.  »  Elle  resta  muette,  consternée  de  voir  que  je  ne  me  trompais  pas  à  ses 
paroles  et  que  je  la  devinais  malgré  ses  efforts. 

«  Pourquoi  nous  abuser?  continuai-je.  Suis-je  donc  tombé  si  bas  dans 
votre  estime,  que  vous  puissiez  feindre  devant  moi"?  Ce  malheureux  et  triste 
voyage,  vous  y  croyez-vous  donc  condamnée"?  Suis-je  un  tyran,  un  maître 
absolu?  suis-je  un  bourreau  qui  vous  traîne  au  supplice  ?  Que  craignez-vous 
donc  de  ma  colère,  pour  en  venir  à  de  pareils  détours?  quelle  terreur  vous 
fait  mentir  ainsi  ? 

—  Vous  avez  tort,  répondit-elle;  je  vous  en  prie,  pas  un  mot  de  [)Ius. 

—  Pourquoi  donc  si  peu  de  sincérité?  Si  je  ne  suis  pas  votre  conlident, 
ne  puis-je  du  moins  être  traité  en  ami?  si  je  ne  puis  savoir  d'où  viennent 
vos  larmes,  ne  puis-je  du  moins  les  voir  couler?  N'avez-vous  pas  même 
cette  confiance  de  croire  que  je  respecte  vos  chagrins?  Qu'ai-je  fait  pour  les 
ignorer?  ne  saurait-on  y  trouver  de  remède  ? 

—  Non,  disait-elle,  vous  avez  tort  ;  vous  ferez  votre  niallieur  et  le  mien 
si  vous  me  pressez  davantage.  N'est-ce  pas  assez  que  nous  partions? 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  parte  lorsqu'il  suffit  de  vous  regarder 
pour  voir  que  co  voyage  vous  répugne,  que  vous  venez  à  contre-cœur,  que 
vous  vous  en  repentez  déjà?  Qu'est-ce  donc,  grand  Dieu!  et  ipie  me  cachez- 
vous?  A  quoi  bon  jouer  avec  les  paroles,  quand  la  pensée  est  aussi  claire 
que  celte  glace  que  v()ilà?Neserais-je  pas  le  dernier  des  Iiommes,  d'accepter 
ainsi  sans  murnmre  ce  que  vous  me  donnez  avec  tant  de  regret?  Comment 
cependant  le  refuserais-je?  que  puis-je  faire  si  vous  ne  parlez  pas? 

—  Non,  je  ne  vous  suis  pas  à  contre-cœur  ;  vous  vous  trompez  ;  je  vous 
aime.  Octave  ;  cessez  de  me  tourmenter  ainsi.  » 

Elle  mil  tant  de  douceur  dans  ces  paroles,  (jue  je  me  jetai  à  ses  genoux. 
Qui  eût  résisté  à  son  regard  et  au  sou  di\iu  de  sa  voix?  «  .Mon  Dieu! 
m"écriai-jc,  vous  m'aimez,  lirigilte?  ma  chère  maîtresse,  vous  m'aimez? 
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—  Oui,  je  vous  aime,  oui,  je  vous  appartiens;  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez.  Je  vous  suivrai;  partons  ensemble;  venez,  Octave,  on  nous 
attend.  »  Elle  serrait  ma  main  dans  les  siennes  et  me  donna  un  baiser  sur 
le  iront.  «  Oui,  il  le  faut,  murmura-t-elle;  oui,  je  le  veux,  jusqu'au  dernier 
soujiir. 

—  //  le  faut?  y>  me  dis-jeà  moi-même.  Je  me  levai.  II  ne  restait  plus  sur 
la  table  qu'une  seule  feuille  de  papier  que  Brigitte  parcourait  des  yeux. 
Elle  la  prit,  la  retourna,  puis  la  laissa  tomber  à  terre.  «  Est-ce  tout  ? 
demandai-je. 

—  Oui,  c'est  tout.  » 

Lorsque  j'avais  fait  venir  les  clievaux,  ce  n'avait  pas  été  avec  la  pensée 
que  nous  partirions  en  effet.  Je  ne  voulais  que  faire  une  tentative;  mais, 
parla  force  même  des  choses,  elle  était  devenue  véritable.  J'ouvris  la  porte. 
€  Il  le  faut  1  me  disais-je  ;  il  le  faut  !  répétais-je  tout  haut.  Que  veut  dire  ce 
mot,  Brigitte?  qu'j-  a-t-il  donc  que  j'ignore  ici?  Expliquez-vous,  sinon  je 
reste.  Pourquoi  faut-il  que  vous  m'aimiez?  » 

Elle  tomba  sur  le  canapé  et  se  tordit  les  mains  de  douleur.  «  Ah  !  mal- 
heureux, malheureux!  dit-elle,  tu  ne  sauras  jamais  aimer! 

—  Eh  bien,  peut-être,  oui,  je  le  crois  ;  mais,  devant  Dieu,  je  sais  souffrir. 
Il  faut  que  vous  m'aimiez,  n'est-ce  pas?  eh  bien,  il  faut  aussi  me  répondre. 
Quand  je  devrais  vous  perdre  à  jamais,  quand  ces  murs  devraient  crouler 
sur  ma  tête,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  que  je  ne  sache  quel  est  ce  mystère  qui 
me  torture  depuis  un  mois.  Vous  parlerez,  ou  je  vous  quitte.  Que  je  sois 
un  fou,  un  furieux,  que  je  gâte  à  plaisir  ma  vie,  que  je  vous  demande  ce 
que  peut-être  je  devrais  feindre  de  vouloir  ignorer,  qu'une  explication  entre 
nous  doive  détruire  notre  bonheur  et  élever  désormais  devant  moi  une 
barrière  insurmontable,  que,  par  là,  je  rende  impossible  ce  départ  même 
que  j'ai  tant  souhaité;  quoi  qu'il  puisse  vous  en  coiiter  à  vous  et  à  moi, 
vous  parlerez,  ou  je  renonce  à  tout. 

—  Non,  non,  je  ne  parlerai  pas  ! 

—  Vous  parlerez!  Croyez-vous,  par  hasard,  que  je  sois  dupe  de  vos 
mensonges?  Quand  je  vous  vois  du  soir  au  lendemain  plus  différente  de 
vous-même  que  le  jour  ne  l'est  de  la  nuit,  croyez-vous  donc  que  je  m'y 
trompe?  Quand  vous  me  donnez  pour  raison  je  ne  sais  quelles  lettres  qui 
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110  valent  pas  seulement  la  peine  qu'on  les  lise,  vous  imaginez-vous  que  je 
me  contente  du  premier  prétexte  venu  parce  qu'il  vous  plaît  de  n'en  pas 
chercher  d'autre  ?  Votre  visage  est-il  de  plâtre,  pour  qu'il  soit  difficile  d'y 
voir  ce  qui  se  passe  dans  votre  cœur?  Quelle  opinion  avez-vous  donc  de 
moi?  Je  ne  m'ahuse  pas  autant  qu'on  le  pense,  et  prenez  garde  qu'à  défaut 
de  paroles  votre  silence  ne  m'apprenne  ce  que  vous  cachez  si  obstiné- 
ment. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  cache  ? 

—  Ce  que  je  veux!  vous  me  le  demandez!  Est-ce  pour  me  braver  en 
face  que  vous  me  faites  cette  question?  est-ce  pour  me  pousser  à  bout  et 
vous  débarrasser  de  moi  ?  Oui,  à  coup  sur,  l'orgueil  offensé  est  là,  qui 
attend  que  j'éclate.  Si  je  m'expliquais  franchement,  vous  auriez  à  votre  ser- 
vice toute  l'hypocrisie  féminine;  vous  attendez  que  je  vous  accuse,  afin  de 
me  répondre  qu'une  femme  comme  vous  ne  descend  pas  à  se  justifier. 
Dans  quels  regards  de  fierté  dédaigneuse  ne  savent  pas  s'envelopper  les 
plus  coupables  et  les  plus  perfides!  Votre  grande  arme  est  le  silence;  ce 
n'est  pas  d'hier  que  je  le  sais.  Vous  ne  voulez  qu'être  insultée,  vous  vous 
taises  jusqu'à  ce  qu'on  y  vienne;  allez,  allez,  luttez  avec  mon  cœur;  où  bat 
le  vôtre,  vous  le  trouverez;  mais  ne  luttez  pas  avec  ma  tète,  elle  est  plus 
dure  que  le  fer  et  elle  en  sait  aussi  long  que  vous  ! 

—  Pauvre  garçon  !  murmura  Brigitte,  vous  ne  voulez  donc  pas  partir? 

—  Non!  je  ne  pars  qu'avec  ma  maîtresse,  et  vous  ne  l'êtes  pas  inainte- 
uaut.  J'ai  assez  lutté,  j'ai  assez  souffert,  je  me  suis  assez  dévoré  le  cœur! 
Il  est  temps  que  le  jour  se  lève  ;  j'ai  assez  vécu  dans  la  nuit.  Oui,  ou  non, 
voulez-vous  répondre? 

—  Non. 

—  Comme  il  vous  plaira;  j'attendrai,  s 

J'allai  m'asseoir  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  déterminé  à  ne  pas  me 
lever  ijue  je  n'eusse  appris  ce  que  je  voulais  savoir.  Elle  paraissait  réiléchir 
et  marchait  hautement  devant  moi. 

Je  la  suivais  d'un  œil  avide,  et  le  silence  qu  elle  gardait  augmentait  par 
degrés  ma  colère.  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  s'en  aperçût,  et  ne  savais  quel 
parti  prendre.  J'ouvris  la  fenêtre.  «  Qu'on  dételle  les  chevaux,  criai-je,  et 
qu'on  les  paye  !  j(^  ne  partirai  pas  ce  soir. 
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Pauvre   malheureux  !  »  dit  Brigitte.  Je  refermai  tranquillement  la 

fenêtre  et  me  rassis  sans  avoir  l'air  d'entendre  ;  mais  je  me  sentais  une  telle 
rage,  que  je  ne  pouvais  résister.  Ce  froid  silence,  cette  force  négative,  m'exas- 
péraient au  dernier  point.  J'aurais  été  réellement  trompé  et  sûr  de  la  trahi- 
son d'une  femme  aimée,  que  je  n'aurais  rien  éprouvé  de  pire.  Dès  que  je 
me  fus  condamné  moi-même  à  rester  encore  à  Paris,  je  me  dis  qu'à  tout 
prix  il  fallait  que  Brigitte  parlât.  Je  cherchais  en  vain  dans  ma  tête  un 
moyen  de  l'y  obliger  ;  mais  pour  le  trouver  à  l'instant  même,  j'aurais  donné 
tout  ce  que  je  possédais.  Que  faire"?  que  dire?  Elle  était  là,  tranquille,  me 
regardant  avec  tristesse.  J'entendis  dételer  les  chevaux;  ils  s'en  allèrent  au 
petit  trot,  et  le  bruit  de  leurs  grelots  se  perdit  bientôt  dans  les  rues.  Je 
n'avais  qu'à  me  retourner  pour  qu'ils  revinssent,  et  il  me  semblait  cepen- 
dant que  leur  départ  était  irrévocable.  Je  poussai  le  verrou  de  la  porte  ;  je 
ne  sais  quoi  me  disait  à  l'oreille  :  «  Te  voilà  seul,  face  à  face  avec  l'être  qui 
doit  de  te  donner  la  vie  ou  la  mort.  » 

Tandis  que,  perdu  dans  mes  pensées,  je  m'efforçais  d'inventer  un  biais 
qui  pût  me  ramener  à  la  vérité,  je  me  souvins  d'un  roman  de  Diderot  oii  une 
femme,  jalouse  de  son  amant,  s'avise,  pour  éclaircir  ses  doutes,  d'un 
moyen  assez  singulier.  Elle  lui  dit  qu'elle  ne  l'aime  plus  et  lui  annonce 
qu'elle  va  le  quitter.  Le  marquis  des  Arcis  (c'est  le  nom  de  l'amant)  donne 
dans  le  piège  et  avoue  lui-même  qu'il  est  lassé  de  son  amour.  Cette  scène 
bizarre,  que  j'avais  lue  trop  jeune,  m'avait  frappé  comme  un  tour  d'adresse, 
et  le  souvenir  que  j'en  avais  gardé  me  fit  sourire  en  ce  moment.  «  Qui  sait? 
me  dis-je,  si  j'en  faisais  autant,  Brigitte  s'y  tromperait  peut-être  et  m'ap- 
prendrait quel  est  son  secret.  r> 

D  une  colère  furieuse  je  passai  tout  à  coup  à  des  idées  de  ruse  et  de 
rouerie.  Etait-il  donc  si  difficile  de  faire  parler  une  femme  malgré  elle? 
Celle  femme  était  ma  maîtresse;  j'étais  bien  faible  si  je  n'y  parvenais.  Je 
me  renversai  sur  le  sofa  d'un  air  libre  et  indifférent.  «  Eh  bien,  ma 
chère,  dis-je  gaiement,  nous  ne  sommes  donc  pas  au  jour  des  confi- 
dences? » 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

B  Eh!  mon  Dieu,  oui,  continuai-je,  il  faut  pourtant  qu'un  jour  ou  l'autre 
nous  en  venions  à  nos  vérités.  Tenez,  pour  vous  donner  l'exemple,  j'ai 
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quoique  envie  de  commencer:  cela  vous  rendra  confiante,  et  il  n'y  a  rien 
de  tel  que  de  s'entendre  entre  amis.  » 

Sans  doute  qu'en  parlant  ainsi  mon  visage  me  trahissait;  Brigitte  ne 
semblait  pas  m'entendre  et  continuait  de  se  promener. 

a  Savez-vous  bien,  lui  dis-je.  qu'après  tout  voilà  six  mois  que  nous 
sommes  ensemble?  Le  genre  de  vie  que  nous  menons  n'a  rien  qui  res- 
semble à  ce  dont  on  peut  rire.  Vous  êtes  jeune,  je  le  suis  aussi  ;  s'il  arrivait 
que  le  tète- à-tête  cessât  d'être  de  votre  goût,  seriez- vous  femme  à  me  le 
dire?  En  vérité,  si  cela  était,  je  vous  l'avouerais  franchement.  Et  pourquoi 
pas?  est-ce  un  crime  d'aimer?  ce  ne  peut  donc  pas  être  un  crime  de  moins 
aimer,  ou  de  n'aimer  plus.  Qu'y  aurait-il  d'étonnant  qu'à  notre  âge  on  eût 
besoin  de  changement?  » 

Elle  s'arrêta.  «  A  notre  âge  !  dit-elle.  Est-ce  que  c'est  à  moi  que  vous 
vous  adressez?  Quelle  comédie  jouez-vous  aussi?  » 

Le  sang  me  monta  au  visage.  Je  lui  saisis  la  main,  a  Assieds-toi  là.  lui 
dis-je,  et  écoute-moi. 

—  A  quoi  bon  ?  ce  n'est  pas  vous  qui  parlez.  » 
J'étais  honteux  de  ma  propre  feinte,  et  j'y  renonçai. 

«  Ecoutez-moi  !  répétai-je  avec  force,  et  venez,  je  vous  en  supplie, 
vous  asseoir  ici  près  de  moi.  Si  vous  voulez  garder  le  silence,  faites-moi 
la  grâce  de  m'entendre. 

—  J'écoute;  quavez-vous  à  me  dire? 

—  Si  on  me  disait  aujourd'hui  :  «  Vous  êtes  un  lâche  !  »  j'ai  vingt-deux 
ans  et  je  me  suis  déjà  battu;  ma  vie  entière,  mon  cœur  se  révolteraient. 
N'aurais-je  pas  en  moi  la  conscience  de  ce  que  je  suis?  11  faudrait  pourtant 
aller  sur  le  pré,  il  faudrait  que  je  me  misse  vis-à-vis  du  premier  venu,  il 
faudrait  jouer  ma  vie  contre  la  sienne;  pourquoi?  pour  prouver  que  je  ne 
suis  pas  un  lâche;  sans  quoi  le  monde  le  croirait.  Cette  seule  parole 
demande  cette  réponse,  loules  les  fois  ([non  l'a  prononcée,  et  n'importe 
qui. 

—  C'est  vrai;  où  voulez-vous  en  venir  ? 

—  Les  femmes  ne  se  battent  pas;  mais,  telle  que  la  société  est  faite,  il 
n'y  a  pourtant  aucun  être,  de  tel  sexe  qu'il  soit,  (jui  ne  doive,  à  certains 
mouients  de  sa  vie,  fùt-elle  réglée  comme  une  horloge,  solide  comme  le  for, 
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voir  tout  mettre  en  question.  Réfléchissez;  qui  voyez-vous  éciiapper  à  cette 
loi?  quelques  personnes,  peut-être;  mais  voyez  ce  qui  en  «rrive  :  si  c'est 
un  homme,  le  déshonneur;  si  c'est  une  femme,  quoi?  l'oubli.  Tout  être  qui 
vit  de  la  vie  véritable  doit  par  cela  même  l'aire  preuve  qu'il  vit.  Il  y  a  donc 
pour  une  femme,  connue  pour  un  homme,  telle  occasion  oiî  elle  est  atta- 
quée. Si  est  elle  brave,  elle  se  lève,  fait  acte  de  présence  et  se  rassied.  Un 
coup  d'épée  ne  prouve  rien  pour  elle.  Non  seulement  il  faut  qu'elle  se  dé- 
fende, mais  qu'elle  forge  elle-même  ses  armes.  On  la  soupçonne;  qui?  un 
indiflérent?  elle  peut  et  doit  le  mépriser.  Est-ce  son  amant,  l'aime-t-elle 
cet  amant?  si  elle  l'aime,  c'est  là  sa  vie,  elle  ne  peut  pas  le  mépriser. 

—  Sa  seule  réponse  est  le  silence. 

—  Vous  vous  trompez;  l'amant  qui  la  soupçonne  offense  par  là  sa  vie 
entière,  je  le  sais;  ce  qui  répond  pour  elle  n'est-ce  pas?  ce  sont  ses  larmes, 
sa  conduite  passée,  son  dévouement  et  sa  patience.  Qu'arrivera-t-il  si  elle 
se  tait?  que  son  amant  la  perdra  par  sa  faute  et  que  le  temps  la  justifiera. 
N'est-ce  pas  là  votre  pensée? 

—  Peut-être;  le  silence  avant  tout. 

—  Peut-être,  dites-vous?  assurément  je  vous  perdrai  si  vous  ne  me 
répondez  pas;  mon  parti  est  pris  :  je  pars  seul. 

—  Eh  bien,  Octave... 

—  Eii  bien,  m'écriai-je,  le  temps  donc  vous  justifiera?  Achevez;  à  cela 
du  moins  dites  oui  ou  non. 

—  Oui,  je  l'espère. 

—  Vous  l'espérez  !  voilà  ce  que  je  vous  prie  de  vous  demander  sincère- 
ment. C'est  la  dernière  fois  sans  doute  que  vous  en  aurez  l'occasion  devant 
moi.  Vous  me  dites  que  vous  m'aimez  et  je  le  crois.  Je  vous  soupçonne; 
votre  intention  est-elle  que  je  parte  et  que  le  temps  vous  justifie? 

—  Et  de  quoi  me  soupçonnez-vous? 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  car  je  vois  que  c'est  inutile.  Mais, 
après  tout,  misère  pour  misère,  à  votre  loisir  :  j'aime  autant  celle-là.  Vous 
me  trompez;  vous  en  aimez  un  autre;  voilà  votre  secret  et  le  mien. 

—  Qui  donc?  demanda-t-elle. 

—  Srnilh. 

Elle  me  posa  sa  main  sur  les  lèvres  et  se  détourna.  Je  n'en  pus  dire 
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davantage;    nous  restâmes   tons    deux   pensifs,   les  yeux    fixés    à    terre. 

«  Ecouli'z-fnoi,  ilit -elle  avec  ellnil.  J'ai  heancoup  sonll'ert,  et  je  prends 
le  ciel  ;'i  témoin  que  je  donnerais  ma  ^  ie  pour  vous.  Tant  qu'il  me  restera  au 
monde  la  plus  faible  lueur  d'espérance,  j&  serai  prête  à  souffrir  encore; 
mais,  ([uand  je  devrais  exciter  de  nouveau  votre  colère  en  vous  disant  que 
je  suis  femme,  je  le  suis  pourtant,  mon  ami.  11  ne  faut  pas  aller  trop. avant 
ni  plus  loin  que  la  force  humaine.  Je  ne  répondrai  jamais  là-dessus.  Tout 
ce  que  je  puis  en  cet  instant,  c'est  de  nje  mettre  une  dernière  fois  à  genoux 
et  de  vous  supplier  encore  de  partir.  » 

Elle  s'inclina  en  disant  ces  mots.  Je  me  levai. 

«  Bien  insensé,  dis-jeavec  aMicrlninc,  bien  insensé  qui,  une  fois  dans  sa 
vie,  veut  obtenir  la  vérité  dune  lenuiie!  Il  n'oittiendra  que  le  mépris,  et  il 
le  uuïrite  en  elTel  !  La  vérité!  celui-là  la  sait  qui  corrompt  des  femmes 
de  chambre  ou  qui  se  glisse  à  leur  chevet  à  l'heure  où  elles  parlent  en  rêve. 
Celui-là  la  sait  qui  se  fait  femme  lui-même  et  qu«  sa  bassesse  initie  à  tout 
ce  qui  s'agite  dans  l'ombre!  Mais  l'homme  qui  la  demande  franchement, 
celui  qui  ouvre  une  main  loyale  pour  obtenir  cette  affreuse  aumône,  ce 
n'est  pas  lui  qui  l'obtiendra  jamais  !  On  se  tient  en  garde  avec  lui  ;  pour  toute 
réponse  on  hausse  les  épaules,  et,  si  la  patience  lui  échappe,  on  se  lève 
dans  sa  vertu  comme  une  vestale  outragée,  et  on  laisse  tomber  de  ses  lèvres 
le  grand  oracle  féminin,  que  le. soupçon  détruit  l'amour  et  qu'on  ne  saurait 
pardonner  à  ce  quoi  l'on  ne  peut  répondre.  Ah  !  juste  Dieu,  quelle  fatigue  ! 
quand  donc  finira  tout  cela  ? 

—  Quand  vous  voudrez,  dit-elle  d'un  Ion  glacé  ;j  en  suisaussi  lasse  que  vous. 

—  A  l'instant  même;  je  vous  (juille  pour  jamais,  et  que  le  temps  vous 
justilic^  diinc!  Le  temps!  le  temps!  ù  frniilr  amante!  souvenez-vous  de  cet 
adieu.  Le  temps!  et  ta  bi'auté,  et  ton  amour,  et  le  boniieui',  oii  seront-ils 
allés?  Est-ce  donc  sans  regret  que  tu  me  |irrds  ainsi?  Ah!  sans  doute,  le 
jour  où  l'amant  jaloux  saura  (ju'il  a  ('l(''  injuste,  le  jour  où  il  \errales  preuves, 
il  comprendra  quel  cœur  il  a  blessé,  n'est-ii  pas  vrai?  il  pleurera  sa  honte, 
il  n'aura  plus  ni  joie  ni  sommeil;  il  ne  vivra  (|ue  pour  se  souvenir  qu  il  eût 
pu  vivre  autrefois  heureux.  Mais,  ce  jour-là,  sa  maîtresse  orgueilh'use 
pâlira  peut-être  de  se  voir  vengée;  elle  se  dira  :  «  Si  je  l'avaisfait  plus  loti  » 
Et  croyez-moi,  si  elle  a  aimé,  l'orgueil  ne  la  consolera  pas.  » 
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J'avais  voulu  parler  avec  calme,  mais  je  n'étais  plus  maître  de  moi  :  à 
mon  tour,  je  marchais  avec  agitation.  Il  y  a  certains  regards  qui  sont  de 
vrais  coups  J'épée,  ils  se  croisent  comme  le  fer;  c'étaient  de  ceux-là  que 
Brigitte  et  moi  nous  échangions  en  ce  moment.  Je  la  regardais  comme  un 
prisonnier  regarde  la  porte  d'un  cachot.  Pour  briser  le  sceau  qu'elle  avait 
sur  les  lèvres  et  pour  la  forcera  parler,  j'aurais  exposé  ma  vie  et  la  sienne. 

—  Ou  allez-vous?  demanda-t-elle,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise?    . 

—  Ce  que  vous  avez  dans  le  cœur.  N'ètcs-vous  pas  assez  cruelle  de  me 
le  faire  répéter  ainsi? 

—  Et  vous,  et  vous,  s'écria-t-clle,  n'ètcs-vous  pas  plus  cruel  cent  fois? 
Ah  !  bien  insensé,  dites-vous,  qui  veut  savoir  la  vérité!  Folle,  puis-je  dire 
à  mon  tour,  qui  peut  espérer  qu'on  la  croie  !  Vous  voulez  savoir  mon  secret, 
et  mon  secret,  c'est  que  je  vous  arme.  Folle  que  je  suis!  vous  en  cherchez 
un  autre.  Cette  pâleur  qui  me  vient  de  vous,  vous  l'accusez,  vous  l'inter- 
rogez. Folle!  j'ai  voulu  souffrir  en  silence,  vous  consacrer  ma  résignation; 
j'ai  voulu  vous  cacher  mes  larmes;  vous  les  épiez  comme  des  témoins  d'un 
crime.  Folle!  j'ai  voulu  traverser  les  mers,  m'exiler  de  France  avec  vous, 
aller  mourir.  loin  de  tout  ce  qui  m'a  aimée,  sur  ce  cœur  qui  doute  de  moi. 
Folle!  j'ai  cru  que  la  vérité  avait  un  regard,  un  accent,  qu'on  la  devinait, 
qu'on  la  respectait!  Ah!  quand  j'y  pense,  les  larmes  me  suffoquent.  Pour- 
quoi, s'il  en  devait  être  ainsi,  m'avoir  entraînée  à  une  démarche  qui  troublera 
à  jamais  mon  repos?  Ma  tête  se  perd,  je  ne  sais  où  j'en  suis!  » 

Elle  se  pencha  en  pleurant  sur  moi.  «  Folle!  folle!  s  répétait-elle  avec 
une  voix  déchirante. 

8  Et  qu'est-ce  donc?  continua-t-elle  ;  jusqu'à. quand  persévérerez-vous? 
Que  puis-jé  faire  à  ces  soupçons  sans  cesse  renaissants,  sans  cesse  altérés? 
il  faut,  dites-vous,  que  je  raejustilic  !  De  quoi?  dç  p.artir,  d'aimer,  deinourir, 
de  désespérer?  et,  si  j'affecte  uue  gaieté  forcée,  cette  gaieté  même  vous 
offense.  Je  vous  sacrifie  tout  pour  partir,  et  vous  n'aurez  pas  fait  une  lieue, 
que  vous  regarderez  en  arrière.  Partout,  toujours,  quoi  que  je  fasse,  l'injure, 
la  colère  !  Ah  !  cher  enfant,  si  vous  saviez  quel  froid  mortel,  quelle  souffrance 
de  voir  ainsi  la  plus  simple  parole  du  cœur  accueillie  par  le  doute  et  le  sar- 
casme! Vous  vous  priverez  parla  du  seul  bonheur  qu'il  y  ait  au  monde  : 
aimer  avec  aliandon.  Vous  tuerez  dans  le  cœur  de  ceux  qui  vous  aimeul  tout 
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sentiment  délicat  et  élevé  ;  vous  en  viendrez  à  ne  plus  croire  qu'à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grossier;  il  ne  vous  restera  de  l'amour  que  ce  qui  est  visible  et  se 
touche  du  doigt.  Vous  êtes  jeune.  Octave,  et  vous  avez  encore  une  longue 
vie  à  parcourir;  vous  aurez  d'autres  maîtresses.  Oui,  comme  vous  dites, 
l'orgueil  est  peu  de  chose,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  me  consolera;  mais  Dieu 
veuille  qu'une  larme  de  vous  me  paye  un  jour  de  celles  que  vous  me  faites 
répandre  en  ce  moment!  » 

Elle  se  leva.  «  Faut-il  donc  le  dire  ?  faut-il  donc  que  vous  le  sachiez,  que 
depuis  six  mois  je  ne  me  suis  pas  couchée  un  soir  sans  me  répéter  que  tout 
était  inutile  et  que  vous  ne  guéririez  jamais  ;  que  je  ne  me  suis  pas  levée  un 
matin  sans  me  dire  qu'il  fallait  essayer  encore;  que  vous  n'avez  pas  dit  une 
parole  que  je  ne  sentisse  que  je  devais  vous  quitter,  et  que  vous  ne  m'avez 
pasfaitunecaresseque  je  ne  sentisse  que  j'aimais  mieuxmourir;  que,  jourpar 
jour,  minute  par  minute,  toujours  entre  la  crainte  et  l'espoir,  j'ai  mille  fois 
tenté  de  vaincre  ou  mon  amour  ou  ma  douleur;  que,  dès  que  j'ouvrais  mon 
cœur  près  de  vous,  vous  jetiez  un  coup  d'œil  moqueur  jusqu'au  fond  de  mes 
entrailles,  et  que,  dès  que  je  le  fermais,  il  me  semblait  y  sentir  un  trésor 
que  vous  seul  pouviez  dépenser?  Vous  raconterai-je  ces  faiblesses  et  tous 
ces  mystères  qui  semblent  puérils  à  ceux  qui  ne  les  respectent  pas?  que, 
lorsque  vous  me  quittiez  avec  colère,  je  m'enfermais  pour  relire  vos  pre- 
mières lettres;  qu'il  y  a  une  valse  chérie  que  je  n'ai  jamais  jouée  en  vain 
lorsque  j'éprouvais  trop  vivement  l'impatience  de  vous  voir  venir?  Ah  ! 
malheureuse  !  que  toutes  ces  larmes  ignorées,  que  toutes  ces  fohes  si  douces 
aux  faibles,  te  coûteront  cher!  Pleure  maintenant;  ce  supplice  même,  cette 
douleur  n'a  servi  de  rien.  » 

Je  voulus  l'interrompre.  «  Laissez-moi,  laissez-moi,  dit-elle;  il  faut  qu'un 
jour  je  vous  parle  aussi.  Voyons,  pourquoi  doutez-vous  de  moi?  Depuis  six 
mois,  de  pensée,  de  corps  et  d'âme,  je  n'ai  appartenu  qu'à  vous.  De  quoi 
osez-vous  me  soupçonner?  Voulez-vous  partir  pour  la  Suisse?  Je  suis  prête, 
vous  le  voyez.  Est-ce  un  rival  que  vous  croyez  avoir?  envoyez-lui  une  lettre 
que  je  signerai  et  que  vous  mettrez  à  la  poste.  Que  faisons-nous,  où  allons- 
nous?  prenons  un  parti.  Ne  sommes-nous  pas  toujours  ensemble?  Eh  bien, 
pourquoi  me  quittes-tu?  je  ne  peux  pas  être  à  la  fois  près  et  loin  de  toi.  11 
faudiait,  dis-tu,  pouvoir  se  Cer  à  sa  maîtresse,  c'est  vrai.  Ou  l'amour  est  un 
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bien,  ou  c'est  un  mal  :  si  c'est  un  bien,  il  faut  croire  en  lui;  si  c'est  un  mal, 
il  faut  s'en  guérir.  Tout  cela,  vois-tu,  c'est  un  jeu  que  nous  jouons;  mais 
notre  cœur  et  notre  vie  servent  d'enjeu,  et  c'est  horrible!  Veux-tu  mourir? 
ce  sera  plus  tôt  fait.  Qui  suis-je  donc  pour  qu'on  doute  de  moi?  » 

Elle  s'arrêta  devant  la  glace. 

«  Qui  suis-je  donc?  répétait-elle,  qui  suis-je  donc?  Y  pensez-vous? 
regardez  donc  ce  visage  que  j'ai. 

«  Douter  de  toi!  s'écria-t-elle  en  s'adressant  à  sa  propre  image;  pauvre 
tète  pâle,  on  te  soupçonne!  pauvres  joues  maigres,  pauvres  yeux  fatigués, 
on  doute  de  vous  et  de  vos  larmes?  Eh  bien,  achevez  de  souffrir;  que  ces 
baisers  qui  vous  ont  desséchés  vous  ferment  les  paupières!  Descends  dans 
cette  terre  humide,  pauvre  corps  vacillant  qui  ne  te  soutiens  plus  !  Quand 
tu  y  seras,  on  le  croira  peut-être,  si  le  doute  croit  à  la  mort.  0  triste  spectre! 
sur  quelle  rive  veux-tu  donc  errer  et  gémir?  quel  est  ce  feu  qui  te  dévore? 
Tu  fais  des  projets  de  voyage,  toi  qui  as  un  pied  dans  le  tombeau!  Meurs! 
Dieu  t'en  est  témoin,  tu  as  voulu  aimer!  Ah!  quelles  richesses,  quelles  puis- 
sances d'amour  on  a  éveillées  dans  ton  cœur!  Ah!  quel  rêve  on  t'a  laissé 
faire  et  de  quels  poisons  on  t'a  tuée!  Quel  mal  avais-tu  fait  pour  que  l'on 
mît  en  toi  cette  flèvre  ardente  qui  te  brûle?  Quelle  fureur  l'anime  donc, 
cette  créature  insensée  qui  te  pousse  du  pied  dans  le  cercueil,  tandis  que  ses 
lèvres  te  parlent  d'amour?  Que  deviendras-tu  donc  si  tu  vis  encore?  N'est-il 
pas  temps?  n'en  est-ce  pas  assez?  Quelle  preuve  de  ta  douleur  donneras-tu 
pour  qu'on  y  croie,  quand  toi,  toi-même,  pauvre  preuve  vivante,  pauvre 
témoin,  on  ne  te  croit  pas?  A  quelle  torture  veux-tu  te  soumettre,  que  tu 
n'aies  pas  déjà  usée?  Par  quels  tourments,  quels  sacrifices,  apaiseras-tu 
l'avide,  l'insatiable  amour?  Tu  ne  seras  qu'un  objet  de  risée:  tu  cherciieras 
en  vain  une  rue  déserte  où  ceux  qui  passent  ne  te  montrent  pas  au  doiiil. 
Tu  perdras  toute  honte  et  jusqu'à  l'apparence  de  cette  vertu  fragile  (jui  fa 
été  si  chère  ;  et  l'homme  pour  qui  tu  t'aviliras  sera  le  premier  à  ton  punir. 
Il  te  reprochera  de  vivre  pour  lui  seul,  de  braver  le  monde  pour  lui.  et, 
tandis  que  tes  propres  amis  murmureront  autour  de  toi,  il  rlicrcheru  dans 
leurs  regards  s'il  n'aperçoit  pas  trop  de  pitié:  il  t'accusera  de  le  tromper  si 
une  main  serre  encore  la  tienne,  et  si,  dans  le  désert  de  ta  vie,  tu  trouves 
par  hasard  quelqu'un  qui  puisse  te  plaindre  en  passant.  0  Dieu!   te  sou- 
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vient-il  d'un  jour  il'été  où  l'on  a  posé  sur  ta  tête  nue  couronne  de  roses 
blanchôs?  Etait-ce  ce  front  qui  la  portait?  Ah!  cette  main  qui  l'a  suspendue 
aux  murailles  de  l'oratoire,  elle  n'est  pas  tombée  en  poussière  comme  elle! 
0  ma  vallée!  ô  ma  vieille  tante,  qui  dormez  maintenant  en  paix!  ô  mes 
tilleuls,  ma  petite  chèvre  blanche,  mes  braves  fermiers  qui  m'aimiez  tant! 
vous  souvient-il  de  m'avoir  vue  heureuse,  fière,  tranquille  et  respectée?  Qui 
donc  a  jeté  sur  ma  route  cet  étranger  qui  veut  m'en  arracher?  qui  donc  lui 
a  donné  le  droit  de  passer  dans  le  sentier  de  yion  village  ?  Ah  !  malheureuse  ! 
pourquoi  t'es-tu  retournée  le  premier  jour  qu'il  t'y  a  suivie?  pourquoi  l'as-tu 
accueilli  comme  un  frère!  pourquoi  as-tu  ouvert  la  porte  et  lui  as-tu  tendu 
là  main?  Octave,  Octave,  pourquoi  m'as-tu  aimée,  si  tout  de\ait  finir 
ainsi  !»  . 

Elle  était  près  de  défaillir,  et  je  la  soutins  jusqu'à  un  fauteuil,  où  elle 
tomba  la  tète  sur  mon  épaule.  L'eifort  terrible  qu'elle  venait  de  faire  en  me 
parlant  si  amèrement  l'avait  brisée.  Au  lieu  d'une  maîtresse  outragée,  je  ne 
trouvai  plus  tout  à  coup  en  elle  qu'un  enfant  plaintif  et  souffrant.  Ses  yeux  . 
se  fermèrent;  je  l'entourai  de  mes  bras,  et  elle  resta  sans  mouvement. 

Lorsqu'elle  reprit  connaissance,  elle  se  plaignit  d'une  extrême  langueur 
et  me  pria  d'une  voix  tendre  de  la  laisser  pour  quelle  se  mit  au  lit.  Elle 
pouvait  à  peine  marcher;  je  la  portai  jusqu'à  l'alcôve  et  la  posai  doucement 
sur  son  lit.  Il  n'y  avait  en  elle  aucune  marque  de  soulfrance  :  elle  se  repo-  . 
sait  de  sa  douleur  comme  d'une  fatigue  et  ne  semblait  pas  s'en  souvenir.  Sa 
nature  faible  et  délicate  cédait  sans  lutter,  et,  comme  elle  l'avait  dit  elle- 
même,  j'avais  été  plus  loin  que  sa  force.  Elle  tenait  ma  main  dans  la  sienne  ; 
je  l'embrassai;  nos  lèvres  encore  amantes  s'unirent  comme  à  notre  insu,  et, 
au  sortir  d'une  scène  si  cruelle,  elle  s'endormit  sur  mon  cœur  en  souriant 
comme  au  premier  jour. 
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Brigitte  dormait.  Muet,  immobile,  j'étais  assis  à  son  chevet.  Comme  un 
laboureur,  après  un  orage,  compte  les  épis  d'un  champ  dévasté,  ainsi  je 
commençais  à  descendre  en  moi-même  et  à  sonder  le  mal  que  j'avais  fait. 

Je  n'y  eus  pas  plutôt  pensé  que  je  le  jugeai  irréparable.  Certaines  souf- 
frances, par  leur  excès  même,  nous  avertissent  de  leur  terme,  et  plus 
j'éprouvais  de  honte  et  de  remords,  plus  je  sentis  qu'après  une  telle  scène 
il  ne  restait  qu'à  nous  dire  adieu.  Quelque  courage  que  pût  avoir  Brigitte, 
elle  avait  bu  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amère  de  son  triste  amour;  si  je  ne 
voulais  la  voir  mourir,  il  fallait  qu'elle  s'en  reposât.  Il  était  arrivé  souvent 
qu'elle  m'eût  fait  de  cruels  reproches,  et  elle  y  avait  peut-être  mis  jusqu'alors 
plus  de  colère  que  cette  fois;  mais,  cette  fois,  ce  qu'elle  m'avait  dit,  ce 
n'étaient  plus  de  vaines  paroles  dictées  par  l'orgueil  offensé,  c'était  la  vérité 
qui,  refoulée  au  fond  du  cœur,  l'avait  brisé  pour  en  sortir.  La  circonstance 
oîi  nous  nous  trouvions  et  mon  refus  de  partir  avec  elle  rendaient  d'ailleurs 
tout  espoir  impossible  ;  elle  aurait  voulu  pardonner,  qu'elle  n'en  eût  pas  eu 
la  force.  Ce  sommeil  même,  cette  mort  passagère  d'un  être  qui  ne  pouvait 
plus  souffrir,  témoignait  assez  là-dessus  ;  ce  silence  venu  tout  à  coup,  cette 
douceur  qu'elle  avait  montrée  en  revenant  si  tristement  à  la  vie,  ce  pâle 
visage,  et  jusqu'à  ce  baiser,  tout  me  disait  que  c'en  était  fait,  et,  quelque 
lien  qui  pût  nous  unir,  que  je  l'avais  rompu  pour  toujours.  De  même  qu'elle 
ihirmait  iiiaiiilciiaiil,  il  était  clair  qu'à  la  première  souffrance  qui  lui  vien- 
drait de  moi  eili-  s'endormir:iil  du  sommeil  éternel.  L'horloge  sonna,  et  je 
sentis  que  l'heure  écoulée  emporlail  laa  vie  avec  elle. 
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Ne  voilant  appeler  personne,  j'avais  allumé  la  lampe  de  Brig-itte;  je 
regardais  cette  faible  lueur,  et  mes  pensées  semblaient  flotter  dans  l'ombre 
comme  ses  rayons  incertains. 

Quoi  que  j'eusse  pu  dire  ou  faire,  jamais  l'idée  de  perdre  Brigitte  ne 
s'était  encore  présentée  à  moi.  J'avais  cent  fois  voulu  la  quitter;  mais  qui  a 
aimé  en  ce  monde  et  ne  sait  pas  ce  qui  en  est?  Ce  n'était  que  du  désespoir 
ou  des  mouvements  de  colère.  Tant  que  je  me  savais  aimé  d'elle,  j'étais  bien 
sûr  de  l'aimer  aussi;  l'invincible  nécessité  venait,  pour  la  première  fois,  de 
se  lever  entre  nous  deux.  Je  ressentais  comme  une  langueur  sourde,  où  je 
ne  distinguais  rien  clairement.  J'étais  courbé  près  de  l'alcôve,  et,  quoique 
j'eusse  vu  dès  le  premier  instant  toute  l'étendue  de  mon  maliieur,  je  n'en 
sentais  pas  la  souffrance.  Ce  que  mon  esprit  comprenait,  mon  âme,  faible 
et  épouvantée,  semblait  reculer  pour  n'en  rien  voir.  «  Allons,  me  disais-je. 
cela  est  certain;  je  lai  voulu  et  je  l'ai  fait;  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  que 
nous  ne  pouvons  plus  vivre  ensemble;  je  neveux  pas  tuer  cette  femme, 
ainsi  je  n'ai  plus  qu'à  la  quitter.  Voilà  qui  est  fait,  je  m'en  irai  demain;  » 
Et,  tout  en  me  parlant  ainsi,  je  ne  pensais  ni  à  mes  torts,  ni  au  passé  ni  à 
l'avenir;  je  ne  me  souvenais  ni  de  Smith  ni  de  quoi  que  ce  soit  en  ce  moment; 
je  n'aurais  pu  dire  qui  m'avait  amené  là  ni  ce  que  j'avais  fait  depuis  une 
heure.  Je  regardais  les  murs  de  la  chambre,  et  je  crois  que  tout  ce  qui 
m'occupait  était  de  chercher  pour  le  lendemain  par  quelle  voiture  je  m'en 
irais. 

Je  demeurai  assez  longtemps  dans  cet  état  de  calme  étrange.  Comme  un 
homme  frappé  d'un  coup  de  poignard  ne  sent  d'abord  que  le  froid  du  fer;  il 
fait  encore  quelques  pas  sur  sa  route,  et,  stupéfait,  les  yeux  égarés,  il  se 
demande  ce  qui  lui  arrive.  Mais  peu  à  peu  le  sang  vient  goutte  à  goutte,  la 
plaie  s'entr'ouvre  et  le  laisse  couler;  la  terre  se  teint  d'une  pourpre  noire,  la 
mort  arrive;  l'homme,  à  son  approche,  frissonne  d'Iuirreur  et  tombe  fou- 
droyé. Ainsi,  tranquille  en  apparence,  j'écoutais  venir  le  malheur;  je  me 
répétais  à  voix  basse  ce  que  Brigitte  m'avait  dit,  et  je  disposais  autour  d'elle 
tout  ce  que  je  savais  d'habitude  qu'on  lui  préparait  pour  la  nuit;  puis  je  la 
regardais,  puis  j'allais  à  la  fenêtre  et  j'y  restais  le  front  collé  aux  vitres 
devant  un  grand  ciel  sombre  et  lourd  ;  puis  je  revenais  près  du  lit.  Partir 
demiain,  c'était  ma  seule  pensée,  et  peu  à  peu  ce  mot  de  partir  me  devenait 
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intelligible  :  «  Ah  Dieu  !  m'écriai-je  tout  à  coup,  ma  pauvre  maîtresse,  je 
vous  perds,  et  je  n'ai  pas  su  vous  aimerl  » 

Je  tressaillis  à  ces  paroles,  comme  si  c'eût  été  un  autre  que  moi  qui  les 
eût  prononcées;  elles  retentirent  dans  tout  mon  être,  comme  dans  une 
harpe  tendue  un  coup  de  vent  qui  va  la  briser.  En  un  instant  deux  ans  de 
souffrances  me  traversèrent  le  cœur,  et  après  elles,  comme  leur  consé- 
quence et  leur  dernière  expression,  le  présent  me  saisit.  Comment  rendrai- 
je  une  pareille  douleur?  Par  un  seul  mot  peut-être,  pour  ceux  qui  ont  aimé. 
J'avais  pris  la  main  de  Brigitte,  et,  rêvant  sans  doute  dans  son  sommeil, 
elle  avait  prononcé  mon  nom. 

Je  me  levai  et  marchai  dans  la  chambre  ;  un  torrent  de  larmes  coulait 
de  mes  yeux.  J'étendais  les  bras  comme  pour  ressaisir  tout  ce  passé  qui 
m'échappait.  «  Est-ce  possible?  répétais-je;  quoi  I  je  vous  perds?  je  ne  puis 
aimer  que  vous.  Quoi  !  vous  partez?  c'en  est  fait  pour  toujours?  Quoil  vous, 
ma  vie,  mon  adorée  maîtresse,  vous  me  fuyez,  je  ne  vous  verrai  plus? 
Jamais,  jamais!  »  disais-je  tout  haut;  et,  m'adressant  à  Brigitte  endormie, 
comme  si  elle  eût  pu  m'entendre  :  «  Jamais,  jamais,  n'y  comptez  pas  ; 
jamais  je  n'y  consentirai!  Et  qu'est-ce  donc?  pourquoi  tant  d'orgueil?  N'y 
a-t-il  plus  aucun  moyen  de  réparer  l'offense  que  je  vous  ai  faite?  je  vous 
en  prie,  cherchons  ensemble.  Ne  m'avez-vous  pas  pardonné  mille  fois? 
Mais  vous  m'aimez,  vous  ne  pourrez  partir,  et  le  courage  vous  manquera. 
Que  voulez-vous  que  nous  fassions  ensuite? 

Une  démence  horrible,  effrayante,  s'empara  de  moi  subitement  :  j'allais 
et  venais,  parlant  au  hasard,  cherchant  sur  les  meubles  quelque  instrument 
de  mort.  Je  tombai  enfin  à  genoux  et  je  me  frappai  la  tête  sur  le  lit.  Bri- 
gitte fit  un  mouvement,  et  je  m'arrêtai  aussitôt. 

«  Si  je  l'éveillais!  me  dis-je  en  frissonnant.  Que  fais-tu  donc,  pauvre 
insensé?  Laisse-la  dormir  jusqu'au  jour;  tu  as  encore  une  nuit  à  la  voir.  » 

Je  repris  ma  place;  j'avais  une  telle  frayeur  que  Brigitte  fût  éveillée, 
que  j'osais  à  peine  respirer.  Mon  cœur  semblait  s'être  arrêté  en  même  temps 
que  mes  larmes.  Je  demeurai  glacé  d'un  froid  qui  me  faisait  trembler,  et, 
comme  pour  me  forcer  au  silence  :  «  Regarde-la,  me  disais-jc,  regarde-la, 
cela  t'est  permis  encore,  i 

Je  parvins  enfin  à  me  calmer,  et  je  sentis  des  larmes  plus  douces  couler 
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lentement  sur  mes  joues.  A  la  fureur  que  j'avais  ressentie  succédait  l'atten- 
drissement. Il  me  sembla  qu'un  cri  plaintif  déchirait  les  airs;  je  me  penchai 
sur  le  chevet  et  je  me  mis  à  regarder  Brigitte,  comme  si,  pour  la  dernière 
fois,  mon  bon  ange  m'eût  dit  de  graver  dans  mon  âme  l'empreinte  de  ses 
traits  chéris  ! 

Qu'elle  était  pâle!  Ses  longues  paupières,  entourées  d'un  cercle  bleuâ- 
tre, brillaient  encore,  humides  de  larmes;  sa  taille,  autrefois  si  légère, 
était  courbée  comme  sous  un  fardeau;  sa  joue,  amaigrie  et  plombée,  repo- 
sait dans  sa  main  fluette,  sur  son  bras  faible  et  chancelant;  son  front  sem- 
blait porter  l'empreinte  de  ce  diadème  d'épines  sanglantes  dont  se  couronne 
la  résignation.  Je  me  souvins  de  la  chaumière.  Qu'elle  était  jeune,  il  y  avait 
six  mois!  qu'elle  était  gaie,  libre,  insouciante!  Qu'avais-je  fait  de  tout  cela? 
Il  me  semblait  qu'une  voix  inconnue  me  répétait  une  vieille  romance  que 
depuis  longtemps  j'avais  oubliée  : 

Altra  volta  gieri  biele, 
Blanch'e  rossa  com'  un'  flore  ; 
Ma  ora  no.  Non  son  più  bielc, 
Consumatis  dal'amore. 

C'était  l'ancienne  romance  de  ma  première  maîtresse,  et  ce  patois  mélan- 
colique me  paraissait  clair  pour  la  première  fois.  Je  le  répétais  comme  si  je 
n'eusse  fait  jusque-là  que  le  conserver  dans  ma  mémoire  sans  le  compren- 
dre. Pourquoi  l'avais-je  appris  et  pourquoi  m'en  souvenais-je?  Elle  était 
là,  ma  fleur  fanée,  prête  à  mourir,  consumée  par  l'amour. 

«  Regarde-la,  me  dis-je  en  sanglotant;  regarde-la!  Pense  à  ceux  qui  se 
plaignent  que  leurs  maîtresses  ne  les  aiment  pas;  la  tienne  t'aime,  elle  t'a 
appartenu;  et  tu  la  perds,  et  n'as  pas  su  l'aimer.  » 

Mais  la  douleur  était  trop  forte  :  je  me  levai  et  marchai  de  nouveau. 
«  Oui,  continuai-je,  regarde-la;  pense  à  ceux  que  l'ennui  dévore  et  qui  s'en 
vont  traîner  au  loin  une  douleur  qui  n'est  point  partagée.  Les  maux  que  tu 
souffres,  on  en  a  souffert,  et  rien  en  toi  n'est  resté  soHtaire.  Pense  à  ceux 
qui  vivent  sans  mère,  sans  parents,  sans  chien,  sans  amis;  à  ceux  qui 
cherchent  et  ne  trouvent  pas,  à  ceux  qui  pleurent  et  qu'on  en  raille,  à  ceux 
qui  aiment  et  qu'on  méprise,  à  ceux  qui  meurent  et  sont  oubliés.  Devant 
toi,  là,  dans  cette  alcôve,  repose  un  être  que  la  nature  avait  peut-être  formé 
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pour  toi.  Depuis  les  sphères  les  plus  élevées  de  l'intelligence  jusqu'aux 
mystères  les  plus  impénétrables  de  la  matière  et  de  la  forme,  cette  âme  et 
ce  corps  sont  tes  frères;  depuis  six  mois  ta  bouche  n'a  pas  parlé,  ton  cœur 
n'a  pas  battu  une  fois,  qu'un  mot,  un  battement  de  cœur  ne  t'aient  répondu; 
et  cette  femme  que  Dieu  t'envoyait  comme  il  envoie  la  rosée  à  l'herbe,  elle 
n'aura  fait  que  glisser  sur  ton  cœur.  Cette  créature  qui,  à  la  face  du  ciel, 
était  venue  les  bras  ouverts  pour  te  donner  sa  vie  et  son  âme,  elle  se  sera 
évanouie  comme  une  ombre,  et  il  n'en  restera  pas  seulement  le  vestige 
dune  apparence.  Pendant  que  tes  lèvres  touchaient  les  siennes,  pendant 
que  tes  bras  entouraient  son  cou,  pendant  que  les  anges  de  l'éternel  amour 
vous  enlaçaient  comme  un  seul  être  des  liens  de  sang  de  la  volupté,  vous 
étiez  plus  loin  l'un  de  l'autre  que  deux  exilés  aux  deux  bouts  de  la  terre, 
séparés  par  le  monde  entier.  Regarde-la,  et  surtout  fais  silence.  Tu  as  encore 
une  nuit  à  la  voir  si  tes  sanglots  ne  l'éveillent  pas.  » 

Peu  à  peu  ma  tête  s'exaltait  et  des  idées  de  plus  en  plus  sombres  me 
remuaient  et  m'épouvantaient,  une  puissance  irrésistible  m'entraînait  à 
descendre  en  moi. 

Faire  le  mal!  tel  était  donc  le  rôle  que  la  Providence  m'avait  imposé! 
Moi,  faire  le  mal!  moi  à  qui  ma  conscience,  au  milieu  de  mes  fureurs  mêmes, 
disait  pourtant  que  j'étais  bon!  moi  qu'une  destinée  impitoyable  entraînait 
sans  cesse  plus  avant  dans  un  abîme  et  à  qui  en  même  temps  une  horreur 
secrète  montrait  sans  cesse  la  profondeur  de  cet  abîme  où  je  tombais!  moi 
qui  partout,  malgré  tout,  eussé-je  commis  un  crime  et  versé  le  sang  de  ces 
mains  que  voilà,  me  serais  encore  répété  que  mon  cœur  n'était  pas  coupable, 
que  je  me  trompais,  que  ce  n'était  pas  moi  qui  agissais  ainsi,  mai*  mon 
destin,  mon  mauvais  génie,  je  ne  sais  quel  être  qui  habitait  le  mien,  mais 
qui  n'y  était  pas  né  !  moi,  faire  le  mal!  Depuis  six  mois  j'avais  accompli  cette 
tâche  :  pas  une  journée  ne  s'était  passée  que  je  n'eusse  travaillé  à  cette 
œuvre  impie,  et  j'en  avais  en  ce  moment  même  la  preuve  devant  les  yeux. 
L'homme  qui  avait  aimé  Brigitte,  qui  l'avait  offensée,  puis  insultée,  puis 
délaissée,  quittée  pour  la  reprendre,  remplie  de  craintes,  assiégée  de  soup- 
çons, jetée  enfin  sur  ce  lit  de  douleur  oîi  je  la  voyais  étendue,  c'était  moi! 
Je  me  frappais  le  cœur,  et,  en  la  voyant,  je  n'y  pouvais  pas  croire.  Je  con- 
templais Brigitte;  je  la  touchais  comme  pour  m'assurer  que  je  n'étais  pas 
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trompé  par  un  songe.  Mon  pauvre  visage,  que  j'apercevais  dans  la  glace,  nie 
regardait  avec  étonnement.  Qu'était-ce  donc  que  cette  créature  qui  ni'appa- 
raissait  sous  mes  traits?  qu'était-ce  donc  que  cet  homme  sans  pitié  qui  blas- 
pliémait  avec  ma  bouche  et  torturait  avec  mes  mains?  Était-ce  lui  que  ma 
mère  appelait  Octave?  était-ce  lui  qu'autrefois,  à  quinze  ans,  parmi  les  bois 
et  les  prairies,  j'avais  vu  dans  les  claires  fontaines  où  je  me  penchais  avec 
un  cœur  pur  comme  le  cristal  de  leurs  eaux. 

Je  fermais  les  yeux  et  je  pensais  aux  jours  de  mon  enfance.  Comme  un 
rayon  du  soleil  qui  traverse  un  nuage,  mille  souvenirs  me  traversaient  le 
cœur.  «  Non,  me  disais-je,  je  n'ai  pas  fait  cela.  Tout  ce  qui  m'entoure  dans 
cette  chambre  n'est  qu'un  rêve  impossible.  »  Je  me  rappelais  le  temps  où 
j'ignorais,  où  je  sentais  mon  cœur  s'ouvrir  à  mes  premiers  pas  dans  la  vie. 
Je  me  souvenais  d'un  vieux  mendiant  qui  s'asseyait  sur  un  banc  de  pierre 
devant  la  porte  d'une  ferme,  et  à  qui  on  m'envoyait  quelquefois  porter,  le 
matin,  après  le  déjeuner,  les  restes  de  notre  repas.  Je  le  voyais,  tendant  ses 
mains  ridées,  faible,  courbé,  me  bénir  en  souriant.  Je  sentais  le  vent  du 
matin  glisser  sur  mes  tempes,  je  ne  sais  quoi  de  frais  comme  la  rosée  qui 
tombait  du  ciel  dans  mon  âme.  Puis  tout  à  coup  je  rouvrais  les  yeux,  et  je 
retrouvais,  à  la  lueur  de  la  lampe,  la  réalité  devant  moi. 

«  Et  tu  ne  te  crois  pas  coupable?  me  demandai-je  avec  horreur.  0  apprenti 
corrompu  d'hier!  parce  que  tu  pleures,  tu  te  crois  innocent?  ce  que  tu  prends 
pour  le  témoignage  de  ta  conscience,  ce  n'est  peut-être  que  du  remords;  et 
quel  meurtrier  n'en  éprouve  pas?  Si  ta  vertu  te  crie  qu'elle  souffre,  qui  te 
dit  que  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  se  sent  mourir?  0  misérable  !  ces  voix  loin- 
taines que  tu  entends  gémir  dans  ton  cœur,  tu  crois  que  ce  sont  des  sanglots; 
ce  n'est  peut-être  que  le  cri  de  la  mouette,  l'oiseau  funèbre  des  tempêtes,  que 
le  naufrage  appelle  à  lui.  Qui  t'a  jamais  raconté  l'enfance  de  ceux  qui  meurent 
couverts  de  sang?  Ils  ont  aussi  été  bons  à  leurs  jours;  ils  posent  aussi  leurs 
mains  sur  leur  visage  pour  s'en  souvenir  quelquefois.  Tu  fais  le  mal  et  tu  le 
repens?  Néron  aussi,  quand  il  tua  sa  mère.  Qui  donc  t'a  dit  que  les  pleurs 
nous  lavaient? 

«  Et  quand  bien  même  il  en  serait  ainsi,  quand  il  serait  vrai  qu'une  part 
de  ton  âme  n'appartiendra  jamais  au  mal,  que  feras-tu  de  l'autre  qui  lui  appar- 
tiendra? Tu  palperas  de  ta  main  gauche  les  plaies  qu'ouvrira  ta  main  droite; 
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tu  feras  un  suaire  de  ta  vertu  pour  y  ensevelir  tes  crimes;  tu  frapperas,  et, 
comme  Brutus,  tu  graveras  sur  ton  épée  les  bavardages  de  Platon!  A  l'être 
qui  t'ouvrira  ses  bras  tu  plongeras  au  fond  du  cœur  cette  arme  ampoulée  et 
déjà  repentante;  tu  conduiras  au  cimetière  les  restes  de  tes  passions,  et  tu 
efl'euilleras  sur  leur  tombe  la  Heur  stérile  de  ta  pitié;  tu  diras  à  ceux  qui  te 
verront:  a  Que  voulez-vous?  on  m'a  appris  à  tuer,  et  remarquez  que  j'en 
«  pleure  encore  et  que  Dieu  m'avait  fait  meilleur.  »  Tu  parleras  de  ta  jeu- 
nesse, tu  te  persuaderas  toi-même  que  le  ciel  doit  te  pardonner,  que  tes 
malheurs  sont  involontaires,  et  tu  harangueras  tes  nuits  d'insomnie  pour 
qu'elles  te  laissent  un  peu  de  repos. 

«  Mais  qui  sait?  tu  es  jeune  encore.  Plus  tu  te  fieras  à  ton  cœur,  plus  ton 
orgueil  t'égarera.  Te  voilà  aujourd'hui  devant  la  première  ruine  que  tu  vas 
laisser  sur  ta  route.  Que  Brigitte  meure  demain,  tu  pleureras  sur  son  cer- 
cueil; où  iras-tu,  en  la  quittant?  Tu  partiras  pour  trois  mois  peut-être,  et  tu 
feras  un  voyage  en  Italie;  tu  t'envelopperas  dans  ton  manteau  comme  un 
Anglais  travaillé  du  spleen,  et  tu  te  diras  quelque  beau  matin,  au  fond  d'une 
auberge,  après  boire,  que  tes  remords  sont  apaisés  et  qu'il  est  temps  d'ou- 
blier pour  revivre.  Toi  qui  commences  à  pleurer  trop  tard,  prends  garde 
de  ne  plus  pleurer  un  jour.  Qui  sait?  qu'on  vienne  à  te  railler  sur  ces  dou- 
leurs que  tu  crois  senties;  qu'un  jour,  au  bal,  une  belle  femme  sourie  de 
pitié  quand  on  lui  contera  que  tu  te  souviens  d'une  maîtresse  morte  ;  n'en 
pourrais-tu  pas  tirer  quelque  gloire  et  t'enorgueillir  tout  à  coup  de  ce  qui 
te  navre  aujourd'hui?  Quand  le  présent,  qui  te  fait  frissonner  et  que  tu 
n'oses  regarder  en  face,  sera  devenu  le  passé,  une  vieille  histoire,  un  souve- 
nir confus,  ne  pourrais-tu  par  hasard  te  renverser  quelque  soir  sur  ta  chaise 
dans  un  souper  de  débauchés,  et  raconter,  le  sourire  sur  les  lèvres,  ce  que 
tu  as  vu  les  larmes  aux  yeux?  c'est  ainsi  qu'on  marche  ici-bas.  Tu  as  com- 
mencé par  être  bon,  tu  deviens  faible,  et  tu  seras  méchant. 

a  Mon  pauvre  ami,  me  dis-je  du  fond  du  cœur,  j'ai  un  conseil  à  te  donner  : 
c'est  que  je  crois  qu'il  te  faut  mourir.  Pendant  que  tu  es  bon  à  celte  heure, 
profites-en  pour  n'être  plus  méchant;  pendant  qu'une  femme  que  tu  aimes 
est  là,  mourante,  sur  ce  lit,  et  que  tu  sens  l'horreur  de  toi-même,  étends 
la  main  sur  sa  poitrine;  elle  vit  encore,  c'est  assez;  ferme  les  yeux  et  ne  les 
rouvre  plus;  n'assiste  pas  à  ses  funérailles,  de  peur  que  demain  tu  n'eu  sois 
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consoR'  ;  donne-toi  un  coup  de  poignard  pendant  que  le  cœur  que  tu  portes 
aime  encore  le  Dieu  qui  Ta  fait.  Est-ce  ta  jeunesse  qui  t'ai-rèle?  et  ce  que  tu 
veux  épargner,  est-ce  la  couleur  de  tes  ciieveux?  Ne  les  laisse  jamais  i)ian- 
chir  s'ils  ne  sont  pas  blancs  cette  nuit. 

«  Et  aussi  bien,  que  veux-tu  faire  au  monde?  Si  tu  sors,  où  vas-tu? 
Qu'espères-tu  si  tu  restes  ?  Ali  !  n'est-ce  pas  qu'en  regardant  cette  femme,  il  te 
semble  avoir  dans  le  cœur  tout  un  trésor  encore  enfoui?  N'est-ce  pas  que 
ce  que  tu  perds,  c'est  moins  ce  qui  a  été  que  ce  qui  aurait  pu  être,  et  que  le 
pire  des  adieux  est  de  sentir  quOn  n'a  pas  tout  dit?  Que  ne  parlais-tu  il  y  a 
une  lieure?  Quand  cette  aiguille  était  à  cette  place,  tu  pouvais  encore  être 
heureux.  Si  tu  souffrais,  que  n'ouvrais-lu  ton  âme?  si  tu  aimais,  que  ne  le 
disais-tu?  Te  voilà  comme  l'enfjuisssur  mourant  de  faim  sur  son  trésor; 
tu  as  fermé  ta  porte,  avare  ;  tu  te  débats  derrière  tes  verrous.  Secoue-les 
doue,  ils  sont  solides;  c'est  ta  main  qui  les  a  forgés.  0  insensé!  qui  as  désire 
et  qui  as  possédé  ton  désir,  tu  n'avais  pas  pensé  à  Dieu!  Tu  jouais  avec  le 
bonheur  comme  un  enfant  avec  un  hochet,  et  tu  ne  réfléchissais  pas  com- 
bien c'était  rare  et  fragile,  ce  que  tu  tenais  dans  tes  mains;  tu  le  dédaignais, 
lu  en  souriais  et  tu  remettais  d'en  jouir,  et  lu  ne  comptais  pas  les  prières 
que  Ion  bon  ange  faisait  pendant  ce  temps-là  pour  te  conserver  cette  ombre 
d'un  jour!  Ah!  s'il  en  est  un  dans  les  cicux  qui  ait  jamais  veillé  sur  toi,  que 
devient-il  en  ce  moment?  Il  est  assis  devant  un  orgue;  ses  ailes  sont  à 
demi-ouvertes,  ses  mains  étendues  sur  le  clavier  d'ivoire;  il  commence  un 
hymne  éternel:  l'hymne  d'amour  et  d'immortel  oubli.  Mais  ses  genoux 
clianccllciil,  ses  ailes  tombent,  sa  tète  s'incline  comme  un  roseau  brisé; 
l'angle  de  la  mort  lui  a  touché  l'épaule,  il  disparaît  dans  limmensité  ! 

«  El  toi,  c'est  à  vingt-deux  ans  (pie  tu  restes  seul  sur  la  terre,  quand  un 
amour  noble  et  élevé,  quand  la  force  de  la  jeunesse,  allaient  j)eut-èlre  l'aire 
de  toi  quelque  chose!  Lorsque  après  de  si  longs  ennuis,  des  chagrins  si  cui- 
sants, tant  d'irrésolutions,  une  jeunesse  si  dissipée,  tu  pouvais  voir  se  lever 
sur  toi  un  jour  tranciuille  et  pur;  lorsque  ta  vie,  consacrée  à  un  être  adoré, 
pouvait  se  remplir  d'une  sève  nouvelle,  c'est  en  ce  moment  que  tout  s'abîme 
et  s  évanouit  devant  loi  !  Te  voilà,  non  [dus  avec  des  désirs  vagues,  mais 
avec  des  regrets  réels  ;  non  plus  le  (d'ur  vide,  mais  dépeuplé  !  Et  tu  hésites  ? 
Qu"allends-Lu?  Puisqu'elle  ne  veut  plus  de  ta  vie,  que  ta  vie  ne  compte  plus 
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pour  rien  !  Puisqu'elle  te  quitte,  quilte-toi  aussi.  Que  ceux  qui  ont  aimé  ta 
jeunesse  pleurent  sur  toi!  ils  no  sont  pas  nombreux.  Qui  a  été  muet  près 
de  Brigitte  doit  rester  muet  pour  toujours!  Que  celui  qui  a  passé  sur  son 
cœur  en  garde  du  moins  la  trace  intacte!  Ah  Dieu!  si  tu  veux  vivre  encore  , 
ne  faudrait-il  pas  l'efTacer?  Quel  autre  parti  te  resterait-il,  pour  conserver 
ton  souffle  misérable,  que  d'achever  de  le  corrompre?  Oui,  maintenant  ta 
vie  est  à  ce  prix.  Il  te  faudrait,  pour  la  supporter,  non  seulement  oublier 
l'amour,  mais  désapprendre  qu'il  existe;  non  seulement  renier  ce  qui  a  été 
bon  en  toi,  mais  luer  ce  qui  peut  l'être  encore;  car  que  ferais-tu  si  tu  t'en 
souvenais?  Tu  ne  ferais  pas  un  pas  sur  terre,  tu  ne  rirais  pas,  tu  ne  pleure- 
rais pas,  tu  ne  donnerais  pas  l'aumône  à  un  pauvre,  tu  ne  pourrais  jias  être 
bon  un  quart  d'heure,  sans  que  ton  sang  reflué  au  cœur,  ne  te  criât  que  Dieu 
t'avait  fait  bon  pour  que  Brigitte  fût  heureuse.  Tes  moindres  actions  reten- 
tiraient en  toi,  et,  comme  des  échos  sonores,  y  feraient  gémir  tes  malheurs; 
tout  ce  qui  remuerait  ton  âme  y  éveillerait  un  regret,  et  l'espérance,  ce 
messager  céleste,  ce  saint  ami  qui  nous  invite  à  vivre,  se  changerait  lui- 
même  pour  toi  en  un  fantôme  inexorable  et  deviendrait  frère  jumeau  du 
passé;  tous  tes  essais  de  saisir  quelque  chose  ne  seraient  qu'un  long  repentir. 
Quand  l'homicide  marche  dans  lonibre,  il  tient  ses  mains  serrées  sur  sa 
poitrine,  de  peur  de  rien  toucher  et  que  les  murs  ne  l'accusent.  C'est  ainsi 
qu'il  te  faudrait  faire  ;  choisis  de  ton  âme  ou  de  ton  corps  :  il  te  faut  luer 
l'un  des  deux.  Le  souvenir  du  bien  t'envoie  au  mal,  fais  de  toi  un  cadavre 
si  tu  ne  veux  être  ton  propre  spectre.  0  enfant,  enfant  !  meurs  honnête  ! 
qu'on  puisse  pleurer  sur  ton  tombeau  !  » 

Je  me  jetai  sur  le  pied  du  lit,  plein  d'un  si  affreux  désespoir,  ([U!^  ma 
raison  m'abandonnait  et  que  je  ne  savais  plus  oîi  j'étais  ni  ce  que  je  faisais. 
Brigitte  poussa  un  soupir,  et,  écartant  le  drap  (|ui  la  couvrait,  comme 
oppressée  d'un  poids  importun,  découvrait  son  sein  blanc  et  nu. 

A  cette  vue,  tous  mes  sens  s'émurent.  Était-ce  de  douleur  ou  de  désir  "? 
je  n'en  sais  rien.  Une  pensée  horrible  m'avait  fait  frémir  tout  à  coup.  «  Eh 
quoi  !  me  dis-jc.  laisser  cela  à  un  autre  !  mourir,  descendre  dans  la  terre, 
taudis  que  cette  blanche  poitrine  respirera  l'air  du  firmament"?  Dieu  juste  t 
une  autre  main  que  la  mienne  sur  celte  peau  fine  et  transparente  !  une 
autre  bouche  sur  se&  lèvres  et  un  autre    amour  dans  ce  cœur  !  un  autre 
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homme  ici  à  ce  chevet  !  Brigitte  heureuse,  vivante,  adorée,  et  moi  dans  le 
coin  d'un  cimetière,  tombant  en  poussière  au  fond  d'une  fosse  !  Combien 
detemps  pour  qu'ellem'oubliesi  je  n'existeplus  demain?combien  de  larmes? 
aucune,  peut-être!  Pas  un  ami,  personne  qui  l'approche  qui  ne  lui  dise 
que  ma  mort  est  un  bien,  qui  ne  s'empresse  de  l'en  consoler,  qui  ne  la  con- 
jure de  n'y  plus  songer  !  Si  elle  pleure,  on  voudra  la  distraire  ;  si  un  sou- 
venirla  frappe,  onl'écartera  ;  si  son  amour  me  survit  en  elle,  onl'en  guérira 
comme  d'un  empoisonnement;  et  elle-même,  qui  le  premier  jour  dira  peut- 
être  qu'elle  veut  me  suivre,  se  détournera  dans  un  mois  pour  ne  pas  voir 
(le  loin  le  saule  pleureur  qu'on  aura  planté  sur  ma  tombe  !  Comment  en 
seraiL-il  autrement  ?  Qui  regrette-t-on  quand  on  est  si  belle?  Elle  voudrait 
mourir  de  cliagrin,  que  ce  beau  sein  lui  dirait  qu'il  veut  vivre  et  qu'un 
miroir  le  lui  persuaderait  ;  et  le  jour  oii  les  larmes  taries  feront  place  au 
premier  sourire,  qui  ne  la  félicitera  pas,  convalescente  de  sa  douleur  ? 
Lorsque  après  huit  jours  de  silence  elle  commencera  à  souffrir  qu'on 
prononce  mon  nom  devant  elle,  puis  qu'elle  en  parlera  elle-même  en 
regardant  languissamment,  comme  pour  dire  :  «  Consolez-moi;  »  puis  peu 
à  peu  qu'elle  en  sera  venue,  non  plus  à  éviter  mon  souvenir,  mais  à  n'en 
plus  parler,  et  qu'elle  ouvrira  ses  fenêtres,  par  les  beaux  matins  de  prin- 
temps, quand  les  oiseaux  chantent  dans  la  rosée  ;  quand  elle  deviendra 
rêveuse  et  qu'elle  dira  :  «  J'ai  aimé  !...  »  qui  sera  là,  à  côté  d'elle?  qui 
osera  lui  répondre  qu'il  faut  aimer  encore  ?  Ab  !  alors  je  n'y  serai  plus  ! 
Tu  l'écouteras,  infidèle;  tu  te  pencheras,  en  rougissant,  comme  une  rose 
qui  va  s'épanouir,  et  ta  beauté  et  ta  jeunesse  te  monteront  au  front.  Tout 
en  disant  que  ton  cœur  est  fermé,  tu  en  laisseras  sortir  cette  fraîche  auréole 
dont  chaque  rayon  appelle  un  baiser.  Qu'elles  veulent  bien  qu'on  les  aime, 
celles  qui  disent  qu'elles  n'aiment  plus  !  Et  quoi  d'étonnant  ?  Tu  es  une 
femme  ;  ce  corps,  cette  gorge  d'albâtre,  tu  sais  ce  qu'ils  valent,  on  te  l'a  dit; 
quand  tu  les  caches  sous  ta  robe,  tu  ne  crois  pas,  comme  les  vierges,  que 
tout  le  monde  te  ressemble,  et  tu  sais  le  prix  de  ta  pudeur.  Comment 
la  femme  quia  été  vantée  peut-elle  se  résoudre  à  ne  l'être  plus?  se  croit- 
elie  vivante  si  elle  reste  à  l'ombre  et  s'il  y  a  silence  autour  de  sa  beauté  ? 
Sa  beauté  même,  c'est  l'éloge  et  le  regard  de  son  amant.  Non,  non,  il  n'en 
faut  pas  douter,  qui  a  aimé  ne  vit  plus  sans  amour  ;  qui  apprend  une  mort 
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se  rattache  à  la  vie.  Brigitte  m'aime,  et  eu  mourrait  peut-être;  je  me  tuerai, 
et  un  autre  l'aura. 

«  Un  autre,  un  autre  !  répétais-je  en  m'inclinant,  appuyé  sur  le  lit,  et 
mon  front  effleurait  son  épaule.  N'est-elle  pas  veuve?  pensai-je  ;  n'a-t-elle  pas 
déjà  vu  la  mort  ?  ces  petites  mains  délicates  n'ont-elles  pas  soigné  et 
enseveli  ?  Ses  larmes  savent  combien  elles  durent,  et  les  secondes  durent 
moins.  Ah  !  Dieu  me  préserve!  pendant  qu'elle  dort,  à  quoi  tient-il  que  je 
ne  la  tue  ?  Si  je  l'éveillais  maintenant  et  si  je  lui  disais  que  son  heure  est 
venue  et  que  nous  allons  mourir  dans  un  dernier  baiser,  elle  accepterait. 
Que  m'importe  ?  est-il  donc  sûr  que  tout  ne  finisse  pas  là  '?  » 

J'avais  trouvé  un  couteau  sur  la  table  et  je  le  tenais  dans  ma  main. 

«  Peur,  lâcheté,  superstition  I  qu'en  savent-ils  ceux  qui  le  disent  ?  C'est 
pour  le  peuple  et  les  ignorants  qu'on  nous  parle  d'une  autre  vie,  mais  qui 
y  croit  au  fond  du  cœur?  Quel  gardien  de  nos  cimetières  a  vu  un  mort 
quitter  son  tombeau  et  aller  frapper  chez  le  prêtre  ?  C'est  autrefois  qu'on 
voyait  des  fantômes  ;  la  police  les  interdit  à  nos  villes  civilisées,  et  il  n'y 
crie  plus  du  sein  de  la  terre  que  des  vivants  enterres  à  la  hâte.  Qui  eùtrendu 
la  mort  muette,  si  elle  avait  jamais  parlé  ?  Est-ce  parce  que  les  processions 
n'ontplus  le  droit  d'encombrer  nos  rues  que  l'esprit  céleste  se  laisse  oublier? 
Mourir,  voilàlafin,  le  but.  Dieu  l'a  posé,  les  hommes  le  discutent;  mais 
chacun  porte  écrit  au  front  :  «  Fais  ce  que  tu  veux,  tu  mourras.  »  Qu'en 
dirait-on,  si  je  tuais  Brigitte?  ni  elle  ni  moi  n'en  entendrions  rien.  Il  y 
aurait  demain  dans  un  journal  qu'Octave  de  T'*"  a  tué  sa  maîtresse,  et 
après-demain  on  n'en  parlerait  plus.  Qui  nous  suivrait  au  dernier  cortège? 
Personne  qui,  en  rentrant  chez  soi,  ne  déjeunât  tranquillement  ;  et  nous, 
étendus  côte  à  côte  dans  les  entrailles  de  cette  fange  d'un  jour,  le  monde 
pourrait  marcher  sur  nous  sans  que  le  bruit  des  pas  nous  éveillât.  N "est-il 
pas  vrai,  ma  bien-aimée,  n'est-il  pas  vrai  que  nous  y  serions  bien?  C'est  un 
lit  moelleux  que  la  terre  ;  aucune  souffrance  ne  nous  y  atteindrait  ;  on  ne 
jaserait  pas,  dans  les  tombes  voisines,  de  notre  union  devant  Dieu;  nos 
ossements  s'embrasseraient  en  paix  et  sans  orgueil  ;  la  mortest  consolatrice, 
et  ce  qu'elle  noue  ne  se  délie  pas.  Pourquoi  le  néant  t'effrayerait-il,  pauvre 
corps  qui  lui  est  promis  ?  Chaque  heure  qui  sonne  t'y  entraîne,  chaque  pas 
que  tu  fais  brise  l'échelon  où  tu  viens  de  t'appuyer  ;  tu  ne  te  nourris  que  de 
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morts  ;  l'air  du  ciel  te  pèse  et  t'écrase,  la  terre  (]iie  tu  foules  te  tire  à  elle 
parla  plante  des  pieds.  Descends,  descends!  pourquoi  tant  d'épouvante? 
Est-ce  un  mot  qui  te  fait  horreur?  Dis  seulement  :  «  Nous  ne  vivrons  plus.  » 
N'est-ce  pas  là  une  grande  fatigue  dont  il  est  doux  de  se  reposer  ?  Comment 
se  fait-il  qu'on  hésite,  s'il  n'y  a  que  la  différence  d'un  peu  plus  tôt  à  un  peu 
plus  tard  ?  La  matière  est  impérissable,  et  les  physiciens,  nous  dit-on, 
tourmentent  à  l'infini  le  plus  petit  grain  de  poussière  sans  pouvoir  jamais 
l'anéantir.  Si  la  matière  est  la  propriété  du  hasard,  quel  mal  fait-elle  on 
changeant  de  torture,  puisqu'elle  ne  peut  changer  de  maître  ?  Qu'iniporlo 
à  Dieu  la  forme  que  j'ai  reçue  et  quelle  livrée  porte  ma  douleur.  La  souf- 
france vit  dans  mon  crâne  ;  elle  m'appartient,  je  la  tue  ;  mais  Tossement  ne 
m'appartient  pas,  et  je  le  rends  à  qui  me  l'a  prêté  :  qu'un  poète  en  fasse 
une  coupe  où  il  hoira  son  vin  nouveau  !  Quel  reproche  puis-je  encourir,  et 
ce  reproche,  qui  me  le  ferait?  quel  juge  inflexible  visible  viendra  me  dire 
que  j'ai  mésusé?  Qu'en  sait-il?  était-il  en  moi?  Si  chaque  créature  a  sa  tâciie 
à  remplir,  et  si  c'est  un  crime  de  la  secouer,  quels  grands  coupables  sont 
donc  les  enfants  qui  meurent  sur  le  sein  de  la  nourrice  ?  pourquoi  ceux-là 
sont-ils  épargnés  ?  Des  comptes  rendus  après  la  mort,  à  qui  servirait  la 
leçon?  11  faudrait  bien  que  le  cirl  fût  désert  pour  que  l'homme  fût  puni 
d'avoir  vécu,  car  c'est  assez  qu'il  ait  à  vivre,  et  je  ne  sais  qui  l'a  demandé, 
sinon  Voltaire  au  lit  de  mort;  digne  et  dernier  cri  d'impuissance  d'un  vieil 
athée  désespéré.  A  quoi  bon  ?  pourquoi  tant  de  luttes  ?  qui  donc  est  là-haut 
qui  regarde  etqui  se  plaît  à  tant  d'agonies?  Qui  donc  s'égaye  et  se  désœuvré  à 
ce  spectacle  d'une  création  toujours  naissante  et  toujours  moribonde?  à  voir 
bâtir,  et  l'herbe  pousse  ;  à  voir  planter,  et  la  foudre  tombe  ;  à  voir  marcher,  et 
la  mort  crie  :  «  Holà  !  »  à  voir  pleurer,  et  les  larmes  sèchent  ;  à  voir  aimer, 
et  le  visage  se  ride  ;  à  voir  prier,  se  prosterner,  supplier  et  tendre  les  bras, 
etles  moissons  n'en  ont  pas  un  brin  de  froment  de  plus  !  Qui  est-ce  donc  qui 
a  tant  fait  pour  le  plaisir  de  savoir  tout  seul  que  ce  qu'il  a  fait  ce  n'est  rien? 
La  terre  se  meurt  ;  Herschell  dit  que  c'est  de  froid  :  qui  donc  tient  dans  sa 
-nain  cette  goutte  de  vapeurs  condensées  et  la  regarde  s'y  dessécher,  conmie 
jn  pêcheur  un  peu  d'eau  de  mer,  pour  en  avoir  un  grain  de  sel  ?  Cette 
grande  loi  d'attraction  qui  suspend  le  monde  à  sa  place,  l'use  et  le  ronge 
dans  un  désir  sans  lin  ;  chaque  planète  charrie  ses  misères  en  gémissant 
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sur  son  essieu  :  elles  s'appellent  d'un  bout  du  ciel  à  l'autre,  et,  inquiètes  du 
repos,  cherchent  qui  s'arrêtera  la  première.  Dieu  les  retient  ;  elles  accom- 
plissent assidûment  et  éternellement  leur  labeur  vide  et  inutile  ;  elles 
tournent,  elles  souffrent,  elles  brûlent,  elles  s'éteignent  et  s'allument,  elles 
descendent  et  remontent,  elles  se  suivent  et  s'évitent,  elles  s'enlacent 
comme  des  anneaux;  elle  portent  à  leur  surface  des  milliers  d'être  renou- 
velés sans  cesse;  ces  êtres  s'agitent,  se  croisent  aussi,  se  serrent  une 
heure  les  uns  contre  les  autres,  puis  tombent,  et  d'autres  se  lèvent;  où 
la  vie  manque,  elle  accourt;  où  l'air  sent  le  vide,  il  se  précipite  :  pas 
un  désordre,  tout  est  réglé,  marqué,  écrit  en  ligne  d'or  et  en  paraboles 
de  feu,  tout  marche  au  son  de  la  musique  céleste  sur  des  sentiers  impitoyables 
et  pour  toujours  ;  et  tout  cela  n'est  rien  !  Et  nous,  pauvres  rêves  sans  nom, 
pâles  et  douloureuses  apparences,  imperceptibles  éphémères,  nous  qu'on 
anime  d'un  souffle  d'une  seconde  pour  que  la  mort  puisse  exister,  nous 
nous  épuisons  de  fatigue  pour  nous  prouver  que  nous  jouons  un  rôle  et  que 
je  ne  sais  quoi  s'aperçoit  de  nous.  Nous  hésitons  à  nous  tirer  sur  la  poitrine 
un  petit  instrument  de  fer  et  à  nous  faire  sauter  la  tète  avec  un  haussement 
d'épaules;  il  semble  que  si  nous  nous  tuons  le  chaos  va  se  rétablir;  nous 
avons  écrit  et  rédigé  les  lois  divines  et  humaines,  et  nous  avons  peur  de  nos 
catéchismes  ;  nous  souffrons  trente  ans  sans  murmurer,  et  nous  croyons 
que  nous  luttons  ;  enfin  la  souffrance  est  la  plus  forte,  nous  envoyons  une 
pincée  de  poudre  dans  le  sanctuaire  de  l'intelligence,  et  il  pousse  une  fleur 
sur  notre  tombeau.  » 

Comme  j'achevais  ces  paroles,  j'avais  approché  le  couteau  que  je  tenais 
de  la  poitrine  de  Brigitte.  Je  n'étais  plus  maître  de  moi,  et  je  ne  sais,  dans 
mon  délire,  ce  qui  en  serait  arrivé  ;  je  rejetai  le  drap  pour  découvrir  le  cœur, 
et  j'aperçus  entre  les  deux  seins  blancs  un  petit  crucifix  d'ébène. 

Je  reculai,  frappé  de  crainte;  ma  main  s'ouviil  et  l'arme  tomba.  C'était 
la  tante  de  Brigitte  qui  lui  avait,  au  lit  de  mort,  donné  ce  petit  crucifix.  Je 
ne  me  souvenais  pourtant  pas  de  le  lui  avoir  jamais  vu  ;  sans  doute,  au  mo- 
ment de  partir,  elle  l'avait  suspendu  à  son  cou,  comme  une  relique  préser- 
vatrice des  dangers  du  voyage.  Je  joignis  les  mains  tout  à  coup  et  me  sentis 
fléchir  vers  la  terre.  «  Seigneur  mon  Dieu,  dis-je  en  tremblant.  Seigneur 
mon  Dieu,  vous  étiez  là!  » 
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Que  ceux  qui  ne  croient  pas  au  Christ  lisent  cette  page;  je  n'y  croyais 
pas  non  plus.  Ni  enfant,  ni  au  collège,  ni  homme,  je  n'avais  hanté  les  églises; 
ma  religion,  si  j'en  avais  une,  n'avait  ni  rite  ni  symbole,  et  je  ne  croyais 
qu"à  un  Dieu  sans  forme,  sans  culte  et  sans  révélation.  Empoisonné,  dès 
l'adolescence,  de  tous  les  écrits  du  dernier  siècle,  j'y  avais  sucé  de  bonne 
heure  le  lait  stérile  de  l'impiété.  L'orgueil  humain,  ce  Dieu  de  l'égoïste, 
fermait  ma  bouche  à  la  prière,  tandis  que  mon  âme  effrayée  se  réfugiait  dans 
l'espoir  du  néant.  J'étais  comme  ivre  et  insensé  quand  je  vis  le  Christ  sur 
le  sein  de  Brigitte;  mais,  bien  que  n'y  croyant  pas  moi-même,  je  reculai, 
sachant  qu'elle  y  croyait.  Ce  ne  fut  pas  une  terreur  vaine  qui  en  ce  moment 
m'arrêta  la  main.  Qui  me  voyait?  J'étais  seul,  la  nuit.  S'agissait-il  des  pré- 
jugés du  monde?  qui  m'empêchait  d'écarter  de  mes  yeux  ce  petit  morceau 
de  bois  noir?  Je  pouvais  le  jeter  dans  les  cendres,  et  ce  fut  mon  arme  que 
j'y  jetai.  Ah!  que  je  le  sentis  jusqu'à  l'âme,  et  que  je  le  sens  maintenant  en- 
core! quels  misérables  sont  les  hommes  qui  ont  jamais  fait  une  raillerie  de 
ce  qui  peut  sauver  un  être!  Qu'importe  le  nom,  la  forme,  la  croyance?  tout 
ce  qui  est  bon  n'est-il  pas  sacré?  Comment  ose-t-on  toucher  à  Dieu? 

Comme  à  un  regard  du  soleil  la  neige  descend  des  montagnes,  et  du 
glacier  qui  menaçait  le  ciel  fait  un  ruisseau  dans  la  vallée,  ainsi  descendait 
dans  mon  cœur  une  source  qui  s'épanchait.  Le  repentir  est  un  pur  encens; 
il  s'exhalait  de  toute  ma  souffrance.  Quoique  j'eusse  presque  commis  un 
crime,  dès  que  ma,  main  fut  désarmée,  je  sentis  mon  cœur  innocent.  Un 
seul  instant  m'avait  rendu  le  calme,  la  force  et  la  raison;  je  m'avançai  de 
nouveau  vers  l'alcôve;  je  m'inclinai  sur  mon  idole  et  je  baisai  son 
crucifix. 

«  Dors  en  paix,  lui  dis-je,  Dieu  veille  sur  toi!  Pendant  qu'un  rêve  te 
faisait  sourire,  tu  viens  d'échapper  au  plus  grand  danger  que  tu  aies  couru 
de  ta  vie.  Mais  la  main  qui  t'a  menacée  ne  fera  de  mal  à  personne;  j'en  jure 
par  ton  Christ  lui-même,  je  ne  tuerai  ni  toi  ni  moi  I  Je  suis  un  fou,  un  in- 
sensé, un  enfant  qui  s'est  cru  un  homme.  Dieu  soit  loué  !  tu  es  jeune  et 
vivante,  et  tu  es  belle,  et  tu  m'oublieras.  Tu  guériras  du  mal  que  je  t'ai  fait, 
si  tu  peux  le  pardonner.  Dors  en  paix  jusqu'au  jour,  Brigitte,  et  décide  alors 
de  notre  destin;  quel  que  soit  l'arrêt  que  tu  prononces,  je  m'y  soumettrai 
sans  murmure.  Et  toi,  Jésus,  qui  l'as  sauvée,  pardonne-moi,  ne  le  lui  dis 
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pas.  Je  suis  né  dans  un  siècle  impie,  et  j'ai  beaucoup  à  expier.  Pauvre  fils 
de  Dieu  qu'on  oublie,  on  ne  m'a  pas  appris  à  t'aimer.  Je  ne  t'ai  jamais 
cherché  dans  les  temples;  mais,  grâce  au  ciel,  où  je  te  trouve,  je  n'ai  pas 
encore  appris  à  ne  pas  trembler.  Une  fois  avant  de  mourir  je  t'aurai  du 
moins  baisé  de  mes  lèvres  sur  un  cœur  qui  est  plein  de  toi.  Protège-le  tant 
qu'il  respirera;  restes-y,  sainte  sauvegarde;  souviens-toi  qu'un  infortuné 
n'a  pas  osé  mourir  de  sa  douleur  en  te  voyant  cloué  sur  ta  croix;  impie,  tu 
l'as  sauvé  du  mal;  s'il  avait  cru,  tu  l'aurais  consolé.  Pardonne  à  ceux  qui 
l'ont  fait  incrédule,  puisque  tu  l'as  fait  repentant  ;  pardonne  à  tous  ceux  qui 
blasphèment!  ils  ne  t'ont  jamais  vu,  sans  doute,  lorsqu'ils  étaient  au  déses- 
poir! Les  joies  humaines  sont  railleuses,  elles  dédaignent  sans  pitié  ;  ô 
Christ!  les  heureux  de  ce  monde  pensent  n'avoir  jamais  besoin  de  toi  !  par- 
donne :  quand  leur  orgueil  t'outrage,  leurs  larmes  les  baptisent  tôt  ou  tard; 
plains-les  de  se  croire  à  l'abri  des  tempêtes  et  d'avoir  besoin,  pour  venir  à 
loi,  des  leçons  sévères  du  malheur.  Notre  sagesse  et  notre  scepticisme  sont 
dans  nos  mains  de  grands  hochets  d'enfants  ;  pardonne-nous  de  rêver  que 
nous  sommes  des  impies,  toi  qui  souriais  au  Golgotha.  De  toutes  nos 
misères  d'une  heure,  la  pire  est,  pour  nos  vanités,  qu'elles  essayent  de 
t'oublier.  Mais,  tu  le  vois,  ce  ne  sont  que  des  ombres  qu'un  regard  de  toi 
fait  tomber.  Toi-même,  n'as-tu  pas  été  homme?  C'est  la  douleur  qui  t'a  fait 
Dieu;  c'est  un  instrument  de  supplice  qui  t'a  servi  à  monter  au  ciel  et  qui 
t'a  porté  les  bras  ouverts  au  sein  de  ton  père  glorieux;  et  nous,  c'est  aussi 
la  douleur  qui  nous  conduit  à  toi  comme  elle  t'a  amené  à  ton  père;  nous  ne 
venons  que  couronnés  d'épines  nous  incliner  devant  ton  image  ;  nous  ne 
touchons  à  tes  pieds  sanglants  qu'avec  des  mains  ensanglantées,  et  tu  as 
souffert  le  martyre  pour  être  aimé  des  malheureux.  » 

Les  premiers  rayons  de  l'aurore  commençaient  à  paraître;  tout  s'éveil- 
lait peu  à  peu,  et  l'air  s'emplissait  de  bruits  lointains  et  confus.  Faible  et 
épuisé  de  fatigue,  j'allais  quitter  Brigitte  pour  prendre  un  peu  de  repos. 
Comme  je  sortais,  une  robe  jetée  sur  un  fauteuil  glissa  à  terre  près  de 
moi,  et  il  en  tomba  un  papier  plié.  Je  le  ramassai;  c'était  une  lettre,  et  je 
reconnus  la  main  de  Hrigittc.  L'enveloppe  n'était  pas  cachetée,  je  l'ouvris 
et  lus  ce  qui  suit  : 
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€  23  décembre  18... 

«  Lorsque  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai  loin  de  vous,  et  peut-être 
ne  la  recevrez-vous  jamais.  Ma  destinée  est  liée  à  celle  d'un  homme  à  qui 
j'ai  tout  sacriûé;  vivre  sans  moi  lui  est  impossible,  et  je  vais  essayer  de 
mourir  pour  lui.  Je  vous  aime;  adieu,  plaignez-nous.  » 

Je  retournai  le  papier  après  l'avoir  lu,  et  je  vis  sur  l'adresse  :  «  A 
M.  Henri  Smith,  à  N"*,  poste  restante.  » 


CHAPITRE   Vil 


Le  lendemain,  à  midi,  par  un  I)eau  soleil  de  décembre,  un  jeune  iiommc 
et  une  femme  qui  se  donnaient  le  bras  traversèrent  le  jardin  du  Palais- 
Royal.  Ils  entrèrent  chez  un  bijoutier,  où  ils  choisirent  deux  bagues  pa- 
reilles, et,  les  échangeant  avec  un  sourire,  en  mirent  chacun  une  à  leur 
doigt.  Après  une  courte  promenade,  ils  allèrent  déjeuner  aux  Frères-Pro- 
vençaux, dans  une  de  ces  petites  chambres  élevées  d'où  l'on  découvre,  dans 
tout  son  ensemble,  l'un  des  plus  beaux  lieux  qui  soient  au  monde.  Là,  en- 
fermés en  tôte-à-tcte,  quand  le  garçon  se  fut  retiré,  ils  s'accoudèrent  à  la 
fenêtre  et  se  serrèrent  doucement  la  main.  Le  jeune  était  en  habit  de 
voyage;  à  voir  la  joie  qui  paraissait  sur  son  visage,  on  l'aurait  pris  pour 
un  nouveau  marié  montrant  pour  la  première  fois  à  sa  jeune  femme  la  vie 
et  les  plaisirs  de  Paris.  Sa  gaieté  était  douce  et  calme,  comme  l'est  toujours 
celle  du  bonheur.  Qui  eût  eu  de  l'expérience  y  eût  reconnu  l'enfant  qui 
devient  homme  et  dont  le  regard  plus  confiant  commence  à  raffermir  le 
cœur.  De  temps  en  temps  il  contemplait  le  ciel,  puis  revenait  à  son  amie, 
et  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux  ;  mais  il  les  laissait  couler  sur  ses 
joues  et  souriait  sans  les  essuyer.  La  femme  était  pâle  et  pensive,  elle  ne 
regardait  que  son  ami.  Il  y  avait  dans  ses  traits  comme  une  souffrance 
profonde  qui,  sans  faire  d'efforts  pour  se  cacher,  n'osait  cependant  ré- 
sister à  la  gaieté  qu'elle  voyait.  Quand  son  compagnon  souriait,  elle 
souriait  aussi,  non  pas  toute  seule;  quand  il  parlait,  elle  lui  répondait,  et 
elle  mangeait  ce  qu'il  lui  servait;  mais  il  y  avait  en  elle  un  silence  qui  ne 


LA  CONFESSION   D'UN  ENFANT   DU   SIÈCLE  277 


semblait  vivre  que  par  instants.  A  sa  langueur  et  à  sa  nonchalance,  on  dis- 
tinguait clairement  cette  mollesse  de  l'àme,  ce  sonnneil  du  plus  faible  entre 
deux  êtres  qui  s'aiment,  et  dont  l'un  n'existe  que  dans  l'autre  et  ne  s'anime 
que  par  écho.  Le  jeune  homme  ne  s'y  trompait  pas  et  en  paraissait  fler  et 
reconnaissant;  mais  on  voyait  à  sa  fierté  même  que  son  bonheur  lui  était 
nouveau.  Lorsque  la  femme  s'attristait  tout  à  coup  et  baissait  les  yeux  vers 
la  terre,  il  s'efforçait  de  prendre,  pour  la  rassurer,  un  air  ouvert  et  résolu; 
mais  il  n'y  pouvait  pas  toujours  réussir  et  se  troublait  lui-même  quelque- 
fois. Ce  mélange  de  force  et  de  faiblesse,  de  joie  et  de  chagrin,  de  trouble 
et  de  sérénité,  eût  été  impossible  à  comprendre  pour  un  spectateur  indif- 
férent; on  eût  pu  les  croire  tour  à  tour  les  deux  êtres  les  plus  heureux  de 
la  terre  et  les  plus  malheureux;  mais,  ignorant  leur  secret,  on  eût  senti 
qu'ils  souffraient  ensemble,  et,  quelle  que  fût  leur  peine  mystérieuse,  on 
voyait  qu'ils  avaient  posé  sur  leurs  chagrins  un  sceau  plus  puissant  que  l'a- 
mour lui-même,  l'amitié.  Tandis  qu'ils  se  serraient  la  main,  leurs  regards 
restaient  chastes;  quoiqu'ils  fussent  seuls,  ils  parlaient  à  voix  basse.  Comme 
accablés  par  leurs  pensées,  ils  posèrent  leur  front  l'un  contre  l'antre,  et 
leurs  lèvres  ne  se  touchèrent  pas.  Ils  se  regardaient  d'un  air  tendre  et 
solennel,  comme  les  faibles  qui  veulent  être  bons.  Lorsque  l'horloge 
sonna  une  heure,  la  femme  poussa  un  profond  soupir,  et,  se  détournant  à 
demi  : 

«  Octave,  dit-elle,  si  vous  vous  trompiez  ! 

—  Non,  mon  amie,  répondit  le  jeune  homme,  soyez-en  sûre,  je  ne  me 
trompe  pas.  Il  vous  faudra  souffrir  beaucoup,  longtemps  peut-être,  et  à 
moi  toujours;  mais  nous  en  guérirons  tous  deux  :  vous  avec  le  temps,  moi 
avec  Dieu. 

—  Octave,  Octave,  répéta  la  femme,  ètes-vous  sûr  de  ne  pas  vous 
tromper? 

—  Je  ne  crois  pas,  ma  chère  Brigitte,  que  nous  puissions  nous  oublier; 
mais  je  crois  que  dans  ce  moment  nous  ne  pouvons  nous  pardonner 
encore,  et  c'est  ce  qu'il  faut  cependant  à  tout  prix,  même  en  ne  nous 
revoyant  jamais. 

—  Pourquoi  ne  nous  reverrions-nous  pas?  Pourquoi  un  jour...  Vous 
êtes  si  jeune  !  » 
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Elle  ajouta  avec  un  sourire  : 

«  A  votre  premier  amour,  nous  nous  reverrons  sans  danger. 

—  Non,  mon  amie;  car,  sachez-le  bien,  je  ne  vous  reverrai  jamais  sans 
amour.  Puisse  celui  à  qui  je  vous  laisse,  à  qui  je  vous  donne,  être  digne  de 
vous!  Smith  est  brave,  bon  et  honnête;  mais,  quelque  amour  que  vous 
ayez  pour  lui,  vous  voyez  bien  que  vous  m'aimez  encore;  car  si  je  voulais 
rester  ou  vous  emmener,  vous  y  consentiriez. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  femme. 

—  Vrai?  vrai?  répéta  le  jeune  homme  en  la  regardant  de  toute  son  âme; 
vrai,  si  je  voulais,  vous  viendriez  avec  moi?  » 

Puis  il  continua  doucement  : 

«  C'est  pour  cette  raison  qu'il  ne  faut  jamais  nous  revoir.  Il  y  a  de  cer- 
tains amours  dans  la  vie  qui  bouleversent  la  tête,  les  sens,  l'esprit  et  le 
coeur;  il  y  en  a  parmi  tous  un  seul  qui  ne  trouble  pas,  qui  pénètre,  et 
celui-là  ne  meurt  qu'avec  l'être  dans  lequel  il  a  pris  racine. 

—  Mais  vous  m'écrirez  cependant? 

—  Oui,  d'abord  pendant  quelque  temps,  car  ce  que  j'ai  à  souffrir  est  si 
rude,  que  l'absence  de  toute  forme  habituelle  et  aimée  me  tuerait  mainte- 
nant. C'est  peu  à  peu  et  avec  mesure  que,  n'étant  pas  connu  de  vous,  je  me 
suis  approché,  non  sans  crainte,  que  je  suis  devenu  plus  familier,  qu'enfin... 
Ne  parlons  pas  du  passé.  C'«st  peu  à  peu  que  mes  lettres  seront  plus  rares, 
jusqu'au  jour  où  elles  cesseront.  Je  redescendrai  ainsi  la  colline  que  j'ai 
gravie  depuis  un  an.  Il  y  aura  là  une  grande  tristesse,  et  peut-être  aussi 
quelque  charme.  Lorsqu'on  s'arrête,  au  cimetière,  devant  une  tombe  fraîclie 
et  verdoyante  où  sont  gravés  deux  noms  chéris,  on  éprouve  une  douleur 
pleine  de  mystère  qui  fait  couler  les  larmes  sans  amertume;  c'est  ainsi  que 
je  veux  me  souvenir  quelquefois  d'avoir  été  vivant.  » 

La  femme,  à  ces  dernières  paroles,  se  jeta  sur  un  fauteuil  et  sanglota. 
Le  jeune  homme  fondait  en  larmes;  mais  il  resta  immobile  et  comme  ne 
voulant  pas  lui-même  s'apercevoir  de  sa  douleur.  Lorsque  les  larmes  eurent 
cessé,  il  s'approcha  de  son  amie,  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

«  Croyez-moi.  dit-il,  être  aimé  de  vous,  quel  que  soit  le  nom  que  porte  la 
place  qu'on  occupe  dans  votre  i;œur,  cela  donne  de  la  force  et  du  courage. 
N'en  doutez  jamais,  mu  Brigitte,  nul  ne  vous  comprendra  mieux  que  moi;  un 
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autre  vous  aimera  plus  dignement,  nul  ne  vous  aimera  plus  profondément. 
Un  autre  ménagera  en  vous  des  qualités  que  j'offense,  il  vous  entourera  de 
son  amour  :  vous  aurez  un  meilleur  amant,  vous  n'aurez  pas  un  meilleur 
frère.  Donnez-moi  la  main,  et  laissez  rire  le  monde  d'un  mot  sublime  qu'il 
ne  comprend  pas  .  «  Restons  amis,  et  adieu  pour  jamais.  »  Quand  nous 
nous  sommes  serrés  pour  la  première  fois  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  il  y 
avait  déjà  longtemps  que  quelque  chose  de  nous  savait  que  nous  allions 
nous  unir.  Que  cette  part  de  nous-mêmes,  qui  s'est  embrassée  devant 
Dieu,  ne  sache  pas  que  nous  nous  quittons  sur  terre;  qu'une  misérable 
querelle  d'une  heure  ne  délie  pas  notre  éternel  bonheur  !  » 

Il  tenait  la  main  de  la  femme  ;  elle  se  leva,  baignée  encore  de  larmes  ;  et, 
s'avançant  devant  la  glace  avec  un  sourire  étrange,  elle  tira  ses  ciseaux  et 
coupa  sur  sa  tête  une  longue  tresse  de  cheveux  ;  puis  elle  se  regarda  un 
instant,  ainsi  défigurée  et  privée  d'une  partie  de  sa  plus  belle  parure,  et  la 
donna  à  son  amant. 

L'horloge  sonna  de  nouveau;  il  fut  temps  de  descendre;  quand  ils 
repassèrent  sous  les  galeries,  ils  paraissaient  aussi  joyeux  que  lorsqu'ils  y 
étaient  arrivés. 

«  Voilà  un  beau  soleil,  dit  le  jeune  homme. 

—  Et  une  belle  journée,  dit  Brigitte,  et  que  rien  n'efiFacera  là  !  » 

Elle  frappa  sur  son  cœur  avec  force;  ils  pressèrent  le  pas  et  disparurent 
dans  la  foule.  Une  heure  après,  une  chaise  de  poste  passa  sur  une  petite 
colline,  derrière  la  barrière  de  Fontainebleau.  Le  jeune  honnne  y  était 
seul;  il  regarda  une  dernière  fois  sa  ville  natale  dans  l'éloignement  et 
remercia  Dieu  d'avoir  permis  que.  de  trois  êtres  qui  avaient  souffert  par  sa 
faute,  il  ne  restât  qu'un  malheureux. 
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CHARLES-QUINT 

AU    MONASTÈRE    DE    SAINT-JUST 

L'empereur  vit,  un  soir,  le  soleil  s'en  aller; 
Il  courba  son  front  triste,  et  resta  sans  parler. 
Puis,  comme  il  entendit  ses  horloges  de  cuivre, 
Qu'il  venait  d'accorder,  d'un  pied  boiteux  se  suivre. 
Il  pensa  qu'autrefois,  sans  avoir  réussi, 
D'accorder  les  humains,  il  avait  pris  souci. 
«  Seigneur,  Seigneur,  dit-il,  qui  m'en  donna  l'envie, 
J'ai  traversé  la  mer  onze  fois  dans  ma  vie; 
Dix  fois  les  Pays-Bas;  l'Angleterre  trois  fois; 
Ai-je  assez  fait  la  guerre  à  ce  pauvre  François  ! 
J'ai  vu  deux  fois  l'Afrique  et  neuf  fois  rAllcMuagne, 
Et  voici  que  je  meurs  sujet  du  roi  d'Espagne! 
Eh  !  que  faire  à  régner?  je  n'ai  plus  d'ennemi; 
Chacun  s'est  dans  la  tombe,  à  son  tour,  endormi. 
Comme  un  chien  affamé,  l'oubli  tous  les  dévore; 
Déjà  le  soir  d'un  siècle  à  l'autre  sert  d'aurore. 
Ai-je  donc,  plus  habile  à  plus  longtemps  souffrir. 
Seul,  parmi  tant  de  rois,  oublié  de  mourir  ? 
Ou,  dans  leurs  doigts  roidis  quand  la  coupe  fut  pleine, 
Quand  le  glaive  de  Dieu,  pour  niveler  la  plaine, 
Décima  les  grands  monts,  étais-je  donc  si  bas, 
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Que  l'archange  en  passant  alors  ne  me  vit  pas? 

M'en  vais -je  donc  vieillir  à  compter  mes  campagnes, 

Comme  un  pasteur  ses  bœufs  descendant  des  montagnes, 

Pour  qu'on  lise  en  mon  cœur  les  leçons  du  passé, 

Comme  en  un  livre  pâle  et  bientôt  effacé  ? 

Trop  avant  dans  la  nuit  s'allonge  ma  journée. 

Dieu  sait  à  quels  enfants  l'Europe  s'est  donnée  I 

Sur  quels  bras  va  poser  tout  ce  vieil  univers, 

Qu'avec  ses  cents  Etats,  avec  ses  quatre  mers. 

Je  portais  dans  mon  sein  et  dans  ma  tête  chauve  ! 

Philippe  1  que  saint  Just  de  ses  crimes  le  sauve  ! 

Car  du  jour  qu'héritier  de  son  père,  il  sentit 

Que  pour  sa  grande  épée  il  était  trop  petit, 

N'a-t-il  pas  échangé  le  ciel  contre  la  terre, 

Contre  un  bourreau  masqué  son  confesseur  austère  ? 

La  France!...  oh  I  quel  destin,  en  ses  jeux  si  profond, 

3Iit  la  duègne  orgueilleuse  aux  mains  d'un  roi  bouffon, 

Qui  s'en  va,  rajustant  son  pourpoint  à  sa  taille, 

Aux  oisifs  carrousels  se  peindre  une  bataille  ! 

Ah!  quand  mourut  François,  quel  sage  s'est  douté 

Que  du  seul  Charles-Quint  il  mourait  regretté? 

Avec  son  dernier  cri  sonna  ma  dernière  heure. 

Oîi  trouver  maintenant  personne  qui  me  pleure? 

Mon  fds  me  laisse  ici  m'achever;  car  enfin 

Qui  lui  dira  si  c'est  de  vieillesse  ou  de  faim? 

Il  me  donne  la  mort  pour  prix  de  sa  naissance! 

Mes  bienfaits  l'ont  guéri  de  sa  reconnaissance. 

Il  s'en  vient  me  pousser  lorsque  j'ai  trébuché.  — 

C'est  bien.  —  Je  vais  tomber.  —  Le  soleil  s'est  couciié! 

0  terre  !  reçois-moi  ;  car  je  te  rends  ma  cendre  I 

Je  vins  nu  de  ton  sein,  nu  j'y  vais  redescendre.  » 

C'est  ainsi  que  parla  cet  homme  au  cœur  de  fer; 
Puis,  se  voyant  dans  l'ombre,  il  eut  peur  de  l'enfer  ! 
«  0  mon  Dion  !  si,  cherchant  un  pardon  qui  m'efface, 
Je  tmuvais  la  colère  écrite  sur  ta  face, 
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Comme  ce  soir,  mon  oeil,  cherchant  le  jour  qui  fuit, 

Bans  le  ciel  dépeuplé  ne  trouve  que  la  nuitt 

Quoi!  pas  un  rêve,  un  signe,  un  mot  dit  à  l'oreille, 

Dont  l'écho  formidable  alors  ne  se  réveille  ! 

Non!  —  Rien  à  vous,  Seigneur,  ne  peut  être  caché. 

Kyrie  eleison!  car  j'ai  beaucoup  péché!  » 

Alors,  avec  des  pleurs  il  disait  sa  prière, 

Les  genoux  tout  tremblants  et  le  front  sur  la  pierre. 

Tout  à  coup  il  s'arrête,  il  se  lève,  et  ses  yeux 

Se  clouaient  à  la  terre  et  sa  pensée  aux  cieux. 

Voici  que,  sur  l'autel  couvert  de  draps  funèbres. 

Les  lugubres  flambeaux  ont  rompu  les  ténèbres, 

Et  les  prêtres  debout,  comme  de  noirs  cyprès. 

S'assemblent  étonnés  des  sinistres  apprêts. 

Et  les  vieux  serviteurs  disaient  :  «  Qui  donc  va  naître 

Ou  mourir?  »  et  pourtant  priaient  sans  le  connaître; 

Car  les  sombres  clochers  s'agitaient  à  grand  bruit, 

Et  semblaient  deux  géants  qui  pleurent  dans  la  nuit. 

Tous  frappaient  leur  poitrine  et  respiraient  à  peine. 

Sous  les  larmes  d'argent  le  sépulcre  d'ébène 

S'ouvrait,  lit  nuptial  par  la  mort  apprêté. 

Où  la  vie  en  ses  bras  reçoit  l'éternité. 

Alors  un  spectre  vint,  se  traînant  aux  murailles, 

Livide,  épouvanter  les  mornes  funérailles. 

Maigre  et  les  yeux  éteints,  et  son  pied,  sur  le  seuil 

De  granit,  chancelait  dans  les  plis  d'un  linceul. 

«  Qui  d'entre  vous,  ilil-il,  me  respecte  et  m'honore? 

(Et  sa  voix  sur  l'écho  de  la  voûte  sonore 

Frappait  comme  le  pas  d'un  hardi  cavalier.) 

Qu'il  s'en  vienne  avec  moi  dormir  sous  un  pilier! 

Je  m'y  couche,  et  j'attends  que  m'y  suive  qui  rn'aimc. 

Pour  ceux  qui  m'ont  haï,  je  les  suivrai  moi-même; 

Ils  y  sont.  —  Prions  donc  pour  mes  crimes  passés; 

Pleurons  et  récitons  l'hymne  des  trépassés  !  » 

Il  marcha  vers  sa  tombe,  et  pàlil  :  «  Qui  m'arrête. 
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Dit-il?  Ne  faut-il  pas  un  cadavre  à  la  fête?  » 

Et  le  cercueil  cria  sous  ses  membres  glacés, 
Puis  le  chœur  entonna  l'hymne  des  trépassés. 

4829. 


VISION 

Je  vis  d'abord  sur  moi  des  fantômes  étranges 

Traîner  de  longs  habits; 
Je  ne  sais  si  c'étaient  des  femmes  ou  des  anges  ! 
Leurs  manteaux  m'inondaient  avec  leurs  belles  franges 

De  nacre  et  de  rubis. 

Comme  on  brise  une  armure  au  tranchant  d'une  lame, 

Comme  un  hardi  marin 
Brise  le  golfe  bleu  qui  se  fend  sous  sa  rame, 
Ainsi  leurs  robes  dor,  en  grands  sillons  de  flamme, 

Brisaient  la  nuit  d'airain  ! 

Ils  volaient  !  —  Mon  rideau,  vieux  spectre  en  sentinelle, 

Les  regardait  passer. 
Dans  leurs  yeux  de  velours  éclatait  leur  prunelle  ; 
J'entendais  chuchoter  les  plumes  de  leur  aile, 

Qui  venaient  me  froisser. 

Ils  volaient  !  —  Mais  la  troupe,  aux  lambris  suspendue. 

Esprits  capricieux. 
Bondissait  tout  à  coup,  puis  tout  à  coup  perdue. 
S'enfonçait  dans  la  nuit,  comme  une  flèche  arduo 

Qui  s'enfuit  dans  les  cieiix  ! 

Ils  volaient!  —  Je  voyais  leur  noire  chevelure, 

Où  l'ébène  en  ruisseaux 
Pleurait,  me  caresser  de  sa  longue  frôlure; 
Pendant  que  d'un  baiser  je  sentais  la  brûlure 

Jusiiiiau  fond  de  mes  os. 
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Dieu  tout-puissant  I  j'ai  vu  les  sylphides  craintives 

Qui  meurent  au  soleil! 
J'ai  vu  les  beaux  pieds  nus  des  nympiies  fugitives, 
J'ai  vu  les  seins  ardents  des  dryades  rétives, 

Aux  cuisses  de  vermeil  I 

Rien,  non,  rien,  ne  valait  ce  baiser  d'ambroisie. 

Plus  frais  que  le  matin  ! 
Plus  pur  que  le  regard  d'un  œil  d'Andalousie I 
Plus  doux  que  le  parler  d'une  femme  d'Asie, 

Aux  lèvres  de  satin  1 

OIi  !  qui  que  vous  soyez,  sur  ma  tête  abaissées, 

Ombres  aux  corps  flottants  I 
Laissez,  oh  !  laissez-moi  vous  tenir  enlacées, 
Boire  dans  vos  baisers  des  amours  insensées. 
Goutte  à  goutte  et  longtemps  I 

Oh  !  venez  !  nous  mettrons  dans  l'alcôve  soyeuse 

Une  lampe  d'argent. 
Venez  !  la  nuit  est  triste  et  la  lampe  joyeuse! 
Blonde  ou  noire,  venez;  nonchalante  ou  rieuse. 

Cœur  naïf  ou  changeant  ! 

Venez!  nous  verserons  des  roses  dans  ma  couche. 

Car  les  parfums  sont  doux  ! 
Et  la  sultane,  au  soir,  se  parfume  la  bouche 
Lorsqu'elle  va  quitter  sa  robe  et  sa  babouche 

Pour  son  lit  de  bambous  I 

Hélas  !  de  belles  nuits  le  ciel  nous  est  avare 

Autant  que  de  beaux  jours  I 
Entendez-vous  gémir  la  harpe  de  Ferrare, 
Et  sous  des  doigts  divins  palpiter  la  guitare? 
Venez,  ô  mes  amours  I 
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Mais  rien  ne  reste  plus  que  l'ombre  froide  et  nue, 

Où  craquent  les  cloisons. 
J'entends  des  chats  hurler,  comme  un  enfant  qu'on  tue; 
Et  la  lune  en  croissant  découpe,  dans  la  rue, 

Les  angles  des  maisons. 

1829. 


A  LA  POLOGNE 


Jusqu'au  jour,  ô  Pologue  !  où  tu  nous  montreras 
Quelque  désastre  afl'reux.  comme  ceux  de  la  Grèce, 
Quelque  Missolonghi  d'une  nouvelle  espèce, 
Quoi  que  tu  puisses  faire,  on  ne  te  croira  pas. 
Battez-vous  et  mourez,  braves  gens.  —  L  heure  arrive. 
Battez- vous;  la  pitié  de  l'Europe  est  tardive; 
Il  lui  faut  des  levains  qui  ne  soient  point  usés. 
Battez-vous  et  mourez,  car  nous  sommes  blasés  ! 

1831. 


STANCES 


Je  méditais,  courbé  sur  un  volume  antique, 
Les  dogmes  de  Platon  et  les  lois  du  Portique. 
Je  voulus  de  la  vie  essayer  le  fardeau. 
Aussi  bien  j'étais  las  de  loisirs  de  l'enfance. 
Et  j'entrai,  sur  les  pas  de  la  belle  espérance. 
Dans  ce  monde  nouveau. 
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Souvent  un  m'avait  dit  :  «  Que  ton  âge  a  Je  charmes! 
Tes  yeux,  heureux  enfant,  n'ont  point  d'amèrés  larmes. 
Seule  la  volupté  peut  l'arracher  des  pleurs.  » 
Et  je  disais  aussi  :  «  Que  la  jeunesse  est  belle! 
Tout  rit  à  ses  regards;  tous  les  chemins,  pour  elle, 
Sont  parsemés  de  fleurs  !  » 

Cependant,  comme  moi  tout  hrillants  de  jeunesse, 
Des  convives  chantaient,  pleins  d'une  douce  ivresse; 
Je  leur  tendis  la  main,  en  ni'avançant  vers  eux  : 
«  Amis,  n'aurai-je  pas  une  place  à  la  fête?  » 
Leur  dis-je...  Et  pas  un  seul  ne  détourna  la  tète 
Et  ne  leva  les  yeux  ! 

Je  m'éloignai  pensif,  la  mort  au  fond  de  l'âme. 
Alors,  à  mes  regards  vint  s'offrir  une  femme. 
Je  crus  que  dans  ma  nuit  un  ange  avait  passé. 
Et  chacun  admirait  son  souris  plein  de  charme  ; 
Mais  il  me  fit  horreur  !  car  jamais  une  larme 
Ne  l'avait  effacé. 

(I  Dieu  juste!  m'écriai-je,  à  ma  soif  dévorante 
Le  désert  n'offre  point  de  source  bienfaisante. 
Je  suis  l'arbre  isolé  sur  un  sol  malheureux, 
Comme  en  un  vaste  exil,  placé  dans  la  nature; 
Elle  n'a  pas  d'écho  pour  ma  voix  qui  murmure 
Et  se  perd  dans  les  cieux. 

Quel  mortel  ne  sait  pas,  dans  le  sein  des  orages, 
Oîi  reposer  sa  tête,  à  l'abri  des  naufrages? 
Et  moi,  jouet  des  flots,  seul  avec  mes  douleurs, 
Aucun  navire  ami  ne  vient  frapper  ma  vue, 
Aucun,  sur  cette  mer  où  ma  barque  est  perdue, 
Ne  porte  mes  couleurs. 

0  douce  illusion  I  berce-moi  de  tes  songes; 
Demandant  le  bonheur  à  tes  riants  mensonges, 
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l'âge  IV 


CiH.  Cherffnlicr. 


V.   306. 
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Je  mo  sauve  en  treinblanl.  de  la  réalité; 
Car,  pour  moi,  le  printemps  n'a  pas  do  doux  ombrages; 
Le  soleil  est  sans  feux,  l'Océan  sans  rivage, 
Et  le  jour  sans  clarté  !  » 

Ainsi,  pour  égayer  son  ennui  solilaire, 
Quand  Dieu  jeta  le  mal  et  le  bien  sur  la  terre, 
Moi,  je  ne  pus  trouver  que  ma  part  do  douloui-; 
Convive  repoussé  de  la  fête  publique, 
Mes  accents  troubleraient  l'harmonieux  cantique 
Des  enfants  du  Seigneur. 

Ah!  si  je  ressemblais  à  ces  hommes  de  pierre 
Qui,  cherchant  l'ombre  amie  et  fuyant  la  lumière. 
Ont  trouvé  dans  le  vice  un  facile  plaisir!... 
Ceux-là  vivent  heureux!,..  Mais  celui  qui  dans  l'àiue 
Garde  quelque  lueur  d'une  plus  noble  llamnie. 
Celui-là  doit  mourir. 

L'ennui,  vautour  alTreux,  l'a  marqué  pour  sa  proie  ; 
Il  trouve  son  tourment  dans  la  commune  joie  ; 
Respirant  dans  le  ciel  tous  les  feux  de  l'enfer, 
Le  bonheur  n'est  pour  lui  qu'un  horrible  molango, 
Car  le  miol  le  plus  doux  sur  ses  lèvres  so  cliangc 
En  un  breuvage  amer. 

Jusqu'au  jour  où  d'ennui  son  âme  dévorée 
Trouve,  pour  reposer,  quelque  tombe  ignorée, 
Et  retourne  au  néant,  d'oii  l'homme  était  venu; 
Comme  un  poison  brûlant,  renfermé  dans  l'argile. 
Fermente,  et  brise  enfin  le  vase  trop  fragile 
Qui  l'avait  contenu. 


1S33. 
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A  ALFRED   TATTET 

Non,  mon  cher,  Dieu  merci  !  pour  trois  mnfs  rie  critique. 
Je  ne  me  suis  pas  fait  poète  satirique  ; 
Mon  silence  n'est  pas,  quoiqu'on  puisse  en  douter, 
Une  prétention  de  me  faire  écouter. 
Je  puis  bien,  je  le  crois,  sans  crainte  et  sans  envie, 
Lorsque  je  vois  tomber  la  muse  évanouie 
Au  milieu  du  fatras  de  nos  romans  mort-nés,  ' 

Lui  brûler,  en  passant,  ma  plume  sous  le  nez: 
Mais  censurer  les  sots,  que  le  Ciel  m'en  préserve  ! 
Quand  je  m'en  sentirais  la  chaleur  et  la  verve, 
Dans  ce  triste  combat  dussé-je  être  vainqueur. 
Le  dégoût  que  j'en  ai  m'en  ôterait  le  cœur. 
Novembre  1842. 

En  1842,  lorsque  Alfred  de  Musset  eut  publié  son  Epitre  sur  la  paresse  et  le  morceau  intitulé 
Après  une  lecture,  son  ami  Alfred  Taftet  lui  écrivit  pour  l'engager  à  suivre  une  veine  siitiriipie 
qui  venait  de  lui  procurer  deux  succès  brillants.  Ces  vers  sont  la  réponse  du  poète  à  cette 
lettre. 


A  MADAME  A.  T. 

Qu'un  jeiuie  amour  plein  de  mystère 
Pardonne  à  la  vieille  amitié 
D'avoir  troublé  son  sanctuaire. 
D'une  belle  ànie  qui  m'est  chère, 
Si  j'ai  jamais  eu  la  moitié, 
Jo  vous  la  lègue  tout  entière. 

18*3, 

Le  jour  de  fa  première  visite  à    madame  A.  T.,  Alfred  de  Musset,  ne  l'ayant  pas  trouvée 
eliez  elle,  écrivit  ces  vers  sur  sa  carte. 
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DANS  LA.  PRISON  DE  LA  GARDE  NATIONALE 

Vers  Ocrits  au-dessous  J'ime  lèle  île  feniiiie  ilossiuée  sur  le  iiuir. 

Qui  qii(3  tu  sois,  je  l'en  conjure, 
Mets  ton  lil  de  l'aulre  côlé. 
Ne  Iraine  pas  la  comeilure 
Sur  le  sein  déjà  niullrailé 
De  celle  douce  créature. 
Un  crayon  plein  d'iiabilelé 
Créa  son  aimable  fig-ure, 
(Jni  respire  la  \(>luplé. 
Elle  est  belle,  laisse-la  puro 


SONNET 


A    MADAME 


Jeune  ang'c  aux  doux  iTi^ards,  à  la  doiirc  parole. 
Un  inslani  près  de  vous  je  suis  venu  ni'asseoir, 
Kl,  —  l'orag^e  apaisé,  —  connue  l'oiseau  s'cnxidc 
Mon  boniieur  s"(mi  alla,  n'ayant  duré  qu'un  soir. 

El  puis,  qui  voulez-vous  ajtrès  ipii  nie  console? 
L'éclair  laisse,  en  fuyant,  l'borizon  triste  el  noir. 
Ne  juL;;ez  pas  ma  vie  insoncianle  el  inllc  : 
Car,  si  j'étais  joyeux,  (pii  ne  l'est  à  vous  voir? 

Ilélas  !  je  n'osei-ais  \(mis  ainni'.  même  en  rêve! 
C'est  de  si  bas  mms  \imis  ijne  nimi  repard  si^  lève! 
C'est  de  si  liaul  sur i  (jiir  s'im-liiicnt  vos  yeux  ! 
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Allez,  soyez  heureuse;  oubliez-moi  bien  vite, 

Comme  le  chérubin  oublia  le  lévite 

Qui  l'avait  vu  passer  et  traverser  les  cieux! 

SO  juillet  lSi4. 


CHANSON 

Nous  venions  de  voir  le  taureau, 

Trois  garçons,  trois  fillettes. 
Sur  la  pelouse,  il  faisait  beau. 
Et  nous  dansions  un  boléro 
Au  son  des  castagnolles  : 
«  Dites-moi,  voisin, 
Si  j'ai  bonne  mine, 
Et  si  ma  basquiue 
Va  bien  ce  matin. 
Vous  me  trouvez  la  taille  fine?... 
Ah!  ah! 
Les  filles  de  Cadix  aiment  assez  cela.  » 

Et  nous  dansions  un  boléro, 
Un  soir,  c'était  dimanche. 
Vers  nous  s'en  vint  un  hidalsjo 
Cousu  d'or,  la  plume  au  chai)eau, 
Et  le  poing'  sur  la  iianche  : 
«  Si  tu  veux  (le  moi, 
Brune  au  doux  sourii'e, 
Tu  n'as  (|u'à  le  dire, 
Cet  or  est  à  toi. 
—  Passez  votre  ihcniin.  beau  sire... 
Ah!  ah! 
Les  filles  de  Cadix  n'entendent  pas  cela. 
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Et  nous  dansions  un  boléro, 

Au  pied  de  la  colline. 
Sur  le  chemin  passa  Diego, 
Qui  pour  tout  bien  n'a  qu'un  manteau 
Et  qu'une  mandoline  : 
«  La  belle  aux  yeux  doux. 
Veux-tu  qu'à  l'église 
Demain  te  conduise 
Un  amant  jaloux? 
—  Jaloux  !  jaloux  !  quelle  sottise  1 
Ah  !  ah  ! 
Les  filles  de  Cadix  craignent  ce  défaut-là.   » 

•1844. 


CHANSON 


Bonjour,  Suzon,  ma  fleur  des  bois  ! 

Es-tu  toujours  la  plus  jolie? 

Je  reviens,  tel  que  tu  me  vois, 

D'un  grand  voyage  en  Italie. 

Du  paradis  j'ai  fait  le  tour; 

J'ai  fait  des  vers,  j'ai  fait  l'îiinour. 

Mais  que  t'importe?  (Bis.) 
Je  passe  devant  ta  maison  ; 

Ouvre  ta  porte. 

Bonjour,  Suzon  I 

Je  t'ai  vue  au  temps  des  liJas. 

Ton  cœur  joyeux  venait  d'éclore, 

Et  tu  disais  :  «  Je  ne  veux  pas, 

Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime  tMiiorc.  » 
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Qu'as- tu  fait  clepuis  mon  départ? 
Qui  part  trop  tôt  revient  trop  fard. 

Mais  que  m'importe  ?  (Bis.) 
Je  passe  devant  ta  maison  ; 

Ouvre  ta  porte. 

Bonjour,  Suzon  ! 

18U. 


SUR  L'ALBUM  DE  M"'  TAGTJOXl 


Si  vous  ne  voulez  plus  danser, 
Si  vous  ne  faites  que  passer 
Sur  ce  grand  théâtre  si  sombre, 
Ne  courez  pas  après  votre  ombre, 
Tâchez  de  nous  la  laisser. 


AUX  ARTISTES  DU  GYMNASE  DRAAIATTQUE 

Le  soir  do  la  première  représenUlion  de  BeUiiie. 

Ma  pièce  est  jeune,  et  je  suis  vieux  ; 
Enfants,  je  n'en  suis  pas  la  cause. 
Vous  nous  jouerez  bien  autre  choso, 
Et  tout  aussi  bien,  mais  pas  mieux. 
Ne  prenez  pas,  je  vous  en  prie, 
Ces  mots  pour  de  la  llalterie, 
Et  mes  rogrols  pour  des  adieux. 

IGdl. 
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RONDEAU 


A    MADAME    H. 


Il  est,  aise  de  plaire  à  qui  veut  plaire. 
D'un  igauiaul  un  bavard  écoulé, 
D'un  JDurualislc  un  liniailleur  vanlé, 
Sans  nulle  peine  y  trouvent  leur  ali'airo. 
Louer  un  sot,  c'est  pure  charité. 

Une  Araniinte  à  demi  centenaire 
Dans  son  miroir  voit  un  porirait  flallc. 
De  nos  bas-Lleus  si  Téloj^e  est  à  faire, 
11  est  aisé. 

Mais,  s'il  faut  peindre  avec  sincérité 
L'air  simple  et  bon,  la  grâce  iuv(donlaire, 
L'espril  facile  et  la  raison  sévère, 
D'un  doultlc  ciiarme  enUiuranlla  bcaulé,  ■ 
D'un  tel  portrait,  certes,  on  ne  dira  guère 
11  est  aisé! 

ISSU. 
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hihl.  Cher(}en1ier. 
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LE    SONGE    D'AUGUSTE 


Le  palais  de  l'empereur.  —  Au  fond,  un  jardin  derrière  une  colonnade. 


SCÈNE  I" 

CHOEUR  DE  GUERRIERS,  CHOEUR  DE  JEUNES  FILLES. 

CHCEUR    DES    JEUNES    FILLES. 

Guerriers,  d'où  venez-vous?  Pendant  ces  jours  de  fête, 

Quel  heureux  sort  vous  ramène  en  ces  lieux? 
Quelle  main  triomphante  a  sur  vos  nobles  tètes 
Posé  ces  lauriers  glorieux? 

CHCEUR  DES    GUERRIERS. 

Nous  venons  de  Pharsale  et  de  la  Germanie. 
Jusqu'aux  bornes  du  monde,  et  par  delà  les  mers, 

Suivant  César  et  son  génie, 
Nous  avons,  en  vainqueurs,  traversé  l'univers. 

UN    JEUNE    SOLDAT. 

Amis!  et  nous  aussi  nous  avons  fait  la  guerre, 

Vaillants  héros,  dont  les  pas  triomphants 
Sans  lasser  la  victoire  ont  parcouru  la  terre, 
Salut!  nous  sommes  vos  enfants. 

CHŒUR    GÉNÉRAL. 

Qu'en  ce  palais  notre  voix  retentisse  ! 

LES    GUERRIERS. 

Chantez  enfants. 

LES    JEUNES   FILLES. 

Chantez,  vainqueurs. 
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CHœUR. 

Et  que  l'air  partout  se  remplisse 
De  chants,  de  lumière  et  de  fleurs. 

LES    GUERRIERS. 

Voici  César, 

LES    JEUNES    FILLES. 

Voici  l'impératrice. 

LES    GUERRIEHS. 

Amis,  retirons-nous. 

LES    JEUNES    FILLES. 

Éloignons-nous,  mes  sœurs. 


CHCEUR,  se  retiiant. 


Salut,  César. 


SCÈNE  II 

AUGUSTE,  LIVIE,  OCTAVIE. 

AUGUSTE,  répondant  au  chœur  qui  sort* 

Salut.  —  Oui,  ma  chère  Livie, 
César  a  fait  ce  soir  appeler  Octavie. 
Sur  un  souci  que  j'ai,  je  veux  vous  consulter. 

LIVIE. 

Quel  souci,  cher  seigneur,  peut  vous  inquiéter? 

AUGUSTE. 

Aucun  assurément,  quand  je  vous  vois  sourire. 
Dès  que  votre  cœur  bat  dans  l'air  que  je  respire, 
Je  braverais  les  dieux,  de  mon  honneur  jaloux! 

LIVIE. 

S'il  no  faut  que  mon  cœur,  seigneur,  que  craignez- vous? 

OCTAVIE. 

Est-ce  quelque  ennemi  qui  relève  la  tète, 
Quelque  nouveau  Brutus  dont  le  glaive  s'apprête? 
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AUGUSTE. 

Non!  aux  nouveaux  Brulus  je  n'ajoute  plus  foi. 
Et  Rome  eu  est,  je  pense,  aussi  lasse  que  moi. 

Or/l'AVIE. 

Est-ce  quelque  vaincu,  quelque  roi  trilnifairc 
Qui  vous  désobéit,  aux  confins  de  la  terre. 
Quelque  Scythe  qui  tarde  à  payer  ses  impôts'' 

AUGUSTE. 

Le  ciel  est  sans  nuage,  et  le  monde  en  repos. 

LIVIE. 

Serait-ce  par  hasard  (juelque  mauvais  présage? 

Un  songe  peut  agir  sur  l'esprit  le  plus  sage; 

Mais,  pour  un  qui  dit  vrai,  bien  d'autres  ont  menti. 

AUGUSTE. 

Par  un  songe  souvent  les  dieux  m'ont  averti  ; 
Mais  le  doute  où  je  suis,  rien  de  tel  ne  1  inspire. 
Je  ne  redoute  rien,  —  mais  je  pense  à  l'empire, 
A  ces  Romains  que  j'aime,  et  qui  m'aiment  aussi. 
Et  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  quelque  souci. 

LIVIE. 

Vous  vous  disiez  heureux,  seigneur,  dès  qu'on  vous  aime, 

AUGUSTE. 

Puisse  de  votre  front  ce  léger  diadème, 

Livie,  à  tout  jamais  éloigner  tout  ennui. 

Et  que  le  plaisir  seul  voltige  autour  de  lui! 

Que  je  sois  seul  chargé  du  terrible  héritage 

Qu'à  la  mort  de  César  je  reçus  en  partage, 

Lors(]ne  sous  les  poignards  le  plus  grand  des  humains 

Tomba,  laissant  le  monde  échapper  de  ses  mains  1 

Non  que  de  vos  conseils  et  de  votre  prudence 

Je  ne  veuille  au  besoin  réclamer  l'assistance; 

De  la  vulgaire  loi  votre  esprit  excepté 

Nous  montre  la  sagesse  auprès  de  la  beauté. 
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Je  le  savais;  mon  cœur  vous  en  a  mieux  chérie. 
Ma  sœur  jusqu'à  présent  fut  ma  seule  Égérie: 
Sur  vos  deux  bras  charmants  maintenant  appuyé. 
J'aurai  deux  confidents,  l'amour  et  l'amitié. 

LIVIE. 

Ils  vous  seront,  seigneur,  fidèles  et  sincères. 

AUGUSTE. 

Or  donc  écoutez-moi,  mes  belles  conseillères. 
Revenant  d'Actium,  quand  tout  me  fut  soumis, 
Resté  dans  l'univers  seul  et  sans  ennemis, 
N'ayant  plus  qu'à  régner,  j'eus  un  jour  la  pensée, 
Voyant  de  ses  tyrans  Rome  débarrassée, 
De  lui  rendre,  après  tout,  l'état  républicain. 
Et  de  briser,  vainqueur,  trois  sceptres  dans  ma  main. 
César  était  vengé;  que  m'importait  le  reste? 
Je  crus  dans  ce  projet  voir  un  avis  céleste. 
Mais,  comme  en  toute  chose,  avant  d'exécuter. 
C'est  l'humaine  raison  qu'il  nous  faut  écouter. 
J'appelai  près  de  moi,  de  nos  grands  politiques, 
Les  plus  accoutumés  aux  affaires  publiques. 
Dune  et  d'autre  façon  le  point  fut  débattu; 
D'un  ni  d'autre  côté  je  ne  fus  convaincu. 
Donc,  je  restai  le  maître,  et  suivis  ma  fortune-. 
Aujourd'hui  j'ai  chassé  cette  idée  importune. 
Mon  trône  m'est  trop  cher  pour  le  vouloir  quitter, 

A  Livie. 

Alors  qu'auprès  de  moi  vous  venez  d'y  monter. 

Mais  un  tourment  nouveau  m'afdige  et  me  dévore  ; 

Ma  gloire  inassouvie  en  moi  s'éveille  encore. 

J"ai  voulu,  j'ai  clierché,  j'ai  conquis  le  repos, 

Et  ce  bien  qu'on  m'envie  est  le  plus  grand  des  maux. 

Moi  qu'on  a  toujours  vu,  durant  toute  ma  vie. 

Tenir  l'oisiveté  pour  mortelle  ennemie, 

il  faut  que  mon  bras  dorme,  et  qu'ayant  tout  vaincu. 

Je  désapprenne  à  vivre,  à  peine  ayant  vécu. 
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J'ai  cette  fois  encor,  sur  ce  mal  qui  m'accable. 
Consulté  ce  que  Rome  a  de  considérable. 
Les  uns  m'ont  conseillé  de  réformer  les  lois, 
De  fonder,  de  créer  des  peuples  et  des  rois, 
D'accroître  mes  trésors,  de  régner  et  d'attendre  ; 
Les  autres,  de  marcher  sur  les  pas  d'Alexandre, 
De  le  surpasser  même,  et,  par  delà  l'Indus, 
D'aller  chercher  au  loin  des  pays  inconnus. 
Pas  plus  que  l'autre  fois  leur  facile  éloquence 
N'a  fait  dans  mon  esprit  naître  la  confiance. 
Ceux  qui  v(;ulent  la  guerre,  en  croyant  me  flatter, 
M'indiquent  des  écueils  que  je  dois  éviter  ; 
Ceux  qui  veulent  la  paix,  par  un  motif  contraire, 
Me  font  trouver  plus  grand  ce  que  j'hésite  à  faire. 
Voilà  ce  qui  m'a  fait  ce  soir  vous  appeler. 
Ma  sœur,  et  c'est  de  quoi  j'ai  voulu  vous  parler. 

OCTAVIE. 

Mon  frère,  quand  César,  voyant  sa  foi  trompée, 
Franchit  le  Rubicon  pour  marcher  à  Pompée, 
Plus  d'un  vaillant  guerrier,  blanchi  par  les  combats, 
Était  à  ses  côtés,  qu'il  ne  consulta  pas. 
Comme  par  l'aquilon  ses  aigles  déchaînées 
S'élançaient  du  sommet  des  Alpes  étonnées, 
Et  lorsqu'il  arriva,  son  épéc  à  la  main, 
A  peine  savait-on  qu'il  était  en  chemin. 
Lorsqu'on  demande  avis,  qu'on  doute,  qu'on  hésite, 
Sur  le  bien  qu'on  poursuit,  sur  le  mal  qu'on  évite, 
Est-ce  Auguste  qui  parle  ?  ou,  par  quel  changement, 
Est-ce  ainsi,  devant  lui,  qu'on  parle  impunément? 
En  vous  écoutant  dire,  ou  je  me  suis  méprise. 
Ou  vous  avez  au  cœur  quelque  vaste  entreprise. 
Ce  dessein,  quel  qu'il  soit,  m'est  sans  doute  inconnu. 
Mais  l'ennui  qui  vous  tient  de  là  vous  est  venu. 
Depuis  quand,  dites-moi,  le  maître  de  lu  terre 
A-t-il  donc  coudannié  sa  pensée  à  se  taire? 
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Devant  quelle  fortune  ou  quelle  adversité 

Le  neveu  de  César  a-t-il  donc  hésité  ? 

Est-ce  aux  champs  de  Modène  ?  est-ce  aux  murs  de  Pérouse  ? 

Est-ce  quand  Marc- Antoine,  avec  sa  noire  épouse, 

Fuyait  épouvanté,  par  notre  aigle  abattu, 

Ou  quand  Brutus  mourant  reniait  la  vertu? 

Quand  le  jeune  César  (c'est  ainsi  qu'on  vous  nomme) 

Autrement  qu'en  triomphe  est-il  entré  dans  Rome  ? 

Pour  combattre  aujourd'hui  vous  n'osez  en  sortir, 

A  moins  que  vos  rhéteurs  n'y  daignent  consentir  1 

Que  ne  demandez- vous  le  conseil  d'un  esclave  ? 

Souvenez-vous,  seigneur,  souvenez-vous,  Octave. 

N'est-ce  rien  que  ces  chants,  ces  rameaux  de  laurier. 

Un  seul  nom  dans  la  voix  d'un  peuple  tout  entier? 

Rappelez-vous  ces  jours,  qui  furent  vos  délices. 

Les  autels  tout  couverts  du  sang  des  sacrifices, 

Votre  coursier  sans  tache,  et  qui  ne  voulait  pas 

Fouler  aux  pieds  les  fleurs  qu'on  jetait  sous  ses  pas  ; 

Rappelez-vous  surtout,  si  vous  faites  la  guerre. 

Ces  trois  mots  que  César  nous  écrivait  naguère  : 

t  Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu  !  » 

AUGUStE. 

Chère  sœur. 
En  toute  occasion  j'aime  à  voir  un  grand  cœur. 
J'écoute  avec  plaisir,  dans  votre  jeune  tête, 
Le  vieil  esprit  romain  respirant  la  conquête. 
Ce  coursier,  dont  les  pas  vous  ont  semblé  si  doux, 
Les  rois  égyptiens  me  l'ont  donné  pour  vous. 
Livie,  à  votre  tour,  parlez  ;  que  dois-je  faire? 

LIVIE. 

Seigneur,  dans  ce  palaisje  suis  presque  étrangère  : 
A  peine  aux  pieds  des  dieux  j'ai  fléchi  les  genoux  : 
J'arrive,  et  dans  ces  lieux  je  ne  connais  que  vous. 
Rome  en  ces  questions  est  trop  intéressée, 
Pour  qu'il  me  soit  permis  de  dire  ma  pensée... 


24  OEUVRES   POSTHUMES 


AUGUSTE. 

Quelle  est-elle? 

LIVIE. 

La  paix!  J'admire  et  n'aime  pas 
Cette  gloire  qu'on  trouve  à  chercher  les  combats. 
J'en  demande  pardon  et  donnerais  ma  vie 
Plutôt  que  de  déplaire  à  ma  sœur  Octavie  ; 
Mais  l'empereur  a  fait  tout  ce  qu'on  peut  oser  ; 
Revenant  d'Actium,  on  se  peut  reposer. 
Je  suis  femme,  seigneur.  Aussi  bien  que  personne 
Je  sens  battre  mon  cœur  lorsque  le  clairon  sonne. 
Mais  César  est  vengé,  c'est  vous  qui  le  disiez  ; 
La  tète  de  Brutus  a  roulé  sous  vos  pieds. 
A  qui  sut  faire  tant  que  reste-t-il  à  faire  ? 
La  patrie  aujourd'hui  vous  appelle  son  père, 
Le  peuple  vous  chérit,  vous  met  au  rang  des  dieux, 
Et,  vivant  sur  la  terre,  il  vous  voit  dans  les  cieux. 
Que  pourrait  un  combat,  que  pourrait  une  armée, 
Pour  ajouter  encore  à  votre  renommée? 
Que  nous  apprendrez-vous  quand  vous  serez  vainqueur? 
Il  ne  faut  point  aller  plus  loin  que  le  bonheur. 
César  (nous  le  savons),  marchant  sur  sa  parole, 
A  franchi  le  ruisseau  qui  mène  au  Capitole; 
Mais  de  veiller  sur  lui  les  dieux  s'étaient  lassés; 
L'inflexible  Destin  avait  dit  :  «  C'est  assez  !  » 
Du  nom  que  vous  portez  conservez  la  mémoire  ; 
Pensez  à  l'avenir  et  respectez  l'histoire. 
Ne  laissez  pas  de  vous  un  vain  rêve  approclicr  ; 
Votre  gloire  est  à  nous,  —  vous  n'y  pouvez  toucher. 

OCTAVIE. 

Jamais  pour  qui  sait  vaincre  il  n'est  assez  de  gloire. 

LlVlE. 

La  paix,  quand  on  la  veut,  c'est  encor  lu  victoire. 

OCTAME. 

A  la  voir  trop  facile,  on  peut  la  dédaigner. 
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LIVIE. 

Oui,  sans  doute,  on  le  jjcut,  mais  il  faut  la  gaguor. 

OCTAVIE. 

Héritier  du  héros  qui  lui  servit  de  père, 

Le  neveu  de  César  doit  régner  parla  guerre. 

LIVIE. 

Par  la  guerre  ou  la  paix,  il  n'importe,  ma  sœur  ; 
Le  neveu  de  César  nous  rendra  sa  grandeur. 

AUGUSTE,  se  levant. 

Assez  sur  ce  sujet.  Approcliez,  Octavie, 

Lt  mettez  votre  main  dans  celle  de  Livie. 

BIlmi  que  vos  sentiments  soient  entre  eux  différents, 

Tous  deux  ils  me  sont  chers;  j'y  cède  et  je  m'y  rend; 

A  Oetavie. 

Si  j'ouvre  de  Janus  la  porte  meurtrière, 

^'ous  m'accompagnerez,  vous,  ma  belle  guerrière. 

A  Livie. 

Si  jai  dans  les  combats  encore  quelque  bonheur, 
Vous  me  consolerez  d'avoir  été  vainqueur. 
Vous  m'avez  rappelé  toutes  deux  à  moi-même; 
Adieu.  Souvenez- vous  surtout  que  je  vous  aime. 

Livie  et  Ocldvie  sortent. 


SCÈNE  III 

AUGUSTK,  seul;  puis  MÉCÈNE. 

AUGUSTE,  s'asseyant. 

0  puissance  absolue  !  ô  suprême  grandeur! 

Ltes-vous  du  Destin  la  iiaine  ou  la  faveur? 

()ii  niivrc,  —  qui  vient  là? —  C'est  vous,  mon  cher  Mécène! 

Kl  d  où  venez-vous  donc,  que  l'on  vous  voit  à  peine? 

D'ouljJier  l'empereur,  sans  doute  à  vous  permis, 

El  le  monde  et  le  temps;  mais  non  pas  vos  amis. 
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MIXÈNE. 

César,  que  Jupiter  vous  protège  et  vous  aille  ! 

Que  l'univers,  soumis,  à  vos  volontés  cède  ! 

Et  que  votre  fortune,  à  toute  heure,  en  tout  lieu... 

AUGUSTE. 

Asseyez-vous.  —  Je  sais  que  je  dois  être  un  dieu. 
On  dit  que  vos  jardins  sont  un  petit  Parnasse, 
Et  que  votre  falerne  a  fait  les  vers  d'Horace. 
Que  dit-il? que  fait- il? 

MÉCÈNE. 

Il  va  toujours  rêvant  ; 
Conduit  par  son  caprice,  il  marche  en  le  suivant. 


AUGUSTE. 


Et  Virgile? 


MÉCÈNE. 

Toujours  fidèle  à  son  génie. 
Son  immortelle  voix  n'est  plus  qu'une  harmonie, 
Et,  pour  nous  dire  un  mot,  sans  vouloir  dire  mieux. 
Il  ne  sait  plus  parler  que  la  langue  des  dieux. 

AUGUSTE. 

Vous  les  aimez,  Mécène  ? 

MÉCÈNE. 

Oui,  seigneur,  je  confesse 
Que  la  muse  est  pour  moi  la  grande  enchanteresse, 
Et  que  tous  les   bavards,  de  leur  gloire  ennemis, 
Ne  valent  pas  trois  vers  écrits  par  mes  amis. 

AUGUSTE. 

Et  c'est  assez  pour  vous  de  cette  poésie? 
Vous  habitez  l'Olympe,  et  vivez  d'ambroisie. 
Ah  !  Mécène  est  heureux  ! 

MÉCÈNE. 

César  ne  l'est-il  pas  ? 
Quel  serpent  écrasé  s'est  dressé  sous  ses  pas  ? 
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AUGISTE. 

Aucun.  J'ai,  grâce  aux  dieux,  conjuré  les  tempêtes; 
Je  tiens  pour  abattu  le  monstre  aux  mille  têtes. 
Mais  je  souffre,  ce  soir,  d  une  étrange  douleur. 

MÉCiÎNE. 

Au  comble  de  la  gloire,  au  comble  du  bonheur. 
Se  peut-il?... 

AIGISTE. 

Oui,  Mécène,  et  je  n'y  sais  que  faire. 

MÉCÈNE. 

César  veut-il  permettre  un  langage  sincère  ? 

ALGUSTE. 

Oui. 

MÉCÈNE. 

Je  crains  d'employer  des  termes  un  peu  bas. 

AUGUSTE. 

Ce  sont  les  beaux  discours  que  l'on  n'écoute  pas. 

MÉCÈNE. 

César,  prenez  la  bêche,  ou  poussez  la  charrue... 
Ce  n'est  pas  un  ennui,  c^est  l'ennui  qui  vous  tue. 
Si,  comme  moi,  seigneur,  au  lever  du  soleil, 
Vous  veniez  voir  aux  champs  la  terre  à  son  réveil, 
Si  vous  alliez  cueillir,  marchant  dans  la  rosée. 
Une  fleur  qu'avant  vous  les  dieux  ont  arrosée, 
Si  vous  la  rapportiez  vous-même  à  la  maison. 
Vous  n'auriez  pas  d'ennuis. 

AUGUSTE. 

11  a  presque  raison. 

MÉCÈNE. 

Si  vous  pouviez,  César,  en  juger  par  vous-même, 
Et  voir  combien,  partout,  vit  la  beauté  suprême, 
Combien  la  moindre  fleur,  ou  son  bouton  naissant, 
A  coûté  de  travail,  pour  mourir  en  passant  1 
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Les  poètes  du  jour  croient  que  la  poésie, 
Sans  rien  voir  ni  savoir,  naît  dans  leur  fantaisie; 
D'autres,  pour  la  trouver,  courent  le  monde  entier; 
Elle  est  dans  un  hrin  d'herbe,  au  coin  de  ce  sentier. 
Dans  les  amandiers  verts  que  fait  blanchir  la  pluie, 
Dans  ce  fauteuil  d'ivoire  oiî  votre  bras  s'appuie, 
Partout  011  le  soleil  nous  verse  sa  clarté, 
Toujours  est  la  grandeur,  et  toujours  la  beauté. 

AUGUSTE. 

Les  poètes,  chez  vous,  sont  en  faveur  extrême. 

Mais  on  pourrait  parfois  vous  en  croire  un  vous-même. 

De  vos  charmants  loisirs  j'aimerais  la  douceur  ; 

Ils  sont  d'un  homme  heureux,  mais  non  d'un  empereur. 

Oîi  prendrais-je  le  temps  de  celte  nonchalance? 

Alors  que  vous  rêvez,  il  faut,  moi,  que  je  pense, 

Mécène,  et  que  j'agisse,  alors  que  vous  pensez. 

Savez-vous  bien  ma  vie? 

MÉCÈNE. 

Oui,  seigneur,  je  la  sais. 
Je  sais  que  votre  main,  en  volonté  féconde, 
Tient  un  arc  dont  la  flèche  a  traversé  le  monde  ; 
Et  déjà  du  passé  l'éclatant  souvenir 
Vous  fait  incessamment  regarder  l'avenir. 
Mais  pourquoi  l'empereur,  m'accusant  de  faiblesse. 
Croit-il  mon  pauvre  toit  hanté  par  la  paresse  ? 
Lorsqu'Horace  et  Virgile  y  viennent  le  matin 
Respirer  dans  mes  bois  la  verveine  et  le  thym, 
J'écoute  avec  transport  ces  lèvres  inspirées 
Verser  en  souriant  les  paroles  dorées. 
Mes  abeilles  gaîment  voltigent  devant  nous  ; 
Le  ciel  en  est  plus  pur  et  l'air  en  est  plus  doux. 
Depuis  quand  l'action  nuit-elle  à  la  pensée? 
Quand  Tyrtée  avait  pris  sa  lyre  et  son  épée, 
Devant  toute  une  armée  il  marchait  autrefois. 
II  chantait.  la  victoire  accourait  à  sa  voix. 


30  OEUVRES    POSTHUMES 

Aloyandre,  vainqueur,  pourtant  toujours  en  guerre. 
Gardait  comme  un  trésor  les  vers  du  vieil  Homère, 
Et  relisait  sans  cesse,  à  toute  heure,  en  tous  lieux. 
Ce  poème  immortel  dicté  par  tous  les  dieux. 
Le  grand  Jules,  bravant  les  hasards  du  naufrage, 
Avec  son  manuscrit  se  jetait  à  la  nage. 
Et,  défendant  aux  flots  d'y  toucher  en  chemin, 
Il  savait  hicn  quel  sceptre  il  tenait  à  la  main  I 
Et  vous  ne  voulez  pas,  César... 

AUGUSTE. 

Je  le  répète, 
Malgré  vous,  mon  ami,  vous  n'êtes  qu'un  poète. 
Lorsqu'tlorace  avec  vous  parle  grec  ou  latin, 
Votre  esprit  est  en  fleur  comme  votre  jardin. 
Les  premiers  des  héros,  Alexandre  et  mon  père, 
Ont  tous  deux,  je  le  sais,  aimé  les  vers  d'Homère; 
Mais,  lorsque  leur  grande  âme  y  prit  quelque  plaisir, 
C'est  entre  deux  combats  qu'ils  trouvaient  ce  loisir. 
Quand  mon  père  lui-même  a  raconté  ses  guerres, 
C'est  au  milieu  des  camps  qu'il  fit  ses  Commentaires. 
Pour  peu  qu'on  soit  soldat,  on  sent,  quand  on  les  lit, 
Que  le  bruit  des  clairons  partout  y  retentit. 
Autre  chose,  Mécène,  est  la  frivole  muse 
Dont  la  grâce  vous  charme  ou  l'esprit  vous  amuse; 
Ce  n'est  qu'un  jeu  de  mots  fait  par  l'oisiveté. 
Un  rêve,  et,  pour  tout  dire,  une  inutilité. 

MÉCÈNE. 

Que  dites-vous,  seigneur?  Quoit  la  muse  inutile! 
Ce  n'est  qu'un  jeu  de  mots,  lorsque  chante  Virgile, 
Tibulle  aimé  de  tous,  Horace  aimé  des  dieux  ! 
Quoi!  la  muse  à  ce  point  est  déchue  à  vos  ycuxt 
Inutile!  Et  ses  sœurs,  César,  qu'en  diraient-elles? 
Songez-y  bien,  seigneur,  ces  vierges  immortelles 
Se  tiennent  par  la  main  dans  le  sacré  vallon, 
Et  comme  une  guirlande  entourent  Apollon. 
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Songez  que  de  tous  ceux  qui  les  ont  outragées 

Ce  redoutable  dieu  les  a  toujours  vengées. 

Ses  traits  assurénaent  n'iraient  pas  jusqu'à  vous  ; 

Gardez-vous  toutefois  d'exciter  son  courroux. 

Les  Muses  n'ont  qu'une  ànie  et  leur  cause  est  commune  : 

Toutes  elles  vont  fuir,  si  vous  en  blessez  une; 

Et  loin  de  ce  palais,  fait  pour  les  réunir, 

Elles  s'envoleront  pour  ne  plus  revenir. 

AUGUSTE. 

Adieu.  —  Je  prendrai  soin  de  vos  sœurs  immortelles. 
Tâchez  que  le  Parnasse,  avant  de  s'irriter, 
Quelquefois  avec  vous  vienne  me  visiter! 


SCÈNE  IV 

AUGUSTE,  seul. 

Contraste  singulier,  dans  l'humaine  inconstance  1 
Ce  paresseux  esprit,  si  faible  en  appareurr, 
Qu  une  affaire  d'État  le  vienne  réveiller, 
Se  trouve  le  plus  froid,  le  meilleur  conseiller. 

Il  s'assied  sur  son  lit. 

Pendant  de  longues  nuits  et  de  longues  journées. 
Quand  du  monde  incertain  flottaient  les  destinées. 
Je  l'ai  vu  regardant  par  delà  l'horizon, 
Et,  seul  de  son  avis,  ayant  toujours  raison; 
Mais  qu'Horace  en  passant  le  prenne  et  nous  ren!èv> 
Voilà  que  ce  grand  homme  est  un  enfant  qui  rêve. 
Quel  charme  surprenant,  quel  étrange  pouvoir 
Ces  plaisirs  de  l'esprit  peuvent-ils  donc  avoir. 
Pour  qu'avec  tant  de  force  une  âme  si  bien  née 
En  soit  de  son  ciieuiin  tout  à  coup  détournée.' 
Pourquoi  songe  pareil  ne  ni'est-il  pas  venu? 
Existc-t-il  un  monde  à  César  inconnu? 

Il  s'cndorl. 
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SCÈNE  V 
AUGUSTE,  LES  MUSES. 

LES    ML'SES,    chaotaot. 

Oui,  César,  il  existe  un  monde  si  sublime, 
Que  nous  et  les  dieux  seuls  pouvons  en  approcher. 
Quand  le  pied  d'un  mortel  en  a  touché  la  cime, 
Dans  nulle  route  humaine  il  ne  peut  plus  marcher. 

AUGUSTE,  endormi. 

Eh!  qui  donc  êtes-vous? 

LES    MUSES,     chantant. 

Les  elles  de  Mémoire. 

CLIO,     chantant. 

Prends  garde  à  toi!...  J'écrirai  ton  histoire. 
Je  suis  Clio:  ta  vie  est  dans  ma  main. 

.Montrant  Calliope. 

Voilà  ma  sœur,  la  muse  de  la  gloire. 
Prends  garde  àtoi  !...  Je  te  suis  en  chemin! 

URANIE,    de  roêrae. 

Je  m'appelle  Uranie,  et  ma  tête  est  voilée 
Par  l'ordre  inflexible  des  dieux. 

Mon  empire  est  la  nuit;  mais  ma  robe  éloilée 
Resplendit  des  clartés  des  cieux! 

POLY.M.ME,    de  même. 

Vois-tu,  César,  vois-tu  sortir  de  terre 
Ces  temples,  ces  palais  qui  naissent  à  ma  voix; 
Vois-tu  l'asile  obscur,  vois-tu  l'humble  chaumière 
Devenir  des  palais  de  rois? 

ELTEltPE,    de  même. 

Je  ne  suis  pas  la  nmse  de  la  gloire; 
Je  suis  la  muse  aux  doigts  dorés. 
Je  chante,  et  l'univers  conserve  la  mémoire 
Des  héros  par  moi  consacrés. 
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CnOEUR    DES    MUSES. 

Oui,  César,  il  existe  un  monde  si  sublime. 
Que  nous  cl  les  dieux  seuls  pouvons  en  approcher. 
Quand  le  pied  d'un  mortel  en  a  touché  la  cime. 
Dans  nulle  route  humaine  il  ne  peut  plus  marcher. 

AUGUSTE,    se  levant. 

Arrêtez!... 

Les  Muses  s'arrêtent. 

Si  du  haut  des  sphères  éterncllcr, 
Jupiter  vous  envoie  ainsi, 
De  par  César,  malgré  vos  ailes, 

Filles  des  dieux,  vous  resterez  ici... 

En  conquérant  j'ai  traversé  la  terre, 
Pareil  au  lion  irrité. 
Si  j'ai  marché  dans  ma  colère, 
Je  veux  m'asseoir  dans  ma  fierté. 

A  Clio. 

Toi  qui  des  morts  recueilles  l'héritage, 
Puisque  tu  me  suis,  en  chemin, 
Je  veux  te  laisser  une  page 

Comme  jamais  n'en  a  tracé  ta  main. 

A  Uranie. 

Toi,  dont  le  front  resplendit  sous  ce  voile, 
.  Fille  des  nuits,  lève  les  yeux. 
Regarde  briller  mon  étoile; 
Je  vais  l'arrêter  dans  les  cieux. 

A  Polymnie. 

Qu'ils  sortent  donc  de  la  poussière, 
Ces  palais  élevés  par  toi. 
J'ai  reçu  des  Romains  une  ville  de  pierre, 
Qu'elle  soit  de  marbre  après  moi  ! 

Aux  autres  Muses. 

Vous  toutes,  filles  de  Mémoire, 
Qui  dès  longtemps  me  connaissez; 
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Muses,  chantez  de  nouveaux  jours  de  gloire, 
Plus  grands  que  ceux  que  nous  avons  passés. 

CHOEUR    FINAL. 

Mes  sœurs,  cliantons  de  nouveaux  jours  de  gloire, 
Plus  grands  que  ceux  que  nous  avons  passes. 

48j3. 
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STANCES 

SUI\  LE  COSTUME  POMPADOUIi  DE  MISS  "' 

Voltaire,  ombre  auguste  et  suprême  ! 
Roi  des  madrigaux  à  la  crème, 
Du  vermillon  et  des  paniers  t 
Assis  au  pied  de  ta  statue, 
Je  me  disais  :  «  Qu'est  devenue 
Celte  perruque  à  trois  lauriers? 

0  Corisandres  !  me  disais-je. 
Mouches  que,  sur  un  sein  de  neige, 
L'abbé  posait  du  bout  du  doigt  ! 
Bonnes  marquises,  nos  aïeules, 
Qui,  sans  être  par  trop  bégueules. 
Rendiez  à  Dieu  ce  qu'on  lui  doit  ! 

Et  vous,  héros  frappés  du  foudre. 
Hélas  !  —  Et  deux  règnes  de  poudre, 
;  En  un  demi-siècle  eli'acés  !...  » 

Quand,  l'autre  soir,  dans  une  fête, 
*'  Mon  regard  tout  à  coup  s'arrête 

Sur  un  minois  des  temps  passés. 

Mais  ce  n'était  point,  ù  VoUaiie  1 
Une  mouche  de  douairière 
Qui  ravive  un  œil  défaillant  ; 
C'était  la  plus  discrète  mouclic 
Qui  pût  effleurer  une  bouche 
Plus  rose  que  le  lis  n'est  blanc. 

Fine  mouche,  connue  on  peut  cruire, 
Qui,  pour  poser  son  aile  noire. 


■<> 


'i 


OEUVltKS    POSTHUMES  :î7 

Entre  les  roses  du  jardin, 
Avait  choisi,  comme  rabcillo, 
La  plus  fraîclic  et  la  j)lus  vermeille 
De  toutes  celles  du  matin. 

Reste  donc,  mouche  bieniieureuse. 
Si  cette  abeille  voyageuse, 
Qui,  volant  jadis,  nous  dit-on. 
Entre  les  bosquets  de  la  Grèce, 
Vint  chatouiller  la  lèvre  épaisse 
Du  grand  philosophe  Platon, 

Eût  trouvé,  dans  l'ombre  mi-close, 
Cette  fleur  aux  feuilles  de  rose, 
Qu'eùt-elle  fait  que  s'arrêter 
Sur  cette  perle  d'Angleterre, 
Lèvres  que  le  ciel  n'a  pu  faire 
Que  pour  sourire  ou  pour  chanter? 


JEANNE    D'ARC 


RÉCITATIF. 

Je  cherche  en  vain  le  rcjios  qui  me  fuit. 

Mou  cœur  est  plein  des  douleurs  de  la  FiMUfc. 
Jusqu'en  ces  lieux  déserts,  dans  l'ombre  et  le  silence, 
De  la  patrie  en  deuil  le  malheur  me  poursuit. 

cn.vNT. 
Sombre  forêt,  retraite  solitaire, 
Muets  témoins  de  mes  secrets  ennuis, 
A  mes  regards,  de  mon  pauvre  pays 
Cachez  du  moins  la  honte  et  la  misère. 
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Tristes  rameaux,  si  nous  sommes  vaincus. 

Cachez  le  toit  de  mon  vieux  père  ; 
Peut-être,  hélas  !  je  ne  le  verrai  plus  ! 

RÉCrrATlF. 

Tout  repose  dans  la  vallée. 
Le  rossignol  chante  sous  la  feuillée 

La  mélancolie  et  l'amour. 
Déjà  l'aurore  éveille  la  nature  ; 

Déjàhrille  sur  la  verdure 

La  douce  clarté  d'un  beau  jou-r. 

Quel  est  ce  bruit  dans  la  campagne  ? 
Le  clairon  sonne  au  pied  de  nos  remparts  ! 
De  l'étranger  je  vois  les  étendards 

Flotter  au  loin  sur  la  montagne. 

CHANT. 

Nous  avez-vous  abandonnés, 
Anges  gardiens  de  la  patrie  ? 
Plaignez-nous  si  Dieu  nous  oublie; 
S'il  se  souvient  de  nous,  venez! 
J'ai  cru  sentir  trembler  la  terre. 
J'ai  cru  que  le  ciel  répondait, 
Et  dans  un  rayon  de  lumière. 
Du  fond  des  bois  une  voix  m'appelait, 

Ce  n'est  pas  une  voix  humaine  : 
Il  m'a  semblé  qu'elle  venait  des  cieux. 
Mère  du  Christ,  est-ce  la  tienne  ? 
As-tu  pitié  des  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux  ! 
Oui,  l'Esprit-Saint  m'éclaire  1 
Je  sens  d'un  Dieu  vengeur 
La  force  et  la  colère 
Descendre  dans  mon  cœur. 
—  En  guerre  ! 

Date  iuceiiuiue. 
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niPROMPTU 

Dieu  l'a  voulu,  nous  cherchons  le  plaisir. 

Tout  vrai  regard  est  un  désir  ; 
Mais  le  désir  n'est  rien  si  l'on  n'espère  ; 
Et  d'espérer  c'est  une  affaire. 
C'est  pourquoi  nous  devons  aimer  l'illusion. 
Béni  soil  le  premier  qui  sut  trouver  un  nom 
A  la  demi-folie, 
A  ce  rêve  enchanté 
Qui  ne  prend  de  la  vérité 
Que  ce  qu'il  faut  pour  faire  aimer  la  vie! 


A  MADAME 


IMPROMPTU 


Ne  me  parlez  jamais  d'une  vieille  amitié, 

Dans  vos  cheveux  dorés  quand  le  printemps  se  joue. 

Lui,  qui  vous  a  laissé,  —  lui,  si  vite  ouhlié! 

Sa  fraîcheur  dans  l'esprit,  et  sa  (leur  sur  la  joue! 
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AU   DAS   D'UN   POr.Tr.AIT 

DE   MADEMOISELLE  AUGUSTIXE  BROHAX 


J"ai  vu  ton  sourire  et  tes  larmes, 
Jai  vu  ton  cœur  triste  et  joyeux: 
Qui  des  deux  a  le  plus  de  charmes? 
Dis-moi  ce  que  j'aime  le  mieux  : 
Les  perles  de  ta  bouche  ou  celles  de  tes  yeux? 


REVERIE 

Quand  le  paysan  gème,  et  qu'il  creuse  la  terre, 
Il  ne  voit  que  son  grain,  ses  bœufs  et  son  sillon." 
—  La  nature  en  silence  accomplit  le  mystère,  — 
Couché  sur  sa  charrue,  il  attend  sa  moisson. 

Quand  sa  i'ennne,  en  rentrant,  le  soir,  à  sa  chaumière. 
Lui  dit  :  a  Je  suis  enceinte,  »  —  il  attend  son  enfant. 
Quand  il  voil  (jue  la  mort  va  saisir  son  vieux  père, 
Il  s'assoit  sur  le  pied  de  sa  couche,  et  l'attend. 

Que  savons-nous  de  plus?...  et  la  sagesse  humaine, 
Qu'a-t-elle  découvert  de  plus  dans  son  domaine? 
Sur  ce  large  univers  elle  a,  dit-on,  marché; 
Et  voilà  cin(i  mille  ans  qu'elle  a  toujours  cherche! 
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RETOUR 


Heureux  le  voyageur  que  sa  ville  chérie 

Voit  rentrer  dans  le  port,  aux  premiers  feux  du  jouri 

Qui  salue  à  la  fois  le  ciel  et  la  patrie, 

La  vie  et  le  bonheur,  le  soleil  et  l'amour! 

—  Regardez,  compagnons,  un  navire  s'avance. 

La  mer,  qui  l'emporta,  le  rapporte  en  cadence, 

En  écumant  sous  lui,  comme  un  hardi  coursier, 

Qui,  tout  en  se  cabrant,  sent  son  vieux  cavalier. 

Salutl  qui  que  tu  sois,  toi  dont  la  blanche  voile 
De  ce  large  horizon  accourt  en  palpitant  t 
Heureux,  quand  tu  reviens,  si  ton  errante  étoile 
T'a  fait  aimer  la  rive!  heureux  si  l'on  t'attend! 

D'où  viens-tu,  beau  navire?  à  quel  lointain  rivage, 
Léviathan  superbe,  as-tu  lavé  tes  flancs? 
Es-tu  blessé,  guerrier?  Viens-tu  d'un  long  voyage? 
C'est  une  chose  à  voir,  quand  tout  un  équipage, 
Monté  jeune  à  la  mer,  revient  en  cheveux  blancs. 
Es-tu  riche?  viens-tu  de  l'Inde  ou  du  Mexique? 
Ta  quille  est-elle  lourde,  ou  si  les  vents  du  nord 
T'ont  pris,  pour  la  rançon,  le  poids  de  ton  trésor? 

As-tu  bravé  la  foudre  et  passé  le  tropique  ? 
T'es-tu,  pendant  deux  ans,  promené  sur  la  mort. 
Couvant  d'un  œil  hagard  ta  boussole  tremblante, 
Pour  qu'une  Européenne,  une  pâle  indolente, 
Puisse  embaumer  son  bain  des  parfums  du  sérail, 
El  froisser  dans  la  valse  un  collier  de  corail? 
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Comme  le  cœur  bondit  quand  la  terre  natale, 
Au  moniv^at  du  retour,  commence  à  s'approcher, 
Et  du  vaste  Océan  sort  avec  son  clocher! 
Et  quel  tourment  divin  dans  ce  court  intervalle 
Où  l'on  sent  qu'elle  arrive  et  qu'on  va  la  toucher! 

0  patrie!  ô  patrie!  ineffable  mystère! 
Mot  sublime  et  terrible  !  inconcevable  amour  ! 
L'homme  n'est-il  donc  né  que  pour  un  coin  de  terre. 
Pour  y  bâtir  son  nid,  et  pour  y  vivre  un  jour? 

Le  Havre,  septembre  1835. 


PROMENADE 

Dans  ces  bois  qu'un  nuage  dore. 
Que  l'ombre  est  lente  à  s'endormir! 
Ce  n'est  pas  le  soir,  c'est  l'aurore, 
Qui  gaîment  nous  semble  s'enfuir; 
Car  nous  savons  qu'elle  va  revenir.  — 
Ainsi,  laissant  l'espoir  éclore, 
Meurt  doucement  le  souvenir. 

1836. 


DERNIERS  VERS  D'ALFRED  DE  MUSSET 

L'heure  de  ma  mort,  depuis  dix-huit  mois. 
De  tous  les  côtés  sonne  à  mes  oreilles. 
Depuis  dix-huit  mois  d'ennuis  et  de  veilles. 
Partout  je  la  sens,  partout  je  la  vois. 
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Plus  je  me  débats  contre  ma  misère. 
Plus  s'éveille  en  moi  l'instinct  du  malheur; 
Et,  dès  que  je  veux  faire  un  pas  sur  terre, 
Je  sens  tout  à  coup  s'arrêter  mon  cœur. 
Ma  force  à  lutter  s'use  et  se  prodigue. 
Jusqu'à  mon  repos,  tout  est  un  combat; 
Et,  comme  un  coursier  brisé  de  fatigue, 
Mon  courage  éteint  chancelle  et  s'abat. 


1837. 


UN   SOUPER 

CHEZ   MADEMOISELLE   RACHEL 


A    MADAME    •*• 

Merci  d'abord,  madame  et  chère  marraine,  pour  la  lettre  que  vous  me 
iîommuniquez  de  l'aimable  Paolita  '.  Celte  lettre  est  bien  remarquable  et 
bien  gentille;  mais  que  dirais-je  de  vous,  qui  ne  manquez  jamais  une  occa- 
sion d'envoyer  un  peu  de  joie  à  ceux  qui  vous  aiment?  Vous  êtes  la  seule 
créature  humaine  que  je  connaisse  faite  ainsi. 

Un  bienfait  n'est  jamais  perdu  :  en  réponse  à  votre  lettre  de  Desdémone, 
je  veux  vous  servir  im  souper  chez  mademoiselle  Radie/,  qui  vous  amusera, 
si  nous  sommes  toujours  du  même  avis,  et  si  vous  partagez  encore  mon 
admiration  pour  cette  sublime  fille.  Ma  petite  scène  sera  pour  vous  seule, 
d'abord  parce  que  la  7iobh  enfant  déteste  les  indiscrétions,  et  ensuite  parce 
qu'on  a  fait,  depuis  que  je  vais  quelquefois  chez  elle,  tant  de  sots  propos  et 
de  bavardages,  que  j'ai  pris  le  parti  de  ne  pas  même  dire  que  je  l'ai  vue  au 
Théâtre-Français. 

On  avait  joue  Tancrède  ce  soir,  et  j'étais  allé  dans  l'cntr'acte  lui  faire 
compliment  sur  son  costume,  qui  était  charmant.  Au  cinquième  acte,  elle 
avait  lu  sa  lettre  avec  un  accent  plus  touchant,  plus  profond  que  jamais; 
elle-même  m'a  dit  qu'en  ce  moment  elle  avait  pleuré  et  s'était  sentie  émuo 
à  tel  point,  qu'elle  avait  craint  d'être  forcée  de  s'arrêter.  A  dix  heures,  nu 
sortir  du  théâtre  ',  le  hasard  m'a  fait  la  rencontrer  sous  les  galeries  du 
Palais-Royal,  donnant  le  bras  à  Félix  Bonnaire,  et  suivie  d'un  escadron  do 

1.  Mailemoisclle  P.iulitie  Garcia. 

1.  La  tragédie  comaionçail  à  huit  heures  et  ne  durait  guère  qu'une  heure  et  demie. 


46  œUVRES   POSTHUMES 


jeunesses,  parmi  lesquelles  M""  Uabut,  M""  Dubois  du  Conservatoire,  elc. 
Je  la  salue  ;  elle  me  répond  :  «  Je  vous  emmène  souper.  » 

Nous  voilà  donc  arrivés  chez  elle  '.  Bonnaire  s'éclipse,  triste  et  fâché 
(le  la  rencontre;  Rachel  sourit  de  ce  piteux  départ.  Nous  entrons;  nous 
nous  asseyons,  les  amis  de  ces  demoiselles  chacun  à  côté  de  sa  chacune,  et 
moi  à  côté  de  la  chère  Fiinfan.  Après  quelques  propos  insigniflants,  Rachel 
s'a.perçoit  qu'elle  a  oublié  au  théâtre  ses  bagues  et  ses  bracelets;  elle 
envoie  sa  bonne  les  chercher.  —  Plus  de  servante  pour  faire  le  souper  ! 
Mais  Rachel  se  lève,  va  se  déshabiller  et  passe  à  la  cuisine.  Un  quart  d'heure 
après,  elle  rentre  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit,  un  foulard  sur 
l'oreille,  johe  comme  un  ange,  tenant  à  la  main  une  assiette  dans  laquelle 
sont  trois  biftecks  qu'elle  a  fait  cuire  elle-même.  —  Elle  pose  l'assiette  au 
milieu  de  la  table,  en  nous  disant  :  «  Régalez-vous;  »  puis  elle  retourne 
à  la  cuisine,  et  revient  tenant  d'une  main  une  soupière  pleine  de  bouillon 
fumant  et  de  l'autre  une  casserole  oîi  sont  des  épinards.  —  Voilà  le  souper  ! 
—  Point  d'assiette  ni  de  cuillers,  la  bonne  ayant  emporté  les  clefs.  Rachel 
ouvre  le  bufl'et,  trouve  un  saladier  plein  de  salade,  prend  la  fourchette  de 
bois,  déterre  une  assiette,  et  se  met  à  manger  seule. 

«  Mais,  dit  la  maman,  qui  a  faim,  ily  a  des  couverts  d'étain  à  la  cuisine.  » 
Rachel  va  les  chercher,  les  apporte  et  les  distribue  aux  convives.  Ici 
commence  le  dialogue  suivant,  auquel  vous  allez  bien  reconnaître  que  je  ne 
change  rien. 

LA  MÈRE. 

Ma  chère,  tes  biftecks  sont  trop  cuits. 

RACHEL. 

C'est  vrai;  ils  sont  durs  comme  du  bois.  Dans  le  temps  où  je  faisais  notre 
ménage,  j'étais  meilleure  cuisinière  que  cela.  C'est  un  talent  de  moins.  Que 
voulez-vous  !  j'ai  perdu  d'un  côté,  mais  j'ai  gagné  de  l'autre.  —  Tu  ne  manges 
pas,  Sarah? 

SARAH. 

Non,  je  ne  mange  pas  avec  des  couverts  d'étain. 

RACHFJ.. 

Oh!  c'est  donc  depuis  que  j'ai  acheté  une  douzaine  de  couverts  d'argent 
avec  mes  économies  que  tu  ne  peux  plus  toucher  à  de  l'étain?  Si  je  deviens 

1.  M"*  Rachel  denieuruit  alors  passage  Véro-Dodat. 
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plus  riche,  il  te  faudra  bieulùl  un  domestique  derrière  ta  chaise  et  un  autre 
devant. 

Montrant  sa  fourchette. 

Je  ne  chasserai  jamais  ces  vieux  couverts-là  de  notre  maison.  Ils  nous 
ont  trop  longtemps  servi.  N'est-ce  pas,  maman? 

LA  MÈRE,  la  bouche  pleine. 

Est-elle  enfant  1 

RAGHEL,    s'adressant  à  moi. 

Figurez-vous  que,  lorsque  je  jouais  au  théâtre  Molière,  je  n'avais  que 
deu.x  paires  de  bas,  et  que  tous  les  matins... 

Ici  la  sœur  Sarah  se  met  à  baragouiner  de  l'allemand  pour  empêcher  sa 
sœur  de  continuer. 

RACHEL,   continuant. 

Pas  d'allemand  ici  !  —  11  n'y  a  point  de  honte.  —  Je  n'avais  donc  que 
deux  paires  de  bas,  et,  pourjouerle  soir,  j'étais  obligée  d'en  laver  une  paire 
tous  les  matins.  Elle  était  dans  ma  chambre,  à  cheval  sur  une  ficelle,  tandis 
(|ueje  portais  l'autre. 

MOI. 

Et  vous  faisiez  le  ménage? 

RACHEL. 

Je  me  levais  à  six  heures  tous  les  jours,  et  à  huit  heures  tous  les  lits 
étaient  faits.  J'allais  ensuite  à  la  Halle  pour  acheter  le  dîner. 

MOI. 

Et  faisiez-vous  danser  l'anse  du  panier? 

RACHEL. 

Non.  J'étais  une  très  honnête  cuisinière;  n'est-ce  pas,  maman? 

LA    MEKE,  tout  en  mangeant. 

Oh  !  ça  c'est  vrai. 

RACHEL. 

Une  fois  seulement,  j'ai  été  voleuse  pendant  un  mois.  Quand  j'avais 
acheté  pour  quatre  sous,  j'en  comptais  cmq,  et,  quand  j'avais  payé  dix  sous, 
j'en  comptais  douze.  Au  bout  du  mois,  je  me  suis  trouvée  à  la  têle  de  trois 
francs. 
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MOI,  sévèremeot. 

Et  qu'avez- VOUS  fait  de  ces  trois  francs,  luadeiiioiselle? 

LA  MÈRE,  voyant  que  Rachel  se  tait 

Jlonsieur,  elle  s'est  acheté  les  œuvres  de  Molière  avec. 

MOI. 

Vraiment  1 

RACFIEL. 

Ma  foi,  oui.  J'avais  déjà  un  Corneille  et  un  Racine;  il  me  fallait  bien  un 
Molière.  Je  l'ai  acheté  avec  mes  trois  francs,  et  puis  j'ai  confessé  mes 
crimes.  —  Pourquoi  donc  M"^  Rabuts'en  va-t-elle?  Bonsoir,  mademoiselle. 

Les  trois  quarts  des  ennuyeux,  s'ennuyant,  font  comme  M"*  Rabut. 
La  servante  revient,  apportant  les  bagues  et  les  bracelets  oubliés.  On 
les  met  sur  la  table;  les  deux  bracelets  sont  magnifiques  :  ils  valent  bien 
quatre  ou  cinq  mille  francs.  Ils  sont  accompagnés  d'une  couronne  en  or  et 
du  plus  grand  prix.  Tout  cela  carambole  sur  la  table  avec  la  salade,  les 
épinards  et  les  cuillers  d'étain.  Pendant  ce  temps-là,  frappé  de  l'idée  du 
ménage,  de  la  cuisine,  des  lits  à  faire  et  des  fatigues  de  la  vie  nécessiteuse, 
je  regarde  les  mains  de  Rachel,  craignant  quelque  peu  de  les  trouver  laides 
ou  gâtées.  Elles  sont  mignonnes,  blanches,  potelées  et  effilées  comme  des 
fuseaux.  —  Ce  sont  de  vraies  mains  de  princesse. 

Sarah,  qui  ne  mange  pas,  continue  de  gronder  en  allemand.  —  Il  est 
bon  de  savoir  qu'elle  avait  fait,  le  matin,  je  ne  sais  quelle  escapade  un  peu 
trop  loin  de  l'aile  maternelle,  et  qu'elle  n'avait  obtenu  son  pardon  et  sa 
place  à  table  qu'à  la  prière  répétée  de  sa  sœur. 

RACHEL,   répondant  aux  grogueries  allemandes. 

Tu  m'ennuies.  Je  veux  raconter  ma  jeunesse,  moi.  Je  me  souviens  qu'un 
jour  je  voulais  faire  du  punch  dans  une  de  ces  cuillers  d'étain. 

J'ai  mis  ma  cuiller  sur  la  chandelle,  et  elle  m'a  fondu  dans  la  main.  A 
propos,  Sophie  1  donne-moi  du  kirsch.  Nous  allons  faire  du  punch.  Ouf  I 
c'est  fini  ;  j'ai  soupe. 

La  cuiïrinière  apporte  une  bouteille. 

tA    MÈRE. 

Sophie  s'est  trompée.  C'est  une  bouteille  d'absinthe. 


Ol'UVRES   D'ALFRED   DE  iMUSSET 


49 


OliuVUES   l'osTllUMt'S. 


l'asa  54 


Bibl.  Charpentier. 


uv.  311. 


50  ŒUVUKS    POSTHUMES 

MOI. 

|)imii('/-iiren  un  peu. 

RACIIKI,. 

Oli!  que  je  serai  conteute  si  vous  prenez  quelque  chose  chez  nous! 

LA  MÈRE. 

On  flit  que  c'est  très  sain,  l'absinthe. 

MOI. 

Pas  du  tout.  C'est  malsain  et  détestable. 

SARAH. 

Alors  poniMiuoi  en  demandez-vous* 

MOI. 

Pour  pouvoir  dire  que  j'ai  pris  qui'lque  cliose  ici. 

RACIIRL. 

.le  veux  en  boire. 

Elle  verse  de  l'absinthe  dans  un  verre  d'eau  et  boit.  On  lui  apporte  un 
i)ol  d'argent,  oi!i  elle  met  du  sucre  et  du  kirsch;  après  quoi  elle  allume  son 
punch  et  le  fait  flamber. 

RACHEI.. 

J'aime  celle  flamme  bleue. 

MOI. 

C'est  bien  plus  joli  quand  on  est  sans  lumière 

RACHEL. 

Sophie,  emportez  les  chandelles. 

LA  MÈUE. 

Du  Idul.  du  loiit!  Oi'cllf  idée!  par  exemple! 

RACHEL. 

C'est  insupportable!  Pardon,  clière  maman,  tu  es  bonne,  tu  es  char- 
mante; 

Elit:  l'embrasse. 

mais  je  désire  (|ue  S(qjliie  emporte  les  cliauuelles. 

Un  monsieur  (|uelconque  prend  les  deux  chandelles  et  les  mut  sous  la 
labié.  — VAW'l  de  crépuscule.  —  La  maman,  tour  ù  tour  verte  et  bleue,  à 
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la  lueur  du  punch,  braque  ses  yeux  sur  moi  et  observe  tous  mes  mouve- 
ments. —  Les  chandelles  reparaissent. 

UN    FLATTEUR. 

M"'=  Rabut  n'était  pas  belle  ce  soir. 

MOI. 

Vous  êtes  difficile;  je  la  trouve  assez  jolie. 

UN  AUTRE  FLATTEUR. 

Elle  n'a  pas  d'intelligence. 

RACHEL. 

Pourquoi  dites-vous  cela?  Elle  n'est  pas  si  sotte  que  beaucoup  d'autres, 
et,  de  plus,  c'est  une  bonne  fille.  Laissez-la  tranquille.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  parle  ainsi  de  mes  camarades. 

Le  punch  est  fait.  Rachel  remplit  les  verres  et  en  distribue  à  tout  le 
monde;  elle  verse  ensuite  le  reste  du  punch  dans  une  assiette  creuse,  et  se 
met  à  boire  avec  une  cuiller;  puis  elle  prend  ma  canne,  tire  le  poignard  qui 
est  dedans  et  se  cure  les  dents  avec  la  pointe.  —  Ici  finissent  le  verbiage 
vulgaire  et  les  propos  d'enfant.  Un  mot  va  suffire  pour  changer  tout  le 
caractère  de  la  scène  et  pour  faire  paraître  dans  ce  tableau  la  poésie  et 
l'instinct  des  arts. 

MOI. 

Comme  vous  avez  lu  cette  lettre,  ce  soir!  Vous  étiez  bien  émue. 

RACHEL. 

Oui;  il  m'a  semblé  sentir  en  moi  comme  si  quelque  chose  allait  se 
briser...  Mais  c'est  égal,  je  n'aime  pas  beaucoup  cette  pièce-là  (Taiicrède). 
C'est  faux. 

MOI. 

Vous  préférez  les  pièces  de  Corneille  et  de  Racine? 

R.ACHEL. 

J'aime  bien  Corneille;  et  cependant  il  est  quelquefois  trivial,  quelque- 
fois ampoulé.  —  Tout  cela  n'est  pas  encore  la  vérité. 

MOI. 

Oh!  tloucemenl,  mademoiselle. 
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RACIIEL. 

Voyons  :  lorsque  dans  Horace,  par  exemple,  Sabine  dit  : 
On  peut  changer  d'amant,  mais  non  changer  d'époux  j 
eh  bien!  je  n'aime  pas  cela.  C'est  grossier. 

MOI. 

Vous  avouerez,  du  moins,  que  cela  est  vrai. 

RACIIEL. 

Oui;  mais  est-ce  digne  de  Corneille?  Parlez-moi  de  Racine!  Celui-là, 
je  l'adore.  Tout  ce  qu'il  dit  est  si  beau,  si  vrai,  si  noble! 

MOI. 

A  propos  de  Racine,  vous  souvenez-vous  d'avoir  reçu,  il  y  a  quelque 
temps,  une  lettre  anonyme  qui  vous  donnait  un  avis  sur  la  dernière  scène 
de  Milhridale? 

RACIIEL. 

Parlai tement;  j'ai  suivi  le  conseil  qu'on  me  donnait,  et,  depuis  ce 
temps-là,  je  suis  toujours  applaudie  à  cette  scène.  Est-ce  que  vous  connais- 
sez cette  personne  qui  m'a  écrit? 

MOI. 

Beaucoup  ;  c'est  la  femme  de  tout  Paris  qui  a  le  plus  grand  esprit  et  le 
plus  petit  pied.  —  Quel  rôle  étudiez-vous  maintenant? 

RACIIEL. 

Nous  allons  jouer,  cet  été,  Marie  Stuarl;  et  puis  Polyeucle;  et  peut-être... 

uoi. 

Eh  bi(>n? 

RACIIEL,  frappant  du  pi>ing  sur  la  table. 

Eh  bi(Mi  je  veux  jouer  Piièdrc.  On  me  dit  que  je  suis  trop  jeune,  (]ue  je 
suis  trop  maigre  et  cent  autres  sottises.  Moi,  je  réponds  :  C'est  le  plus  beau 
rôle  de  Racine;  je  prétends  le  jouer. 

SAllAll. 

Mu  chère,  tu  us  pcul-èlre  lorl. 
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RACHEL. 

Laisse-moi  donc  !  Si  on  trouve  que  je  suis  trop  jeune  et  que  le  rôle  n'est 
pas  convenable,  parbleu!  j'en  ai  vu  bien  d'autres  en  jouant  Roxane;  et 
qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Si  on  trouve  que  je  suis  trop  maigre,  je  soutiens 
que  c'est  une  bêtise.  Une  femme  qui  a  un  amour  infâme,  mais  qui  se  meurt 
plutôt  que  de  s'y  livrer;  une  femme  qui  a  séché  dans  les  feux,  dans  les 
larmes,  cette  femme-là  ne  peut  pas  avoir  une  poitrine  comme  M"^  Paradol. 
Ce  serait  un  contresens.  J'ai  lu  le  rôle  dix  fois,  depuis  huit  jours;  je  ne 
sais  pas  comment  je  le  jouerai,  mais  je  vous  dis  que  je  le  sens.  Les  jour- 
naux ont  beau  faire;  ils  ne  m'en  dégoûteront  pas.  Ils  ne  savent  quoi  inventer 
pour  me  nuire,  au  lieu  de  m'aider  ou  de  m'encourager;  mais  je  jouerai,  s'il 
le  faut,  pour  quatre  personnes. 

Se  tournant  vers  moi. 

Oui!  j'ai  lu  certains  articles  pleins  de  franchise,  de  conscience,  et  je  ne 
connais  rien  de  meilleur,  de  plus  utile;  mais  il  y  a  des  gens  qui  se  servent 
de  leur  plume  pour  mentir,  pour  détruire  I  ceux-là  sont  pires  que  des  voleurs 
ou  des  assassins.  Ils  tuent  l'esprit  à  coups  d'épingle!  oh!  il  me  semble  que 
je  les  empoisonnerais! 

LA  MÈRE. 

Ma  chère,  tu  ne  fais  que  parler;  tu  te  fatigues.  Ce  matin,  tu  étais  debout 
à  six  heures;  je  ne  sais  ce  que  tu  avais  dans  les  jambes.  Tu  as  bavarde 
toute  la  journée,  et  encore,  tu  viens  de  jouer  ce  soir  :  tu  te  rendras  malade. 

RACHEL,  avec  vivacité. 

Non;  laisse-moi.  Je  te  dis  que  non!  cela  me  fait  vivre. 

En  se  tournant  de  mon  côté. 

Voulez-vous  que  j'aille  chercher  le  livre?  Nous  lirons  la  pièce  ensemble 

MOI. 

Si  je  le  veux!...  Vous  ne  pouvez  rien  me  proposer  de  plus  agréable. 

SARAH. 

Mais,  ma  chère,  il  est  onze  heures  et  demie. 

RACllEl,. 

Eh  bien,  qui  t'empêche  d'aller  te  coucher? 

Sarah  va,  en  effet,  se  coucher.  Rachel  se  lève  et  sort;  au  bout  d'un 
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instant,  elle  revient  tenant  dans  ses  mains  le  volume  de  Racine;  son  air  et 
sa  démarche  ont  je  ne  sais  quoi  de  solennel  et  de  religieux;  on  dirait  un 
officiant  qui  se  rend  à  l'autel,  portant  les  ustensiles  sacrés.  Elle  s'assoit  près 
(le  moi,  et  mouche  la  chandelle.  La  maman  s'assoupit  en  souriant. 

RÂGHEL,    ouvraQt  le  lim  avec  ua  respect  singulier  et  s'inclinant  dessus. 

Comme  j'aime  cet  homme-là I  Quand  je  mets  le  nez  dans  ce  livre,  j'y 
resterais  pendant  deux  jours,  sans  boire  ni  manger. 

Rachel  et  moi,  nous  commençons  à  lire  Phèdre,  le  livre  posé  sur  la  table 
entre  nous  deux.  Tout  le  monde  s'en  va.  Rachel  salue  d'un  léger  signe  de 
tête  chaque  personne  qui  sort,  et  continue  la  lecture.  D'abord,  elle  récite 
d'un  ton  monotone,  comme  une  litanie.  Peu  à  peu,  elle  s'anime.  Nous 
échangeons  nos  remarques,  nos  idées  sur  chaque  passage.  Elle  arrive  enfin 
à  la  déclaration.  Elle  étend  son  bras  droit  sur  la  table;  le  front  posé  sur 
sa  main  gauche,  appuyée  sur  son  coude,  elle  s'abandonne  entièrement. 
Cependant  elle  ne  parle  encore  qu'à  demi-voix.  Tout  à  coup  ses  yeux  étin- 
cellent,  —  le  génie  de  Racine  éclaire  son  visage;  —  elle  pâlit,  elle  rougit. 
Jamais  je  ne  vis  rien  de  si  beau,  de  si  intéressant;  jamais,  au  théâtre,  elle 
n'a  produit  sur  moi  tant  d'effet. 

La  fatigue,  un  peu  d'enrouement,  le  punch,  l'heure  avancée,  une  anima- 
tion presque  fiévreuse  sur  ces  petites  joues  entourées  d'un  bonnet  de  nuit, 
je  ne  sais  quel  charme  inouï  répandu  dans  tout  son  être,  ces  yeux  brillants 
qui  me  consultent,  un  sourire  enfantin  qui  trouve  moyen  de  se  glisser  au 
milieu  de  tout  cela;  enfin,  jusqu'à  cette  table  en  désordre,  cette  chandelle 
dont  la  llamrae  tremblote,  cette  mère  assoupie  près  de  nous,  tout  cela  com- 
pose à  la  fois  un  tableau  digne  de  Rembrandt,  un  chapitre  de  roman 
digne  de  WUheliii  Meisler,  et  un  souvenir  de  la  vie  d'artiste  qui  ne  s'eflacera 
jamais  de  ma  mémoire. 

Nous  arrivons  ainsi  à  minuit  et  demi.  Le  père  rentre  de  l'Opéra,  oii  il 
vient  de  voir  31""  Nathan  débuter  dans  la  Juive.  A  peine  assis,  il  adresse  à  sa 
fille  deux  ou  trois  paroles  des  plus  brutales  pour  lui  ordonner  de  cesser  sa 
lecture.  Rachel  ferme  le  livre  en  disant  :  «  C'est  révoltant!  j'achèterai  un 
briquet  et  je  lirai  seule  dans  mon  lit.  »  Je  la  regardai  :  de  grosses  larmes 
roulaient  dans  ses  yeux. 

C'était   une  chose  révoltante,  en  etl'ct,  que  de  voir  traiter  ainsi  une 
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pareille  créature!  Je  me  suis  levé,  et  je  suis  parli  ploin  d'admiration,  de 
respect  et  d'attendrissement. 

Et,  en  rentrant  chez  nmi,  je  iiienipresse  de  vous  écrire,  avec  la  fidélité 
d'un  sténographe,  tous  les  détails  de  cette  étrange  soirée,  pensant  que  vous 
les  conserverez,  et  qu'un  jour  on  les  retrouvera. 


Le  poète  ne  se  trompait  pas  dans  ses  prévisions  :  ce  document  précieux  a  été  soigneusement 
conservé.  Quoique  la  lettre  ne  porte'  point  de  date  et  que  l'enveloppe  en  ait  été  perdue,  cette 
date  se  trouve  indiquée  par  une  des  circonstances  du  récit.  M'i»  Nathan  ayant  débuté  à 
l'Opéra,  dans  la  Juive,  le  29  mai  1839,  et  le  Théâtre-Français  ayant  joué  Tancréde  le  même 
soir,  il  est  évident  que  la  relation  du  souper  a  été  écrite  dans  le  nuit  du  29  ou  30  mai.  Les 
divers  organes  de  la  critique  n'étaient  pas  encore  unanimes  sur  le  mérite  de  la  jeune  tragé- 
dienne. Comme  cela  n'arrive  que  trop  souvent,  le  goût  public  avait  devancé  ceux  qui  préten- 
daient le  diriger.  Deux  mois  avant  la  scène  qu'on  vient  de  lire,  —  le  mercredi  27  mars  1839, 
—  M"o  Rachel,  jouant  le  rôle  de  Roxane,  avait  été  deux  fois  interrompue  par  les  sifflets. 
L'envie  était  exaspérée.  Malgré  la  prompte  justice  du  public,  cette  soirée  orageuse  avait  laissé 
à  l'artiste  un  souvenir  douloureux.  Alfred  de  Musset  venait  de  publier  récemment  deux  disser- 
tations de  l'ordre  le  plus  élevé,  l'une  sur  la  recrudescence  de  la  tragédie,  l'autre  sur  la  pièce  de 
Bajnzet.  C'est  à  ces  deux  articles  et  aux  attaques  de  ses  détracteurs  que  M"''  Rachel  fait  allusion 
dans  son  accès  de  naïve  colère  contre  les  journaux. 

A  la  suite  du  souper,  des  rapports  réguliers  et  fréquents  s'établirent  entre  le  poète  et  la 
jeune  tragédienne.  Alfred  de  Musset  prit  l'engagement  d'écrire  une  tragédie  en  cinq  actes  pour 
M'i°  Rachel,  et  il  en  voulut  chercher  le  sujet  dans  ces  récits  des  temps  mérovingiens  où 
l'érudition  d'Augustin  Thierry  venait  de  jeter  une  lumière  toute  nouvelle.  Ce  n'est  point  par 
hasard  que  son  esprit  se  fixa  sur  les  inirigues  de  Frèdégonde  à  la  cour  de  Chilpèric.  On 
retrouve  dans  la  servante  ambitieuse  du  roi  de  Neustrie  le  personnage  principal  du  tableau  de 
la  vie  d'artiste  et  du  chapitre  de  Wilhelm  Meister,  dont  l'image  s'était  gravée  si  profondément 
dans  l'imagination  du  poète.  Le  fragment  de  tragédie  de  la  Sercanle  durai,  écrit  en  juillet  1839. 
se  rattache  évidemment  à  l'épisode  pittoresque  du  souper.  Le  rapprochement  des  dates,  le 
choix  du  sujet,  le  titre  de  l'ouvrage,  tout  s'acconle  pour  démontrer  la  corrélation  d'idées  qui 
existe  entre  ces  deux  morceaux,  malgré  les  disparates  énormes  de  l'exécution,  malgré  la  dis- 
tance qui  sépare  un  calque  fidèle  de  la  réalité  d'avec  une  œuvre  d'art  du  genre  le  plus  sévère. 
Ces  rencontres  se  présentent  souvent  dans  la  vie  des  grands  maîtres  :  c'est  ainsi  que  Léonard 
de  Vinci  puisa  quelquefois  dans  les  dessins  capricieux  d'une  table  de  marbre  les  sujets  de  vastes 
compositions. 

Le  plan  de  la  Servante  du  rot  n'a  pas  été  écrit;  mais  Grégoire  de  Tours,  Augustin  Thierrv 
et  Sismondi  en  contiennent  la  sub.stance.  Selon  toute  probabilité,  on  voyait,  dans  les  trois  pre- 
miers actes,  Frèdégonde  s'introduisant  dans  la  maison  d'Audovère,  première  femme  de  Chilpèric, 
gagnant  par  sa  coquetterie  et  sa  fausse  modestie  les  bonnes  grâces  et'Ie  cœur  du  roi,  réussis- 
sant à  force  d'intrigues  à  faire  répudier  la  reine,  se  croyant  près  de  saisir  la  couronne;  puis, 
trompée  dans  ses  espérances  par  le  second  mariage  de  Chilpèric  avec  Galsuinde,  cédant  à 
l'amour  du  roi,  devenant  la  maîtresse  avouée  de  ce  prince  faible,  et  abreuvant  la  nouvelle  reine 
de  dégoûts  et  d'humiliations.  Au  commencement  du  quatrième  acte,  Galsuinde  a  résolu  do 
quitter  furtivement  la  cour  et  de  retourner  chez  son  père.  Frèdégonde,  informée  de  ce  projet, 
délibère  pour  savoir  si  elle  doit  laisser  fuir  la  reine,  ou  si  elle  a  plus  d'inlèrél  à  la  faire  mourir. 
Tel  est  le  sujet  de  la  scène  suivante. 


LA    SERVANTE    DU    ROI 


ACTE   QUATRIÈIflE 


SCÈNE  P» 
LANDRY,  FRÉDÉGONDE. 

FRÉDÉGONDE. 

Elle  veut  s'échapper? 

LANDRY. 

Sitôt  la  nuit  venue, 
Dans  une  heure  peut-être... 

FRÉDÉGONDE. 

Il  suffit  :  laisse-moi, 
Et  garde-toi  surtout  de  rien  apprendre  au  roi. 

SCÈNE  II 

FRÉDÉGONDE,  seule. 

Elle  veut  s'échapper!  celte  nuit,  dans  une  heure... 
Faut-il  qu'elle  s'éloigne,  ou  faut-il  qu'elle  meure? 
Pensons-y;  le  temps  presse,  et  je  n'ai  qu'un  instant. 
L'occasion  m'appelle,  et  le  hasard  m'attend. 
De  cette  trahison  que  faut-il  que  je  fasse? 
Galsuinde  a  ses  raisons  pour  me  céder  la  place. 
L'heure  en  était  venue,  elle  l'a  hicn  compris; 
Elle  a  peur,  l'Espagnole,  et  se  sauve  à  tout  prix. 


OEUVRES    D'ALFUED    DE    MUSSET 


57 


OEuVlUiS    PobllICMES. 


Pasa  61 


Bibl.  Cbai'iJCiUicr. 


Liv.  312. 


58  OEUA^RES  POSTHUMES 

Dès  demain,  si  je  veux,  cette  fuite  soudaine 
De  ce  palais  désert  me  laisse  souveraine; 
Ces  portiques,  ces  murs,  ces  plaines,  sont  à  niui; 
Ce  soir,  j'y  reste  seule  avec  l'ombre  d'un  roi. 
Que  fera  ma  rivale?  Elle  court  en  Espagne; 
Jusques  à  la  frontière  un  vieillard  l'accompagne; 
La  honte  la  précède,  et  le  mépris  la  suit; 
On  la  croira  chassée,  en  voyant  qu'elle  fuit. 
Que  peut-elle?  pleurer  dans  les  bras  de  son  père. 
Faire  de  ses  chagrins  un  récit  à  sa  mère  ; 
Peut-être  pour  sa  cause  armer  quelques  soldats, 
Qui  tireront  l'épée  et  ne  se  battront  pas; 
Chercher  d'autres  amours,  et  sur  les  bords  du  Tagc 
Promener  les  langueurs  d'un  précoce  veuvage. 
J'en  ai  presque  pitié,  nuls  dangers,  nuls  témoins; 
Quelle  parte!  après  tout,  c'est  un  crime  de  moins. 

Mais  que  dis-je?  le  roi  l'a-t-il  répudiée? 

Non.  Absente  demain,  sera-t-elle  oubliée? 

Elle  part,  mais  le  cœur  plein  d'un  mortel  affront, 

La  pourpre  sur  l'épaule  et  la  couronne  au  front; 

Et  moi,  qui  par  faiblesse  épargne  une  victime, 

Je  ne  puis  plus  porter  qu'un  titre  illégitime, 

Et,  quelque  amour  pour  moi  que  le  roi  puisse  avoir, 

Je  ne  puis  ressaisir  qu'un  fragile  pouvoir, 

Flétri  par  le  dégoût,  brisé  par  un  caprice!... 

Que  plutôt  dans  mon  sein  mon  cœur  s'anéantisse! 

Est-ce  donc  pour  si  pou  ([ue  j'ai,  depuis  deux  ans. 

De  l'enfer,  dans  ce  cœur,  porté  tous  les  tourments? 

Cette  triste  grandeur,  si  longtemps  attendue. 

Est-ce  donc  pour  si  peu  que  j'en  suis  descendue, 

Tombant  du  rang  suprême  au  degré  le  plus  bas, 

Sans  pousser  un  soupir,  sans  reculer  d'un  pas; 

Caressant  tour  à  tour  et  servant  ma  rivale; 

Posant  sur  son  chevet  la  robe  nuptiale, 
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Moi-même  sur  son  sein  prenant  soin  d'attaclier 
La  pourpre  qu'à  mes  flancs  je  venais  d'arraclier; 
Sur  ies  marches  du  Irùne,  esclave  abandonnée, 
"Venant  laver  la  place  où  je  fus  couronnée; 
Aux  douleurs  de  Galsuinde  assistant  sans  pâlir; 
Dans  ses  yeux,  dans  ses  pleurs,  calculant  l'avenir, 
Et,  parmi  tant  de  maux,  n'ayant  pour  toute  joie 
Que  l'espoir  de  saisir  et  d'abattre  ma  proie! 
Non,  non,  il  me  faut  plus  qu'un  misérable  amour. 
La  passion  que  j'ai  s'assouvit  au  grand  jour, 
Et  je  ne  ressens  point  une  oisive  faiblesse, 
A  m'aller  contenter  d'un  titre  de  maîtresse! 
Qu'une  femme  de  cour  ait  celte  làclieté. 
Je  suis  fille  du  peuple,  et  j'ai  plus  de  fierté. 
Non,  Galsuinde,  en  quittant  cette  chambre  fnlale, 
Tu  n'emporteras  pas  ma  dépouille  royale, 
Et  ce  glorieux  nom  qu'avant  toi  j'ai  porté, 
Tu  me  le  rendras  tel  que  je  te  l'ai  prêté  ; 
Tu  l'abandonneras,  ce  lit  qui  t'épouvante. 
Et  demain,  s'il  le  faut,  j'y  rentrerai  servanlc, 
Mais  j'en  sortirai  reine,  et  si  pour  t'en  liamiir. 
Dans  ta  grandeur  d'un  jour  il  faut  t'en.sevolir. 
Accusez-en  le  ciel  qui  vous  a  condamnée. 
Madame;  vous  venez  heurter  ma  destinée; 
Nous  sommes  l'une  à  l'autre  un  obstacle  ici-bas. 
Que  Dieu  juge  entre  nous!  vous  ne  partirez  pas  ! 

Le  roi  parait. 


SCÈNE  III 

FRÉDÉGOiNDE,  LE  ROI. 

i.ic  noi. 
Est-ce  toi,  Frédégondo:*  approche,  el  viens  me  dire 
Quel  oubli  de  toi-même  à  ta  perte  conspire. 
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Tu  connais  ma  tendresse,  et  l'ancienne  amitié, 
Qui  de  tes  déplaisirs  jirit  toujours  la  moitié. 
Qui  te  fait  l'emporter  jusqu'à  braver  la  reine? 
Elle  est  du  sang  des  rois,  elle  est  ta  souveraine. 
L'Église  la  protège,  et  ses  droits  proclamés  .. 

FRÉDÉGONDE. 

Kllr  est  bien  plus  encor,  seigneur,  si  vous  l'aimez. 

LE    ROI. 

Laissons  les  vains  discours:  avant  tout  elle  est  reine. 
Sais-tu  quels  cbàliments  ton  insolence  entraîne? 
Avec  quelle  rigueur  ce  crime  est  expié? 

l'RKDÉGONDE. 

Je  le  savais  naguère,  et  nai  rien  oublié. 


Lt  lu  ne  trembles  pas? 


I.F.  ROI. 
FRÉDÉGONDE. 

La  peur  m'est  inconnue. 

LE    ROI. 

Tu  méprises  la  mort? 

.    FRÉDÉGONDE. 

Non,  seigneur,  je  l'ai  vue. 
J'ai  calculé  ses  (;oups  et  j'ai  compté  ses  pas, 
Je  sais  ce  qu'elle  vaut,  et  je  ne  la  crains  pas. 

LK    Rdl. 

Ainsi,  malgré  moi-même,  aveugle  en  sa  faiblesse. 
Alors  qu'il  doit  Ilécliir,  ton  orgueil  se  redresse, 
.Misérable  fierté  dont  croit  s'enfler  ton  cœur! 
On  peut  braver  la  mort,  mais  non  pas  la  douleur  ! 
A  défaut  de  respect,  faut-il  qu'on  t'avertisse 
De  te  sauver,  du  moins,  des  liorreurs  du  supplice? 
Faut-il  le  rappeltîr  dans  (juel  alTreux  lourmenl 
La  victime  muellc  expire  lentement? 
Ne  le  souvient-il  plus  des  caveaux  de  Clotbaire? 
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FRÉDÉGOXDE. 

Il  me  souvient,  seigneur,  qu'il  était  votre  père. 

Mais  qu'ont-ils,  ces  tourments,  qui  puisse  épouvanter? 

Le  lâche  seul,  seigneur,  se  laisse  ainsi  traiter. 

Jusque  sous  le  couteau  satlachant  à  la  vie. 

Il  traîne  dans  le  sang  sa  honteuse  agonie. 

Et  quand  son  pied  meurtri  sent  le  froid  du  tombeau. 

Se  rejette  en  pleurant  dans  les  bras  du  bourreau. 

Mais  un  cœur  tout  à  soi,  qui  dédaigne  de  vivre. 

Menacé  du  supplice,  aisément  s'en  délivre. 

Tout  moyen  peut  servir;  mais  il  court  au  plus  prompt. 

Sur  le  fer  qui  l'enchaîne  il  peut  briser  son  front; 

Le  pavé  des  cachots,  les  murs  qui  l'environnent, 

Tout  recèle  la  mort;  qu'on  les  frappe,  ils  la  donncii!. 

La  mort,  elle  est  partout,  seigneur,  elle  est  ici. 

Qu'est-ce  donc  que  la  mort? 

Montrant  son  poignard. 

Eh!  mon  Dieu,  la  voici. 

LE    ROI. 

Quel  sera  ton  asile,  et  que  prétends-tu  faire? 

FRÉDÉGONDE. 

Galsuinde  vous  priait  de  la  rendre  à  sa  mère; 
J'ai  la  mienne,  seigneur,  et  je  lirai  trouver. 
Où  commença  ma  vie,  elle  doit  s'achever; 
Non  pas  au  sein  des  cours,  sur  la  couche  dorée 
Oii  gémit  noblement  une  infante  éplorée. 
Ni  sous  le  rideau  vert  des  orangers  en  Heurs, 
Invitant  au  sommeil  de  royales  douleurs; 
Mais  au  bord  des  torrents,  parmi  les  rocs  arides. 
Où  sont  encor  debout  les  autels  des  druides; 
Dans  le  fond  des  forêts,  vierges  de  pas  humains. 
Où  n'a  point  pénétré  la  hache  des  Romains. 
Il  est  dans  ces  déserts  une  roche  isolée  : 
Là  veille  avec  mes  sœurs  ma  mère  désolée. 
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A  leur  asile  obscur  nul  sentier  ne  conduit; 

La  forêt  les  abrite,  et  la  terre  est  leur  lit. 

Sur  le  coteau  s'élève  un  cyprès  funéraire; 

Mon  père  est  là  sanglant  qui  dort  sous  la  bruyère; 

Ma  mère  sacrifie  à  ces  restes  pieux, 

Car  elle  croit  encore  à  nos  antiques  dieux. 

Des  monceaux  de  granit,  des  chênes  séculaires, 

Font  un  vaste  rempart  à  ces  lieux  solitaires. 

Tout  est  nuit  et  silence,  et  le  pâtre  égaré 

Ne  marche  qu'en  tremblant  sous  l'ombrage  sacré. 

Dans  ce  sombre  palais  j'ai  reçu  la  naissance. 

J'en  suis  sortie  un  jour,  le  cœur  plein  d'espérance; 

J'ai  voulu  voir  de  près  ce  que  j'osai  rêver. 

J'ai  vu;  ma  mère  attend,  je  vais  la  relrouvcr. 

Tel  sera  mon  asile. 

LE    ROI. 

Est-ce  bien  ta  pensée? 
Tu  commets  une  faute,  et  te  dis  offensée. 
Tu  veux  t'ensevelir  dans  un  désert  affreux. 
Et  ta  mère,  dis-tu,  sert  encor  les  faux  dieux? 

FRKDÉGONDE. 

En  doutez-vous,  seigneur?  croyez-vous  qu'il  suffise, 

Pour  tout  mettre  à  genoux,  qu'un  prince  entre  à  l'église? 

Lorsque  par  politique  il  s'est  liumilié. 

Le  Sicambre  orgueilleux  pour  lui  seul  a  prié. 

Oui,  nous  servons  nos  dieux,  et  nous  en  faisons  gloire. 

Ma  mère  a  sa  faucille  et  sa  tunique  noire; 

Et,  la  nuit,  en  secret,  plus  d'une  fois  sa  main 

A  fait  couler  le  sang  sur  nos  trépieds  d'airain. 

LE    ROI. 

Jésus!  que  dis-tu  là? 

FRÉDl'X.ONDE. 

Du  temps  où  j'étais  reine, 
Mes  soins  veillaient  sur  elle,  acceptés  à  grand'peine. 
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Plus  d'un  esclave  obscur,  à  vous-même  inconnu. 

Lui  porta  mes  présents,  et  n'est  point  revenu. 

Je  protégeais  de  loin  cette  tète  sacrée. 

Maintenant,  comme  moi,  pauvre  et  désespérée. 

Veuve,  et  d'affreux  lambeaux  couvrant  ses  cheveux  blancs, 

Elle  va  dans  les  bois,  se  traînant  à  pas  lents, 

Chercher  ces  fruits  amers  que  l'avare  nature 

Sur  la  terre  à  regret  jette  à  sa  créature. 

Puis,  lorsque  vient  l'hiver,  il  faut  que  les  enfants 

Aillent  sur  les  chemins  implorer  les  passants; 

Mes  soeurs,  mes  pauvres  sœurs,  ô  comble  de  misère! 

Vont  au  seuil  des  châteaux  mendier  pour  leur  mère. 

Et  chanter  au  hasard,  les  larmes  dans  les  yeux. 

Ces  vieux  refrains  gaulois  si  chers  à  nos  aïeux  I 

LE  ROI. 

Si  tel  est  leur  malheur,  pourquoi  vivre  isolée  ? 
C'est  pour  courir  la  nuit  à  leurs  lieux  d'assemblée 
Que  se  cachent  ainsi  les  barbares  vaincus. 
Puis-je  porter  secours  à  des  maux  inconnus? 
Que  ne  se  montrent-ils  ?  pourquoi  fuir  ma  présence? 

FRÉDÉGONDE. 

Ces  barbares  seigneur,  sont  plus  fiers  qu'on  ne  pense. 
Ils  ne  se  montrent  pas  pour  un  morceau  de  pain  ; 
Leur  visage  est  voilé  lorsqu'ils  tendent  la  main. 

LE    ROI. 

Qu'ils  gardent  donc  en  paix  cet  orgueil  solitaire 

Qui  les  fait  exiler  du  reste  de  la  terre  ! 

C'est  chez  ces  mendiants  que  tu  prétends  aller? 

FRÉDÉGONDE. 

Oui,  mendier  comme  eux,  avec  eux  mcxiler. 

LE  noi. 
Comme  eux  sans  doute  aussi,  sur  vos  autels  funèbres, 
Oifrir  un  cuUc  impie  à  l'esprit  des  ténèbres? 
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Tu  ne  me  reponds  pas?  au  nom  du  Tout-Puissant I 

Tes  mains,  du  moins,  tes  mains  auraient  iiorreur  du  sang  ! 

FRÉDÉGONDE. 

l'cut-ètre.  Adieu,  seigneur,  je  vois  venir  la  reine' 

LE    HOl. 

Comment  m'y  refuser  et  comment  consentir  :' 

FRÉDÉGONDE. 

Ne  vous  alarmez  pas;  c'est  moi  qui  vais  partir. 

LE    ROI. 

Toi,  partir  ? 

FRÉDÉGONDE. 

Oui,  seigneur,  trop  de  iiame  et  d'envie 
Poursuivent  en  ces  licu.v  mon  humble  et  triste  vie. 
J'espérais,  en  perdant  un  grand  rêve  oublié, 
Trouver  l'oubli  du  moins  à  défaut  de  pitié, 
Et  qu'on  pardonnerait  à  ma  grandeur  passée, 
En  voyant  la  misère  où  vous  m'aviez  laissée; 
Je  me  trompais,  —  l'amour  passe  avec  la  faveur, 
Mais  la  haine  est  fidèle,  et  s'attache  au  malheur. 
Jusqu'au  bord  de  la  tombe  elle  poursuit  sa  proie. 
Je  sais  ce  qui  les  pousse  et  les  remplit  de  joie, 
Ces  cœurs,  ces  lâches  cœurs,  à  ma  perte  animés, 
Qui  s'appelaient  hier  mes  sujets  bien-aimés. 
]\la  couronne  est  tombée,  et  c'est  sa  marque  altière 
Qu'on  flétrit  sur  mon  front,  courbé  dans  la  poussière. 
Dans  les  champs,  sur  la  place,  à  l'église,  au  palais, 
L'ombre  de  ma  puissance  est  partout  où  je  vais. 
C'est  elle  qu'on  insulte  et  mon  manteau  de  reine 
Flotte  encore  à  leurs  yeux  sur  ma  robe  de  laine. 
C'est  ce  qui  rendit  fiers  vos  valets  parvenus, 
Ceux  qui  baisaient  ma  main  marchent  sur  mes  pieds  nus. 
Qu'importent  mes  ennuis,  mes  larmes  ignorées, 
Par  de  grossiers  travaux  mes  mains  déshonorées? 

1.  11  manque  ici  un  vers  dans  le  manuscrit. 
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J"ai  l'i'gné  sur  co  peuple,  et  c'est  assez  pour  lui; 
Sur  l'esclave  à  loisir  il  se  venge  aujourd'hui. 
Ainsi  s'attache  à  nous  l'ingratitude  humaine; 
.lus(]uc  sur  la  soulTrance  elle  épuise  sa  haine, 
D'autant  plus  implacable  en  son  impunité, 
Qu'elle  paye  en  orgueil  toute  sa  lâcheté  ! 


Ce  morceau  considérable,  où  l'oa  a  pu  remarquer  avec  quelle  souplesse  l'auteur  sait  se  plier 
aux  exigences  de  l'art  et  du  style  tragique,  fut  porté  à  M"''  Rachel  dans  l'été  de  1839.  Klle  l'ac- 
cueillit avec  joie,  l'apprit  par  cœur  et  le  récita  plusieurs  fois  dans  de  petites  réunions  d'amis 
intimes.  Cependant,  au  lieu  de  presser  le  poète  d'achever  son  œuvre,  elle  voulut  attendre  la 
représentation  de  Pobjeucte,  et  puis  celle  de  Phèdre.  Le  temps  s'écoula;  le  beau  feu  s'éteignit  de 
)iart  et  d'autre.  Une  pièce  intitulée  la  Servante  du  roi  fut  représentée  au  théâtre  de  l'Odéon,  et, 
quoiqu'elle  n'ait  pas  l'ait  grand  bruit,  le  sujet  se  trouva  défloré.  MH"  Rachel  eut  des  démêlés  avec 
le  Théâtre-Français.  Elle  écrivit  une  lettre  pour  envoyer  sa  démission  de  sociétaire  ;  puis  elle 
retira  cette  démission,  et  l'envoya  une  seconde  fois.  C'est  au  milieu  de  ces  fâcheux  débats  que 
lÈpoète  composa,  un  matin,  les  stances  suivantes,  où  l'on  voit  sa  tristesse,  ses  illusions  perdues 
et  sa  renonciation. 


A  MADEMOISELLE  RACHEL 

Si  ta  bouche  ne  doit  rien  dire 

De  ces  vers  désormais  sans  prix; 

Si  je  n'ai,  pour  être  compris, 

Ni  tes  larmes  ni  ton  sourire  ; 

Si  dans  ta  voix,  si  dans  tes  Iraits, 

Ne  vit  plus  le  feu  qui  m'anime; 

Si  le  noble  cœur  de  Jlonimc 

Ne  doit  plus  savoir  mes  secrets; 

Si  ta  triste  lettre  est  signée; 

Si  les  gardiens  d'un  vieux  lomiicau 

Laissent  ii'iir  prêtresse  indignée 

Sortir,  emportant  son  llaiiilirau: 

Cette  langue  de  ma  pensée. 

Qtic  lu  connais.  f|ue  lu  soutiens, 
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Ne  sera  jamais  prononcée 
Par  d'autres  accents  que  les  tiens. 
Périsse  plutôt  ma  mémoire 
Et  mon  beau  rêve  ambitieux! 
Mon  génie  était  dans  ta  gloire; 
Mon  courage  était  dans  tes  yeux. 

M"°  Rachel  n'a  jamais  connu  ces  stances;  le  poète,  après  les  avoir  écrites  pour  son  propre 
soulagement,  n'a  pas  jugé  à  propos  de  les  lui  envoyer. 


LE   POETE   ET    LE    PROSATEUR 

Le  poète  n'écrit  presque  jamais  la  réflexion.  Le  prosateur  n'est  juste  et 
profond  que  par  elle.  Le  poète  cependant  doit  la  sentir,  et  plus  profondé- 
ment encore  que  le  prosateur,  par  cette  raison  que,  pour  exprimer  son 
idée,  quelle  qu'elle  soit,  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  rime,  il  faut  qu'il 
travaille  longtemps.  Or,  pendant  ce  travail  obligé,  une  multitude  de  com- 
mentaires, de  faces  diverses,  de  corollaires,  se  présentent  nécessairement, 
à  moins  de  supposer  un  idiot  qui  rime  un  plagiat.  Ces  corollaires  sont  plus 
ou  moins  bons,  brillants,  justes,  séduisants;  ils  détournent,  ramènent, 
expliquent,  encbantent;  pour  le  prosateur,  ce  sont  des  veines,  des  minerais; 
pour  le  poêle,  les  reflets  d'un  prisme.  Il  faut  au  poète  le  jet  de  l'âme,  l'idée 
mère;  il  s'y  attache,  et  cependant  peut-il  se  résoudre  à  perdre  le  fruit  de  la 
réflexion?  S'il  n'a  que  quatre  lignes  à  écrire,  il  faut  donc  que  le  reste 
y  entre;  de  là  ce  qu'on  nomme  la  poésie,  c'est-à-dire  ce  qui  fait  penser. 
Dans  tout  vers  remarquable  d'un  vrai  poète,  il  y  a  deux  ou  trois  fois  plus 
que  ce  qui  est  dit;  c'est  au  lecteur  à  suppléer  le  reste,  selon  ses  idées,  sa 
force,  ses  goûts. 

Parlons  de  la  mélodie.  Tout  le  monde  la  sent,  depuis  les  loges  de  la 
Scala  où  les  femmes  se  balancent  sous  les  girandoles,  jusquau.x  échaliers 
de  la  Beauce  où  les  bœufs  sarrèlent  quand  un  pâtre  siffle.  Là  est,  avant  tout. 
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la  passion  du  poêle.  La  poésie  est  si  essentiellement  musicale,  qu'il  n'y  a 
pas  de  si  belle  pensée  devant  laquelle  un  poète  ne  recule  si  la  mélodie  no 
s'y  trouve  pas,  et,  à  force  de  s'exercer  ainsi,  il  en  vient  à  n'avoir  non  seule- 
ment que  des  paroles,  mais  que  des  pensées  mélodieuses.  Pour  celui  qui 
écrit  en  prose,  il  y  a  bien,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  goût  qui  évite  les  disso- 
nances, et  une  certaine  recherche  de  la  grâce  qui  groupe  les  mots  le  plus 
jiroprement  possible  :  mais,  si  cette  recherche  et  ce  goût  préoccupent  seide- 
nuuil  un  peu  trop  l'écrivain,  c'est  une  puéi'ililé  qui  ote  le  poids  à  la  pensée. 
Un  mot  sul'lit  pour  le  prouver  :  la  prose  n'a  pas  de  rhythme  déterminé,  et 
sans  le  rhythme  la  mélodie  n'existe  pas.  Or.  du  moment  qu'un  moyen  qu'on 
emploie  n'est  pas  une  condition  nécessaire  pour  arriver  au  but  qu'on  veut 
atteindre,  à  quoi  bon?  Que  dirait-on  d'un  homme  qui,  ayant  une  ad'airo 
pressée,  s'imposerait  l'obligation  de  ne  marcher  dans  les  rues  qu'en  faisant 
(les  pas  de  bourrée  comme  un  danseur?  C'est  à  peu  près  là  ce  que  fait  lo 
])rosateur  qui  cadence  ses  mots  ;  car  lui  aussi  a  une  affaire  pressée,  c'est  de 
dire  ce  qu'il  pense,  et  non  autre  chose.  Le  poète,  au  contraire,  a  pour  pre- 
mière loi,  pour  conditions  indispensables,  le  rhythme  et  la  mesure.  Son 
talent  n'existe  pas  indépendamment  de  ces  lois,  mais  par  elles  ;  le  rhythme 
est  sur  ses  lèvres,  la  mesure  dans  sa  gorge  :  sans  eux  il  est  muet. 

Pénétrons  plus  avant.  Mon  but  n'est  pas  de  faire  un  parallèle  et  de  prou- 
ver que  le  prosateur  est  un  piéton  et  le  poète  un  cavalier.  Je  veux  dire  que 
ce  sont  deux  natures  enlièrement  diflérenles,  presque  opposées,  et  anlipa 
thiques  l'une  à  l'autre.  Cela  est  si  vrai,  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir,  parmi 
les  lecteurs,  des  gens  démérite,  pleins  d'intelligence  et  d'esprit,  montrer  un 
goût  parfail  pour  les  ouvrages  en  prose,  et  ne  rien  comprendre  à  la  poésie. 
D'autres,  au  contraire,  presque  ignorants,  étrangers  aux  lettres,  se  laissent 
prendre,  sans  savoir  pourquoi,  au  seul  bruil  d'une  rime,  jusqu'au  point  de 
ne  plus  pouvoir  examiner  ce  que  vaut  une  pensée  dès  l'instant  qu'elle  fait 
un  vers.  Oue  dire  à  cela  !  Il  faut  bien  reconnaître  qu'une  différence  de  pro- 
cédé ne  suffit  pas  pour  motiver  d'une  part  une  si  grande  répugnance,  de 
l'autre  une  si  forte  prédilection. 

Le  romancier,  l'écrivain  dramatique,  le  moraliste,  l'historien,  le  philo- 
sophe, voient  les  rapports  des  choses  ;  le  poète  en  saisit  l'essence.  Son  génie 
purement  natif  cherche  en  tout  les  forces  natives.  Sa  pensée  est  une  source 
qui  sort  de  terre;  ne  lui  demandez  pas  de  se  mêler  de  politique  et  de  raison- 
ner sur  telle  circonstance  qui  se  passerait  même  à  deux  pas  de  lui  ;  il  ignore 
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ces  jeux  de  la  fantaisie  et  ces  variations  de  l'espèce  humaine  :  il  ne  connaît 
qu'un  homme,  celui  de  tous  les  temps.  Le  poète  n'a  jamais  songé  que  la 
terre  tourne  autour  du  soleil;  il  est  indifférent  aux  affaires  publiques, 
négligent  des  siennes  ;  c'est  assez  pour  lui  des  ouvrages  de  la  nature.  Le 
plus  petit  être,  la  moindre  créature,  par  cela  seul  qu'ils  existent,  excitent  sa 
curiosité.  Le  grand  Gœthe  quittait  sa  plume  pour  examiner  un  caillou  et  le 
regarder  des  heures  entières;  il  savait  qu'en  toute  chose  réside  un  peu  du 
secret  des  dieux.  Ainsi  fait  le  poète,  et  les  êtres  inanimés  eux-mêmes  lui 
semblent  des  pensées  muettes.  Tandis  que  des  rêveurs  qui  divaguent 
cherchent  à  satisfaire  leur  exaltation  par  des  déclamations  ampoulées  et 
par  un  vain  cliquetis  de  mots,  il  contemple  ardemment  la  forme  de  la 
matière,  et  s'exerce  à  entrer  dans  la  sève  du  monde.  Regarder,  sentir, 
exprimer,  voilà  sa  vie;  tout  lui  parle;  il  cause  avec  un  brio  d'herbe  ;  dans 
tous  les  contours  qui  frappent  ses  yeux,  même  dans  les  plus  difformes,  il 
puise  et  nourrit  incessamment  l'amour  de  la  suprême  beauté;  dans  tous  les 
sentiments  qu'il  éprouve,  dans  toutes  les  actions  dont  il  est  trnioin,  il 
cherche  la  vérité  éternelle  ;  et  tel  il  est  né,  tel  il  meurt,  dans  sa  simplicité 
première;  arrivé  au  terme  de  sa  gloire,  le  dernier  regard  qu'il  jette  sur  ce 
monde  est  encore  celui  d'un  enfant. 

1839. 


FAUSTINE 

rr.AGMEKT 


PERSOiNNAGES: 


LOKÉDAN,  noble  vénitien. 
FABRICE  }         „, 
MICHEL     i  ^«^^  '^'^■ 


GÂLÉAS  VISCONTI,  noble  milanais. 
ORSO,  joaillier. 
FAUSTINE,  fille  de  Lorédan. 

NINA,  suivante  de  Faustine. 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MICHEL,  seul;  puis  FABRICE 

MICHEL. 

J'ai  veillé  plus  d'une  fois  durant  celte  longue  guerre  ;  mais  je  n'ai  jamais 
passé,  que  je  sache,  une  nuit  pareille  à  celle-ci.  Le  jour  commence  à 
poindre.  —  La  cloche  de  Saint-Maurice  va  bientôt  annoncer  le  soleil.  — 
Serait-il  possible  qu'elle  ne  revînt  pas!  —  Ah!  te  voilà,  Fabrice!  il  est 
temps. 

FABRICE. 

Oui,  ma  foi,  car  je  suis  brise.  Ouf!  quelle  fatigue! 

Il  jette  son  maateau. 

MICHEL. 

Tu  viens  du  bal,  sans  doute?  Tu  as  joué  cette  nuit? 

FABRICE. 

Oui,  et  je  dois  dire,  en  dépit  du  hasard,  qut^  je  me  suis  fort  diverti.  La 
plus  délicieuse  musique,  les  plus  belles  femmes  de  Venise!  —  Jlais  que 
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fais-tu  là  si  matin?  —  Tu  n'as  pas  l'air  d'un  homme  qui  se  lève,  —  et  ces 
flambeaux  mourants  qui  pâlissent,  ces  yeux  fatigués...  —  Qu'as-tu   donc? 

MICHEL. 

Il  faut  apparemment  que  les  aînés  des  familles  veillent  sur  l'honneur  de 
leur  maison  pendant  que  les  enfants  s'amusent. 

FABRICE. 

L'honneur  de  la  maison,  dis-tu  ?  Que  signifie  cela? 

MICHEL. 

Tu  es  bien  jeune.  —  Sais-tu  prêter  et  garder  un  serment? 

FABRICE. 

Eh!  mon  frère,  je  porte  le  même  nom  que  toi. 

MICHEL. 

Jure  donc,  par  ce  nom  et  par  celui  de  notre  mère  qui  n'est  plus,  que  tu 
ne  révéleras  jamais  ce  que  je  vais  te  confier. 

FABRICE. 

Soit.  —  Je  le  jure.  —  Mais  quelle  voix  sinistre  .. 

MICHEL. 

Regarde  cette  porte. 

FABRICE. 

Celle  de  notre  sœur?  —  Par  quel  hasard  ouverte  à  l'heure  qu'il  est? 

MICHEL. 

Entre  si  tu  veux,  —  tu  n'éveilleras  personne. 

FABRICE. 

Elle  vient  donc  de  sortir  à  présent? 

MICHEL. 

Pas  à  présent. 

FABRICE. 

Quand  donc?  Quel  motif.'... 

MICHEL. 

C'est  précisément  pour  lui  faire  cette  question  ([ue  je  l'atteuds. 
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FABRICE. 

Et  depuis  quelle  heure  l'attends-tu  ainsi  ? 

MICHEL. 

Depuis  hier  soir.  —  Th  parais  surpris? 

FABBICE. 

Parle  mieux.  —  tu  me  fais  frémir. 

MIClIF.r.. 

Je  ne  puis  mieux  parler;  je  n'en  sais  pas  plus  que  toi.  Regarde  et  pense. 

FABRICE. 

En  vérité,  je  ne  saurais  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Malgré  le  témoignage 
de  mes  yeux,  certains  soupçons,  certaines  idées,  sont  trop  horribles,  trop 
inattendus,  pour  que  l'esprit,  avant  de  les  admettre,  ne  recule  pas  épouvanté. 

MICHEL. 

N'est-ce  pas?  C'est  exactement  ce  que  j'ai  éprouvé  en  passant  là,  hier  à 
minuit. 

FABBICE. 

Tu  étais  seul  ? 

MICIIF.L. 

Oui,  je  revenais  de  l'Arsenal. 

FABRICE. 

Notre  père  dormait? 

MICHEL. 

Depuis  longtemps. 

FABRICE. 

Et  Nina  s'était  retirée? 

MICHEL. 

Je  le  crois  ainsi. 

FADllICE. 

Juste  ciel! 

11  se  promène  quelque  temps  en  silence 

MICIIKL,  usis. 

A  quoi  songes-tu? 
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Faustine. 
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FABRICE. 

A  quoi  songes-lii  toi-même  ?  Nina  ma  dit  que  aoli'e  sœur  se  levait  quel- 
quefois dans  son  sommeil,  et  marchait  ainsi  endormie. 

MICHEL. 

A  d'autres!  —  Je  ne  me  repais  point  des  contes  de  nourrice. 

FABRICE. 

Quelle  est  donc  ta  pensée?  tu  ne  l'oses  pas  dire.., 

MICHEL. 

Je  l'oserai  devant  elle. 

FABRICE. 

Non,  par  le  Dieu  vivant  1  tant  que  je  conserverai  le  sentiment  de  mon 
propre  honneur,  je  ne  croirai  jamais  que  ma  sœur  puisse  cesser  un  moment 
de  respecter  le  sien.  Le  doute  même  en  est  impossible...  De  tout  autre  que 
toi,  je  ne  le  souffrirais  pas... 

MICHEL. 

Ni  moi  non  plus.. 

FABRICE. 

Qu'est-ce  donc  à  dire?  Il  y  a  ici,  évidemment,  quelque  mystère  inex- 
plicable. Pas  plus  que  toi  je  ne  puis  le  pénétrer.  Cette  disparition,  celte 
chambre  vide,  ce  hasard  même  qui  t'a  pris  pour  témoin,  tout  cela  est,  j'en 
conviens,  difficile  à  comprendre.  Mais  ilestbien  plus  difficile  encore  de  croire 
que  la  fille  des  Lorédan,  après  avoir  vécu  sans  reproche  pendant  vingt  ans 
sous  le  toit  de  ses  ancêtres,  perde  tout  à  coup  la  raison. 

MICHEL. 

Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  la  soupçonne. 

FABRICE. 

Et  de  quoi  donc?  Supposons-lui  un  amour  ignoré,  que  sais-je?  quelque 
passion  cachée  au  fond  de  l'àme  (car  elle  en  est  capable,  et  c'estlà  ta  pensée), 
ira-t-elle  fouler  au.x  pieds  ce  qui  fut  la  règle  et  l'orgueil  de  sa  vie,  la  loyauté, 
riionneur,  la  pudeur? 

MICHEL. 


Tu  crois  peut-être... 
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FABRICE. 

Non  !  je  no  crois  rien.  C'est  notre  sœur,  c'est  une  Lorédan.  Elle  poi'le 
sur  son  visage  la  ressemblance  de  notre  mère.  Tant  que  je  n'aurai  pas  la 
preuve  qu'elle  est  coupable,  tant  que  je  n'entendrai  pas  de  sa  bouclie  l'aveu 
de  son  crime  et  d'un  tel  opprobre,  je  dirai  :  Non  !  c'est  impossible  ! 

MICHEL. 

Le  marquis  Visconti,  cousin  du  duc  de  Milan,  doit  arriver  aujourd'hui 
même. 

FABRICE. 

Eh  bien  ? 

MICHEL. 

Notre  sœur  lui  est  promise. 

FABRICE. 

Je  le  sais,  et  je  suis  convaincu.. 

MICHEL. 

Que  ce  mariage  se  fera? 

FABRICE. 

Sans  aucun  doute,  et  que,  dans  peu  de  temps,  une  fois  les  choses  expli- 
quées, tu  regretteras  amèrement  les  soupçons  que  tu  viens  d'avoir. 

MICHEL. 

Que  t'en  ai-je  dit? 

FABRICE. 

Tout  ce  que  le  silence  peut  dire. 

MICHEL. 

Écoute-moi  donc,  maintenant  que  je  parle.  Tu  es  vif,  prompt,  toujours 
pressé,  comme  les  gens  ipii  n'ont  rien  à  faire.  Tu  juges  vite,  de  peur  de 
réfléciiir  i  mais  je  suis  dans  ce  fauteuil  depuis  hier  soir,  et  j'ai  complé  les 
heures.  lleLiens  ceci  :  rahsence  de  Faustine,  si  elle  n'est  pas  un  crime,  est 
une  ruse. 

FAI'.r.lCE. 

Une  ruse,  dis-tu.  dans  quel  but? 

MICHEL. 

Dans  le  but  fort  clair  et  fort  simple  île  faire  rompre  cette  alliance. 
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FABRICE. 

Le  beau  moyeu  que  de  se  déshonorer  ! 

MICHEL. 

Elle  sait  très  bien  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi.  Elle  sait  très  bien  que,  tous 
tant  que  nous  sommes,  nous  serions  prêts  à  perdre  notre  fortune  et  la  vie 
plutôt  que  (le  voir  publier  notre  honte.  Elle  sait  très  bien  que  personne 
dans  cette  maison  nira,  en  pareil  cas,  avertir  notre  père,  car  ce  serait  lui 
donner  la  mort,  à  ce  vieillard  (pii,  après  ses  sequins,  ne  chérit  que  son 
enfant  gâtée.  Elle  se  croit  sûre  de  l'impunité,  ou,  si  on  l'accusait  tout  bas, 
penses-tu  qu'une  fable  ou  un  prétexte  ferait  défaut  à  son  esprit  sublil"?  Ce 
n'est  pas  là  ce  qui  l'inquiète:  mais  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  espère,  c'est 
justement  un  scandale  étouli'é,  c'est  qu'on  s'aperçoive  de  sa  fuite,  et  que, 
sans  en  pouvoir  deviner  ou  vouloir  éclaircir  la  cause,  on  n'ose  point 
passer  outre  et  disposer  de  sa  main. 

FABRICE. 

Quelles  imaginations  tu  te  crées!  A-t-elle  donc  de  la  haine  pour  Yis- 
conti,  ou  de  l'amour  pour  qut'l(|ut'  autre? 

MICHEL 

Qui  sait? 

FABRICE. 

Pur  fantôme,  te  dis-je  1 

MICHEL. 

Pas  tant  que  tu  peux  le  supposer.  ,Ie  connais  la  tête  des  Vénitiennes  ;  je 
l'ai  éludire  aulre  part  que  dans  les  miroirs  des  courlisanes.  Il  ne  mélonne- 
rait  pas  le  moins  du  monde  que  Fausline  se  fût  échappée,  sans  réfléchir 
d'avance  oii  elle  irait,  et  dans  le  seul  but  (jne  je  viens  de  te  dire. 

FABRICE. 

Ainsi  tu  crois  qu'elle  va  revenir  ? 

MICHEL. 

11  le  faut  bien.  Si  elle  cherche  un  scandale,  c'est  dans  ce  palais,  vis-à- 
vis  de  nous  seuls,  et  non  ailleurs. 
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FABRICE. 

Gageons  que  tu  te  trompes,  et  que  rien  fie  tout  cela  n'est  la  vériLc. 

Ou  entend  une  cloche. 

Tiens,  voici  le  jour!  Crois-tu  qu'elle  revienne  niainlenant? 

JIlC.nEl,,  à  la  fenélre. 

Tu  as  raison  :  il  est  trop  lai-d,  le  palais  se  remplit  de  monde.  Jlais  où 
est-elle  ?  Que  veut  dire  cela  ?  Si  je  me  trompe  en  l'accusant  tie  ruse,  elle  est 
alors  bien  autrement  coupable,  et,  par  mon  saint  patron  l'Arcbange,  je  ne 
voudrais  pas... 

FABRICE. 

Tu  ne  voudrais  pas  porter  la  main  sur  elle,  je  pense?...  Ne  parlais-lu 
pas  de  notre  père  tout  à  l'heure?  Voudrais-tu  être  le  meurtrier  de  ta  sœur  ! 

MICHEL. 

S'il  était  vrai  qu'un  séducteur... 

FABRICE. 

Oh!  pour  cela,  n'en  parlons  pas...  Si  pareille  chose  était  possible... 

MICHEL. 

Que  ferais-tu? 

FABRICE, 

Tu  le  demandes? 

MICHEL. 

Une  provocation  à  la  française,  n'est-ce  pas  ? 

FABRICE. 

Silence!  silence!  j'entends  marcher;  on  vient  de  ce  coté...  Pout-t*;trc 
est-ce  Faustine?...  Non,  c'est  notre  père...  Que  Dieu  veille  sur  elle  à  pré- 
sent! 

n  Ifi-me  la  porte  restée  entr'ouverte. 
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SCÈNE  II 

LES  PRÉCÉDENTS,  LORÉDAN. 

LORÉDAN. 

Déjà  levés  tous  deux,  mes  enfantsi  Voilà  qui  est  bien...  pour  Micliel, 
s'entend. 

A  Fabrice- 
Car,  pour  toi,  je  sais  tes  allures;  tu  n'as  pas  grand  mérite  à  être  debout 
maintenant.  Tu  fais  de  la  nuit  le  jour,  tu  cours  les  mascarades... 

FABRICE. 

Mon  père... 

LORÉDAN. 

Oui,  tu  dissipes  le  bien  de  ta  mère;  cela  te  divertit,  mais  gare  l'avenir  ! 
Tout  vieux  que  je  suis,  je  puis  te  faire  encore  attendre. 

FABRICE. 

Eii!  mon  père,  quelle  triste  opinion  auriez-vous  bien  pu  concevoir... 

LORÉDAN. 

C'est  bien,  c'est  bon,  je  connais  ton  cœur;  mais,  quand  je  te  vois  ainsi 
emplumé,  couvert  de  ces  brillants  hocliets...  Tu  te  ris  de  nos  lois  somp- 
tuaires!...  Nous  te  confierons  quelque  jour  à  messer  Grande...  Allons,  trêve 
de  gronderie,  je  veux  être  gai  aujourd'hui,  car  j'ai  en  poche  de  bonnes 
nouvelles...  Mais  qu'as-tu  donc,  Michel?  Tu  es  bien  pensif. 

MICHEL. 

Pardon,  seigneur...  Conimeut  va  votre  santé?  Vous  êtes  bien  matinal 
aujourd'hui. 

LORÉDAN. 

Vieille  habitude,  mon  ciicr  ami,  vieille  habitude  de  commerçant  ;  car, 
bien  que  je  ne  puisse  plus  faire  profession  de  l'être,  grâce  à  leur  ridicule 
défense,  je  le  suis  et  le  serai  toujours...  Sotie  et  inutile  chimère  d(î  \ouioir 
nous  empêciier!...  Et  c'est  à  cette  heure-ci  qu'on  reçoit  ses  lettres,  qu'on  y 
répond,  qu'on  règle  ses  comptes. 
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FABRICE. 

Ainsi,  vous-même,  vous  bravez  les  lois  ? 

LORÉDAN. 

Ah!  ah!  garçon,  cela  te  fait  rire!  Si  je  les  brave,  du  moins  ce  n'est  pas 
pour  jouer  aux  dés.  Certes,  personne  dans  Venise  n'est  plus  fier  que  moi  de 
son  nom  ;  personne,  j'ose  le  dire,  ne  l'est  à  plus  juste  titre.  Mais  est-ce  à 
dire  pour  cela  qu'un  honnête  homme,  de  quelque  rang  qu'il  soit,  ne  puisse 
travailler  à  sa  iorlune?  Ofl  ne  m'en  guérira  jamais.  Je  suis  patricien  jusqu'à 
la  moelle  des  os,  mais  je  suis  banquier  au  fond  du  cœur,  et  comme  j'ai 
vécu  je  mourrai...  Votre  sœur  Faustine  n'est  pas  levée? 

FABUICE. 

Nous  ne  l'avons  pas  veu.  seigneur... 

Bas  à  Michel. 

Je  tremble  encore  qu'elle  ne  paraisse. 

MICHEL,   de  même. 

N'y  songe  plus...  Il  est  trop  tard.  Si  elle  doit  revenir,  sa  fable  est  pré- 
parée. 

LORÉDAN. 

C'est  que  la  nouvelle  dont  je  vous  parlais  l'intéresse  principalement. 
Vous  n'ignorez  pas,  mes  enfants,  que  le  marquis  Galéas  Visconti  va  venir 
ici  pour  être  mon  gendre.  11  vient  de  Milan.  Il  s'est  arrêté  quelques  jours  à 
Vérone,  pour  en  prendre  possession  au  nom  de  son  cousin,  ctje  l'attends  d'un 
moment  à  l'aulre,  car  je  ne  veux  pas  qu'il  prenne  d'autre  logis  que  ce  palais. 
Or  savez-vous  ce  qui  arrive  ?  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  pour  une  mai- 
son telle  que  la  nôtre,  que  de  se  voir  l'alliée  du  duc  de  3lilan,  et  la  sérénis- 
sime  Seigneurie  se  montre  fort  ombrageuse  en  telles  occasions.  Elle  n'aime 
pas  à  voir  une  famille  s'élever  ainsi,  dans  son  sein,  au-dessus  des  plus  hautes 
tètes,  par  l'aijpui  d'un  prince  étranger.  Elle  craint  que  cette  vieille  colonne, 
en  grandissant,  n'ébranle  l'édifice,  et  c'est  pourquoi  on  s'en  est  inquiété 
dans  le  sénat. 

MICHEL. 

Eh  bien!  soigneur,  qu'ont-ils  résolu? 
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LOREDAN. 

Eli  I)ien!  mon  fils,  ils  ont  résolu,  —  après  mûre  délibération,  —  que 
la  République  adopte  ma  (illc  et  la  donne,  comme  princesse,  avec  une  dot 
considérable,  à  ce  digne  et  charmant  marquis. 

FABRICE. 

En  vérité  ! 

LORÉDA.\. 

La  chose  est  faite;  j'ai  là  un  mol  de  l'ami  Cornaro,  qui  a  voulu  le  pre- 
mier m'annoncer  cela.  Je  ne  sais  pas  encore  pertinemment  quelle  est  la 
dot,  mais  le  mot  est  écrit  :  «  considérable  ».  Que  la  République  y  trouve 
son  compte,  cela  n'est  pas  douteux.  Elle  est  bonne  mère,  mais  bonne  ména- 
gère. Je  crois  qu'il  y  a  sous  main,  entre  nous  soit  dit,  quelque  projet  de 
traité  avec  Milan,  aux  dépens  du  sieur  de  Padoue  ;  et  les  clefs  de  quel- 
ques petites  villes  de  par  la  Marche  trévisane  pourraient  bien  se  glisser 
dans  la  corbeille  de  noces...  Eh!  eh!  ces  fiers  Morosini,  avec  leur  prin- 
cesse de  Hongrie,  ils  ne  seront  donc  plus  les  seuls  dont  la  fille  ait  été  ainsi 
adoptée. 

MICHEL. 

Je  ne  suis  jamais  sans  inquiétude  lorsque  j'entends  mon  noble  père  par- 
ler ainsi  des  affaires  d'État. 

LORÉDAN. 

Bon!  te  voilà  avec  tes  scrupules.  Un  soldat!  cela  te  sied  bien!  Est-ce 
Charles  Zéno,  ton  capitaine,  qui  t'enseigne  cette  prudence? 

MICTIEI,. 

C'est  parce  que  je  suis  un  soldat  (ju'on  m'a  appris  qu'il  valait  mieux 

agir... 

LORÉDAN. 

Que  de  parler?  C'est  ce  qu'ils  m'ont  dit  aussi  quand  je  suis  sorti  du 
conseil  intime.  Je  connais  de  reste  Venise,  et  je  sais  que  les  murailles  y 
ont  dos  oreilles... 

FAUIIICE. 

Non  pas  ici,  mon  père,  mais... 

LORÉDAN. 

Partout,  parlout!...   J'ai  vu  à  l'œuvre  les  gens  que  le  peuple  appelle 
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ceux  de  lù-linut,  Venise  est  le  pays  du  silence.  Il  s'y  promène  dans  les  rues, 
avec  1(1  traliison  par  dci'rière,  (pii  le  suit  en  guise  de  laquais.  Je  sais  tout 
cela,  je  lui  ai  payé  ma  dette;  je  me  suis  (u  soixante-cin(|  ans;  mais  je  suis 
vieux,  je  suis  las,  cela  m'oniniie.  Je  ne  divulgue  point  les  secrets  de  l'Éiat, 
])ar  la  fort  bonne  raison  que  je  les  ignore;  mais  j'ai  été  sénateur,  correcteur 
(les  lois,  conseiller,  sage  de  la  terre  ferme;  il  est  bien  temps  que  je  sois 
moi-même,  et  si  je  radote  dans  ma  barbe  grise... 

MICHEL. 

La  trahison  ne  vieillit  pas. 

Lonr.DAX. 
A  mon  âge,  monsieur,  on  ne  craint  plus  que  Dieu...  Mais  qui  vient  là? 
quel  est  ce  bruit? 

SCÈNE  III 

LES  PRÉCÉDENTS,  UN  VALET 

LE    VALET. 

Le  seigneur  marquis  Visconti  vient  d'aborder  devant  le  palais. 

LORÉDAN. 

Dieu  soit  loué!...  Allons  à  sa  rencontre. 

MICHEL. 

Y   pensez-vous,    mon   père?   Descendre   vous-même!    C'est  nous   que 
regarde  un  pareil  soin.  Rentrez  dans  votre  appartement. 

Ln^lI■;DA^. 
Est-ce  donc  la  mode  aujourd'hui  que  les  enfants  fassent  la  leçon  aux 
pères?  La  peste  soit  de  tes  cérémonies!  Allez-y  donc,  puisque  vous  voulez. 


SCÈNE  IV 

LORÉDAN,  seul;  puis  NINA. 

LOnÉDAN. 

Je  crois,   en  vérité,   que  ces  garçons-là  me  renverraient  volontiers  à 
l'école!...  iluml  ce  n'est  pourtant  pas  sans  plaisir  que  je  vois  en  eux  cet 
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org-iieil  altier,  cette  chaleur  du  sang  de  ma  race...  Voyons  un  peu,  que 
tout  ceci  ne  nous  fasse  pas  négliger  nos  affaires.  11  faut  que  je  présente 
Viscoiili  à  M.  le  doge...  M.  le  doge!...  jusqu'où  dégradera-t-on  cette  dignité 
qui  fut  suprême?  Ce  pauvre  homme  à  qui  je  présente  mon  gendre  n'aurait 
pas  le  droit  de  lui  donner  sa  fdle.  La  Quarantie  s'y  opposerait.  Ainsi  grandit 
comme  une  forêt  qui  enveloppe  tout  dans  son  omhre  notre  toute-puissanle 
aristocratie.  Contarini!  tu  es  le  premier  doge  dont  la  patrie  reconnaissante 
ait  prononcé  loraisou  funèbre;  tu  es  le  dernier  qu'on  ait  appelé  seigneur! 
Par  mon  patron  !  si  les  électeurs  voulaient  me  planter,  par  mégarde,  ce 
pileux  bonnet  doré  sur  la  tète,  je  ferais  comme  Tin'epolo,  qui  s'évada  pour 
ne  point  régner,  voire  comme  Urseolo,  qui,  de  désespoir  d'être  doge 
de  Venise,  alla  se  faire  rnoine  à  Perpignan...  Mais  que  fait  donc  cette 
paresseuse  suivante? 

Il  appelle. 

Nina!  Nina! 


NLNA. 


Me  voici,  Monseigneur. 


LORÉDAN. 

Est-ce  que  ma  Clle  n'est  point  levée? 

NINA. 

Elle  ne  m'a  point  fait  appeler,  Monseigneur, 

t 

LORÉDAN. 

Allez-y  voir!...  Nina!  Nina!  dites-lui  que  le  marquis...  que  son  fulur 
époux...  nou,  ne  lui  dites  rien...  mais  ayez  soin  de  la  faire  bello. 

NLN'A. 

Oui,  Monseigneur. 

Elle  entre  daos  i'apparlemeat  de  Fausline. 

LORÉDAN. 

Il  me  semble  qu'ils  sont  bien  longs  dans  leur  débarquement.  Les 
compliments  vont  grand  train  sans  doute...  cependant  Michel  n'en  fait 
guère...  Ils  me  diront  encore  que  je  suis  bien  pressé  de  laisser  voir  ma  fille 
si  malin...  Ils  trouveront  cela  contre  l'éliquetle...  Foin  de l'éliquelle !  Kst-ce 
pour  rien  ([u'clle  esl  belle?...  Oui,  je  veux  lui  donner  quelques  pierreries... 

Il   appL'Uf. 

Pippo!...  Cela  égayé  une  jeune  beauté,  et  le  rellet  lui  eu  saule  dans  les 


84  OEUVRES    POSTHUMES 


yeux...  Notre  voisin  l'argentier  Orso  me  donnera  cela  à  bon  compte.  Il 
faut  que  je  le  fa.sse  avertir...  Pippo!  Pippo!...  Ah  !  voici  notre  fiancé. 


SCËNE  Y 

LORÉDAN,  FABRICE,  MICHEL,  VISCONTI. 

VISCONTI. 

C'est  votre  faute,  seigneur,  si  je  suis  importun.  Vous  n'avez  pas  voulu 
me  permettre  de  rien  voir  dans  cette  ville  que  j'aime  tant  avant  ce  que  j'en 
aime  le  mieux. 

LOaÉDAN. 

Soyez  le  bienvenu,  marquis.  Mettez  votre  main  dans  celle-ci,  ni  plus  ni 
moins  que  si  c'était  la  patte  du  lion  de  Saint-Marc  en  personne.  Vous  avez 
raison  d'aimer  vos  amis. 

VISCONTI. 

De  tout  mon  cœur...  Jamais  le  lion  de  Saint-3Iarc  ne  fut  plus  grand 
([u'eii  ce  moment...  Pendant  qu'il  extermine  les  Génois  à  vos  portes,  ses  pa- 
villons couvrent  toutes  les  mers,  et,  bien  qu'on  le  voie  immobile,  le  monde 
entier  sait  (ju'il  a  des  ailes. 

LORIÎDAN. 

^'ous  savez  que,  pour  un  Vénitien,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  compliment 
(|ue  ceux  qu'on  adresse  à  Venise...  Ah  çà,  dites-moi,  êtcs-vous  las?  Vous 
avez  fail  le  ciiemin  cette  nuit? 

VISCONTI. 

Oui,  si  court  ipie  soit  un  voyage,  la  fraîcheur  de  la  nuit  me  plaîl...  Ce 
n'est  pas,  il  est  vrai,  la  coutume;  mais  le  soleil  et  la  poussière  me  gâtent 
les  plus  belles  routes. 

LOnÉDAN. 

Cela  est  fort  incommode,  en  elfcL 

VISCONTI. 

Et,  iKir  un  brillant  daii-  de  lune,  noire  belle  Italie  endormie  me  semble 
encore  plus  i)el!e  qu'éveillée. 
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I.ORKDAN".  •■^ 

J"ai  reinar(|LiL'  cola,  et  aussi  que,  la  iiiiil,  les  gens  de  la  suite  vont  plus 
vite;  ils  s'arrêtent,  en  plein  jour,  au  moindre  village;  la  peur  les  talonne 
dans  l'obscurité. 

MICHEL. 

La  peur,  seigneur? 

LORÉD.W. 

Eh!  oui,  la  peur...  des  voleurs,  des  spectres,  que  sais-je?  de  ces  petites 
flammes  égrillardes  qui  dansent  le  soir  sur  les  ruisseaux...  Vous  ne  con- 
naissez pas  celui-là, 

En  désignant  Michel. 

il  ne  veut  pas  que  la  peur  existe. 

VISCO.NTI. 

II  doit  cependant  l'avoir  eue  sous  les  yeux...  devant  lui...  durant  celte 
guerre. 

•1  MICHEL. 

Non,  marquis,  le  seul  mal  qu'on  puisse  dire  des  Génois,  c'est  qu'ils  sont 
vaincus. 

LORÉDAN. 

Et  voilà  l'autre  mauvais  sujet, 

En  montrant  Fabrice. 

qui  ne  craint  pas  non  plus  la  nuit,  mais  bien  les  Seigneurs  de  la  iitiil...  Il  est 
fort  heureux  que  Barratieri  ait  eu  la  glorieuse  idée  d'établir  chez  nous  le 
règne  des  cornets...  Méchant  garçon!...  Vous  le  voyez,  marquis,  je  vous 
mets  au  courant  des  petits  secrets  de  la  famille,  afm  que  vous  ne  vous 
trompiez  pas  de  voisin  quand  vous  y  prendrez  votre  place. 

VISCO.MI. 

La  plus  humble  près  de  vous,  seigneur,  sera  toujours  la  plus  haute  à 
mes  yeux. 

LORÉD.\.\. 

Que  nos  projets  puissent  s'accomplir,  vous  n'aurez  pas  la  plus  mauvaise. 
!Ma  chère  Faustine,  seigneur  Visconti... 

MICHEL,  bas,  à  Lorédan 

Mon  père... 

LdRKDAN. 

Je  n'en  veux  point  parler...  Son   éloge  dans  ma  bouche,  je  le  sais  très 
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bien,  Michel,  aurait  mauvaise  grâce  ;  il  serait  malséant  à  un  père  de  vanter 
ce  qui  fait  la  consolation  et  le  charme  de  sa  vieillesse.  N'est-ce  point  votre 
avis,  marquis? 

VISCO.NTI. 

Non,  seigneur;  à  vous  dire  vrai,  je  pense  là-dessus  tout  autrement;  s'a- 
girait-il d'une  princesse  souveraine,  la  bénédiction  d'un  père  m'a  toujours 
semblé  la  plus  belle  couronne  qu'une  jeune  fille  puisse  porter  au  front. 

LORÉDAN. 

Nous  nous  entendrons,  je  le  vois,  quitte  à  être  grondés  tous  deux... 
Vous  allez  voir  ma  fille;  tout  à  l'iieure  je  l'ai  fait  prévenir. 

FABRICE. 

Seigneur,  je  crains  qu'il  ne  soit  pas  possible...  en  ce  moment... 

LORÉDAN. 

Quoi?  qu'est-ce  donc? 

VISCONTI. 

Ne  me  laissez  pas  être  deux  fois  indiscret,  permettez  que  je  me  retire. 

LORÉDAN. 

Quoi  donc?  est-ce  qu'elle  est  malade?  Je  viens  de  voir  Nina,  qui  ne  m'a 
rien  dit.  Réponds,  Fabrice  ;  tu  m'inquiètes.  Est-ce  quelque  motif  que 
j'ignore  ?... 

FARRICE,  bas,  à  Michel. 

Queva-t-il  arriver? 

MICHEL,  de  mémo. 

Que  veux-tu  que  j'en  sache  ? 

LORÉDAN. 

Eh  bien!  vous  ne  vous  expliquez  point?  Que  veut  dire  cela?  Excusez- 
"Tnoi,  marquis,  mais  je  vais  m'informer. 

Il  va  pour  entrer  chez  Taustine  et  s'arrête  en  la  voyant. 

Eh .  que  rêvez-vous  donc?  La  voici  elle-même. 
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SCÈiNE  VI 

LES  PRÉCÉDENTS,  FAUSTINE. 

LORÉDAN. 

Ma  QUe,  voici  le  seigneur  de  Visconti  qui  vient  de  l'armée  et  qui  nous 
fait  riionneur  d'être  notre  hôte  dans  le  palais.  Il  vient  s'y  reposer  des  fati- 
gues de  la  guerre. 

VISCO.NTI. 

Je  n'en  ai  vu  que  les  hasards,  madame,  et,  s'il  eu  est  de  cruels,  il  y  en  a 
d'heureux,  puisque  j'en  ai  pu  trouver  un  qui  me  permet  d'être  à  vos  pieds. 

FAUSTINE. 

Vous  venez  de  Milan,  seigneur.  Comment  se  porte  la  princesse  Valen- 
tine? 

VISCONTI. 

Elle  nous  a  quittés  pour  toujours.  Nous  espérons  en  vain  la  revoir;  elle 
veut  rester  duchesse  d'Orléans. 

FAUSTINE. 

Je  connais  sa  devise,  seigneur! 

VISCONTI. 

Elle  est  un  peu  triste. 

FAUSTINE. 

Il  est  vrai  :  «  Rien  ne  m'est  plus...  plus  ne  m'est  rien...  «  Elle  est  trislc, 
mais  digne  d'elle. 

VISCONTI. 

C'est  celle  d'un  cœur  brisé. 

FAUSTINE. 

C'est  celle  d'une  âme  vaillante. 

VISCONTI. 

Cependant  ses  amis  voudraient  l'en  voir  changer. 

FAUSTINE. 

Etes-vous  sûr  que  ce  soient  ses  amis? 
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VlSCnXTI. 

Je  crois  ùlrL-  du  nombre  de  ceux  ijui  riiiment  le  mieux. 

FAUSTIXE. 

Et  moi  aussi,  bien  que  ce  soit  d'un  peu  loin. 

VISCONTI. 

Je  le  sais,  madame,  et  je  serais   heureux  si  le  nom  de  ma  belle  cousine 
pouvait  me  recommander  à  vous. 

FAISTINE. 

Le  vôtre  vous  suffit,  seigneur,  pour  être  le  bienvenu  partout. 

FABRICE,  bas,  ù  Michel. 

M'as  tu  trompé,  ou  l'es-tu  trompé  toi-même? 

LORÉDAN,  ipait. 

Elle  lui  fait,  ce  me  semble,  un  accueil  bien  lugubre. 

Haut. 

Marquis,  il  faut  que  je  vous  conduise  à  l'appartement  qu'on  vous  a  pré- 
paré. 

VISCONTI. 

Je  ne  voudrais  pas... 

LORÉDA.\. 

Venez,  je  vous  en  prie. 

A  li.irt. 

L'affaire  de  la  dot  changera  son  humeur. 

Haut. 

Marquis,  je  vous  montre  le  chemin. 


Il  sort  avec  Visconti. 

Sœur,  j'ai  à  te  parler. 
Quand  tu  voudras. 
Tout  de  suite. 
Comme  lu  voudras. 


MICHEL,  bas,  à  Kausiine. 


FAUSTINE. 


MICHEL. 


FAUSTINE. 
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MICHEL,  bas,  à  Fabrice, 

Laisse-moi  seul  avec  elle,  Fabrice  I 


FABRICE,  bas,  à  Micbel. 


Épargnc-la. 

Il  sorU 


SCÈNE  YII 

MICHEL,  FAUSTINE. 

MICHEL. 

L'amiral,  cette  nuit,  m'avait  fait  demander.  Il  y  avait  eu  une  fausse 
alarme,  quelques  feux  allumés  à  Ghiozza.  Après  avoir  visité  les  postes, 
j'allais  rentrer,  lorsque  en  poussant  la  porte  de  cette  salle,  le  vent,  qui  souf- 
flait avec  violence,  fit  ouvrir  l'autre  devant  moi.  Je  m'avançai,  croyant 
trouver  la  vieille  Nina  encore  debout.  Ne  voyant  personne,  j'appelai  Faus- 
tine;  l'écho  delà  voûte  seul  me  répondit,  et  la  lueur  de  la  torche  que  j'avais 
à  la  main  me  montra  jusqu'au  fond  l'appartement  désert.  Alors,  j'allumai 
ces  flambeaux,  et  je  m'assis  dans  ce  fauteuil...  Où  était  Faustino? 

FAUSTINE. 

Dieu  le  sait. 

MICHEL. 

Chère  petite  sœur,  j'ai  attendu  longtemps  cette  nuit.  Es-tu  bien  sûre  de 
ma  patience? 

FAUSTINE. 

J'ose  y  compter. 

MICHEL. 

La  patience  et  la  haine  sont  lentes  toutes  deux  ;  mais  la  colère  et  la 
vengeance  sont  promptes.  Je  me  nomme  Michel  Lorédan. 

FAUSTINE. 

Et  moi,  Faustine.  De  qui  veux-tu  te  venger? 

MICHEL. 

Si  je  le  savais,  ce  ne  serait  plus  à  faire. 

FAUSTINE. 

Tu  ne  le  sauras  pas. 


OEUVRES    POSTHUMES  «Jl 


MICHEL. 

Demain,  si  je  le  veux. 

FAUSTINE. 

Non,  car  je  vais  te  dire  à  l'instant  tout  ce  que  tu  peux  savoir.  On  veut 
nie  marier,  et  j'ai  un  époux. 

MICHEL. 

Vraiment!...   c'était  là  ta  fable  ?  Ainsi,  c'est  un  mariage  secret? 

FAUSTINE. 

Oui,  vous  avez  voulu  disposer  de  moi,  et,  pour  que  cela  fût  impossible' 
j'ai  prononcé  un  de  ces  serments  qui  décident  de  notre  vie  et  qui  nous 
suivent  dans  le  tombeau. 

MICHEL. 

Fort  bien  ;  je  te  reconnais  là.  Et  il  n'est  pas  permis  à  ton  frère  de  savoir 
le  nom  que  tu  portes? 

FAUSTLNE. 

Pas  à  présent. 

MICHEL. 

En  vérité!  Et  que  répondras-tu  à  mon  père  lorsqu'il  te  présentera  lui- 
mèine  un  époax? 

FAUSTINE. 

Rien,  car  je  compte  sur  toi  pour  l'en  empêcher. 

Miciiia. 
De  mieux  en  mieux.  Et  si  je  refusais  d'avoir  pour  toi  cette  complaisance? 
Tu  es  bien  hardie  de  me  confier  ton  secret;  ne  sais-tu  pas... 

FAUSTINE. 

Je  sais  à  qui  je  parle,  mon  frère,  et  je  ne  crains  rien  pour  mes  paroles. 

UICUEL. 

Mais  enfin;  si  je  refusais? 

FAUSTINE. 

Tu  serais  cause  d'un  grand  malheur. 

MICHEL. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé   d'un  mot,  et  je  savais   d'avance  chacune  de 
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tes  paroles.  Ainsi  tu  n'as  pas  craint,  dans  ta  ruse  audacieuse,  déjouer  avec 
notre  repos  et  les  cheveux  blancs  de  ton  père? 

FAUSTINE. 

J'ai  cru  que  tu-les  respecterais. 

MICHEL. 

Sans  doute;  et  ce  respect  sacré,  cette  piété  d'un  fils  pour  son  père,  tu 
l'en  es  servie  comme  dun  instrument,  comme  d'un  chiffre  dans  ton  calcul. 
11  est  fâcheux  que  j'aie  eu  le  temps  de  réfléchir  la  nuit  dernière,  que  ta 
comédie  soit  prévue  et  que  ce  mariage  que  tu  as  imaginé  pour  te  dispenser 
d'obéir... 

FAUSTINE. 

Imaginé,  mon  frère"? 

MICHEL. 

Oui,  ma  sœur,  nous  nous  attendions  à  cela. 

FALSTINE. 

Imaginé!...  Voici  un  anneau... 

Elle  lui  montre  un  auneau  à  son  doigt. 

MICHEL. 

Si  le  pareil  existait  quelque  part,  malheur  à  la  main  qui  le  porterait! 

FAL'ST»<E. 

Malheur!  dis-tu? 

MICHEL. 

Malheur  et  mort!  Mais  ce  n'est  qu'un  jeu,  un  ridicule  mensonge. 

FACSTIINE. 

Michel,  j'aime  et  je  suis  aimée. 

MICHEL. 

Non,  non! 

FALSTINE. 

J'aime  et  je  suis  aimée!  Si  tu  n'entends  pas  qilô  Ç'eSl  mon  cœur  qui 
parle,  c'est  (jue  le  tien  n'a  jamais  rien  dit. 


Jure-le. 

Je  l'ai  déjà  juré. 


MICHEL. 


FAUSTINE. 
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MICHEL. 

Malheureuse  fille  !  serait-ce  possible  ? 

Moment  de  silence. 

Mais,  si  cela  était,  pourquoi  taire  son  nom  ? 

FAUSTINE. 

Parce  qu'il  le  faut  maintenant. 

MICHEL. 

Maintenant  !  Si  ce  n'est  pas  la  peur  qui  t'empêche  de  le  dire,  c'est  donc 
la  honte?...  Est-ce  un  patricien? 

FAUSTINE. 

Peut-être. 

MICHEL. 

Non,  ce  n'en  est  pas  un.  On  le  saurait.  On  le  verrait. 

FAUSTINE. 

Et  si  ce  n'en  était  pas  un? 

MICHEL. 

Qui  donc"'  Tu  ne  réponds  pas... 

11  s'approche  d'ellft- 

Est-ce  bien  possible,  Faustine?  Ainsi  l'affreux  soupçon  que  j'osais  à 
peine  concevoir  est  la  vérité? 

FAUSTINE. 

Quel  soupçon  ? 

MICHEL. 

Ainsi,  en  un  jour,  en  un  instant,  tu  as  oublié  qui  tu  es,  qui  nous 
sommes!  Ainsi  tu  as  forfait  à  l'honneur! 

FAUSTINE. 

De  quel  honneur  veux-tu  parler?  Est-ce  du  mien,  mon  frère? 

MICHEL. 

C'est  du  nôtre  à  tous.  L'honneur,  Fausline,  cette  barrière  sacrée,  ce 
trésor  enfoui  au  seuil  de  la  famille,  tu  as  marché  dessus  pour  sortir  d'ici. 
Quand  cette  maison  où  nous  sommes  serait  une  cabane  au  lieu  d'un  palais, 
devant  l'honneur,  il  n'y  a  ni  riche  ni  pauvre,  et  la  tache  que  ne  ferait  pas 
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la  fdle  d'un  pêcheur  au  manteau  troué  de    son  père,  la  fille  de  Lorédan  la 
fera  au  Livre  d'or,  à  la  place  où  est  son  nom  ! 

FAUSTINE, 

Si  tu  respectais  ce  nom  autant  que  tu  veux  sembler  le  faire,  tu  ne  com- 
mencerais pas  par  outrager  ta  sœur.  As-tu  bien  compris  ce  qu'elle  t'a  dit? 
Je  te  le  répète  :  j'aime  et  je  suis  aimée.  Hier,  on  m'a  appris  que  Visconti 
arrivait,  et  que  je  devais  appartenir  à  un  autre  que  celui  à  qui  appartient 
ma  vie.  Je  n'ai  pas  craint  ta  colère,  pas  plus  que  l'arrivée  du  seigneur  Vis- 
conti, pas  plus  que  votre  politique,  prête  à  me  faire  d'un  linceul  une  robe 
nuptiale.  Ce  que  j'ai  redouté,  c'est  un  mot  démon  père,  c'est  sa  juste  et 
froide  raison,  forte  de  toute  son  expérience,  plus  forte  encore  de  ma  ten- 
dresse pour  lui.  Qui  sait?  peut-être  une  prière,  une  larme  à  côté  de  ses  che- 
veux blancs,  voilà  ce  dont  j'ai  voulu  me  défendre.  Être  fidèle  à  la  foi  jurée, 
appelles-tu  cela  forfaire  à  l'honneur?  Le  vôtre,  à  vous,  se  montre  partout, 
à  la  maison,  au  palais,  au  sénat,  dans  les  rues,  en  mer,  au  combat!  Vous 
le  portez  au  bout  de  votre  épée!  Le  nôtre,  à  nous,  est  au  fond  de  notre  âme. 
Tout  ce  que  nous  pouvons,  c'est  aimer;  tout  ce  que  nous  devons,  c'est 
d'être  fidèles.  Je  ne  suis  point  femme,  mais  fiancée.  Je  n'ai  point  forfait  à 
l'honneur;  jai  craint  de  faillir  à  l'amour,  et  j'en  ai  pris  Dieu  pour  témoin. 

MIGUEL. 

Un  amour  indigne  de  toi  1 

FAUSTINE. 

Eh!  qu'en  sais-tu?  Je  ne  t'ai  pas  dit  que  ce  ne  fût  pas  un  patricien.  Si 
j'ai  commis  une  faute  en  ne  vous  consultant  pas,  est-ce  une  preuve  que  je 
ne  sache  pas  choisir?  S'il  ne  m'est  pas  permis  à  présent  de  nommer  celui 
qui  est  mon  épou.x,  de  quel  droit  décides-tu  qu'il  e«t  indigne  de  l'être?  Et, 
s'il  m'est  arrivé  d'inspirer  quelque  amour,  suis-je  donc  si  laide,  mon  frère, 
qu'un  de  nos  grands  seigneurs  ne  puisse  pensera  moi?  Mais,  d'ailleurs, 
noble  ou  roturier,  n'y  a-t-il  pas  là-bas,  au  fond  de  l'Adriatique,  quelque 
endroit  oîi,  durant  cette  guerre,  les  privilèges  s'effaçaient;  où  la  mort  oubhait 
les  droits  de  la  naissance? 


MICHEL. 


C'est  donc  un  soldat? 


OEUVRES  POSTHUMES  95 

FALSTINE. 

Peut-èlro.  Tu  parlais  d'une  tache  faite  au  Livre  d'or;  si  le  sang  versé 
pour  la  patrie  peut  en  faire  une,  tu  as  raison. 

MICHEL. 

C  est  là  le  serment  que  tu  as  fait? 

FAtSTINE. 

Oui,  devant  Dieu. 

MICHEL. 

Dieu  ne  reçoit  pas  de  pareils  serments  faits  au  hasard  par  une  fille 
rebelle. 

FAISTLNE. 

Sont-ce  des  serments  f&its  au  hasard,  ceux  qu'on  prononce  au  pied  des 
autels  ? 

MICHEL. 

Oui  ;  prononcés  sans  notre  aveu,  les  tiens  sont  nuls  devant  les  lois. 

FALSTINE. 

A  l'heure  où  nous  parlons,  mon  frère,  ils  sont  écrits  dans  les  cieux. 

MICHEL. 

Voici  une  main  qui  se  chargera  de  les  effacer  sur  la  terre. 

FAUSTliNEj  aioutrant  son  cœur. 

Efface-les  donc,  ils  sont  là  1 

MICHEL. 

Tu  me  braves  I  Mais,  grâce  au  ciel,  ils  ne  sont  pas  là  seulement.  Est-ce 
tout  de  bon  que  tu  te  flattes  de  me  cacher  ce  que  je  veux  apprendre?  Ta 
ferais  mieux  de  me  le  dire  aussi  bien  pour  toi  que  pour...  l'autre. 

FALSTINE. 

Et  que  ferais-tu  si  je  te  le  disais? 

MICHEL. 

Je  le  tuerais. 

FALSTINE. 

Non  pas...  Tu  l'assassinerais. 
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MICHEL. 

Peut-être  ne  prendrais-je  même  pas  cette  peine. 

FAUSTINE. 

Mais  je  ne  t'ai  pas  dit,  mon  frère,  que  ce  ne  fût  pas  un  patricien. 

MlCHtL. 

Comment? 

FAUSTLNE. 

Mais  non  :  je  n'ai  point  dit  cela.  La  colère  te  prend  tout  d'abord  et 
t'empêche  de  réfléchir.  Tu  as  le  sang  trop  vif,  l'humeur  trop  emportée. 

MICHEL. 

Si  tu  oses  te  jouer  de  moi,  rusée  Vénitienne,  je  t'arracherai  ton  masque. 

FAUSTINE. 

Je  ne  le  crois  pas. 

Nous  verrons. 

Essaye. 


MICHEL. 


FAUSTLNE. 
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L'ANE    ET    LE   RUISSEAU 


COMEDIE     EN     UN     ACTE 


PERSONNAGES  : 

LE  MARQUIS  DE  PRÈVANNES.  1  LA  COMTESSE. 

LE  BARON  DE  VALBRUN.  I  MARGUERITE,  sa  cousine. 


La  scène  est  à  Paris. 

Un  salon. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LA  COMTESSE,  MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Je  ne  suurai  donc  pas  ce  qui  vous  afllige  7 

LA  COMTESSE. 

Mais  je  '<•  'lis  que  ce  n'est,  rien.  Ce  monde,  ce  bruit,  que  sais-je?Un 
peu  de  migraine.  J'avais  cru  me  distraire,  et  je  me  fatiguais. 

Elle  s'assied. 

MARGUERITE. 

Savez-\<iiit<.  ma  bonne  cousine,  que  je  ne  vous  reconnais  plus!  Vous 
qui  n'aviez  jamais  un  moment  d'emmi,  vous  qui  étiez  la  bonté  même,  je 
vous  trouve  maintenant... 

LA  COMTESSE. 

Sais-tu,  lia  clière  Marguerite,  que  tu  débutes  justement  comme  une  scène 
de  tragédie!  Vous  qui  étiez  jadis...  Je  vous  trouve  maintenant...  Et  quoi 
donc? 

MARGUERITE. 

El)  liit'ii  !  C'iiiime  on  dit...  triste...  languissante... 
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LA  COMTESSE. 

AL  !  languissante  !  Parles-tu  déjà  comme  ton  Lirn-aimé  M.  de  Prévannes 

MARGllSlilTE 

Mon  bien-aimé!  Cela  vous  plaît  ainsi.  Vous  vous  moquez  de  moi;  mais 
vous  soupirez,  vous  êtes  inquiète.  Je  n'y  comprends  rien,  car  vous  êtes  si 
belle  !  et  vous  êtes  jeune,  veuve  et  riche,  vous  allez  épouser  le  ])aron. 

LA   CO.MTESSE. 

Ah  I  Marguerite,  que  dis-tu  ? 

MARGUERITE. 

Vous  voyez  bien  que  vous  soupirez.  Il  est  vrai  que  M.  de  Valbrun  est 
quelquefois  de  bien  mauvaise  humeur;  c'est  un  caractère  singulier.  Est-ce 
que  vous  avez  à  vous  plaindi'e  de  lui  ? 

LA  COMTESSE. 

Je  n'ai  qu'à  répondre  à  tes  questions.  Quelle  grave  confidente  j'aurais  là! 

MARGLERrrE. 

Grave,  non  ;  mais  discrète  au  moins.  Vous  croyez,  parce  que  je  ne  suis 
pas...  bien  vieille...  qu'on  ne  saurait  rien  me  confier.  Moi,  si  j'avais  le 
moindre  chagrin...  mais  je  n'en  ai  pas... 

LA  COMTESSE. 

Grâce  à  Dieu  1 

MARGL'ERrrE. 

Je  vous  le  raconterais  tout  de  suite,  comme  à  une  amie...  je  veux  dire... 
comme  aune  sœur  qui  aurait  remplacé  ma  mère,  car  c'est  bien  ce  (jue  vous 
avez  fait;  vous  êtes  mon  seul  guide  en  ce  monde,  mon  seul  appui,  ma  protec- 
trice; vous  avez  recueilli  l'orpheline;  mon  tuteur  vous  laisse  faire  tout  ce  que 
vous  voulez  (il  a  bien  raison,  le  pauvre  homme  !).  Mais  je  ne  suis  ni  ingrate, 
ni  sotte,  ni  bavarde,  et,  si  vous  avez  de  la  peine,  il  est  injuste  de  ne  pas  me 
le  dire. 

LA    COMTESSE. 

Tu  n'es  certainement  ni  sotte  ni  ingrate;  pour  bavarde... 

MARGLERrrE. 

Oh  !  ma  chère  cousino  ! 
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LA  COMTESSE. 

Oli  !  ma  chère  cousine  !  Quelcjncfois...  par  hasard...  dans  ce  moment-ci, 
par  exemple,  vous  avez,  mademoiselle,  ne  vous  en  déplaise,  un  peu  beau- 
coup de  curiosité.  Et  pourquoi  ?  Cela  se  devine.  M.  de  Prévannes  doit  vous 
épouser...  ne  rou[jissez  pas,  c'est  chose  convenue;  pour  ce  qui  est  de  ma 
protection,  avec  votre  petite  mine  et  votre  petite  fortune,  vous  vous  en 
passeriez  très  bien;  mais  mon  mariage  doit  précéder  le  vôtre,  c'était  du 
moins  ce  qu'on  avait  dit...  je  ne  sais  trop  pour  quelle  raison...  car  je  suis 
libre...  je  puis  disposer  de  moi...  comme  je  l'entends...  rien  n'est  décidé... 
tout  peut  être  rompu  d'un  jour  à  1  autre...  je  ne  sais  trop  moi-même...  non, 
en  vérité,  je  ne  saurais  dire...  et  voilà  doù  viennent  vos  questions. 

.VAHGIEIUTE. 

Non,  madame,  non;  pour  cela,  je  ne  suis  pas  pressée  de  me  marier, 
mais  pas  du  tout,  et  ce  jeune  homme... 

LA  COMTESSE. 

Vrai,  pas  du  tout!  tu  n'aimes  pas  ce  jeune  homme'?  Tu  n'as  pas  fait  cent 
fois  son  éloge? 

MARGUERITE. 

Je  conviens  que  je  le  trouve...  assez  bien. 

LA   CO.MTESSE. 

Quoi  !  tu  n'as  pas  dit  que  tu  le  trouvais  charmant? 

MARGUERITE. 

Oh!  charmant!  il  a  de  bonnes  manières,  mais  il  est  quelquefois  d'une 
impeitineuce... 

LA  COMTESSE. 

Que  personne  n'avait  autant  d'esprit  que  lui? 

tURGUERlTE. 

Oui,  de  l'esprit,  il  en  a,  si  l'on  veut;  mais  je  n'ai  pas  dit  que  persoane... 

LA  COMTESSE. 

Autant  de  grâce,  de  délicatesse... 

MARGUERITE. 

Pour  de  la  délicatesse,  c'est  possible;  mais  de  la  grâce,  ii  donc  I  Est-ce 
qu'un  homme  a  de  la  grâce? 
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LA  COiMTESSE. 

Enfin,  que  tu  ne  demandais  pas  mieux.., 

MARGUERITE. 

C'est  possible,  il  ne  me  dôplaîl  pas;  mais  pour  ce  qui  est  de  l'amour... 
il  est  si  étourdi,  si  léger  !... 

LA  COMTESSE. 

Et  mademoiselle  Marguerite  n'est  ni  légère  ni  étourdie!  Eh  bien  donc! 
tu  le  rendras  sage,  tu  en  feras  un  homme  sérieux,  un  philosoplie,  et  il  te 
fera  marquise...  La  gentille  marquise  que  je  vois  d'ici!  Vous  babillerez  d'a- 
bord, tout  le  jour;  vous  vous  disputerez,  c'est  votre  habitude... 

MARGUERITE. 

Puisque  vous  dites  qu'on  doit  nous  marier. 

LA   COMTESSE. 

C'est  pour  cela  que  vous  êtes  en  guerre? 

MARGUERITE. 

On  dit  que  dans  un  bon  ménage,  on  se  querelle  toujours  de  temps  eu 
temps.  Puisque  je  dois  l'épouser,  j'essaye. 

LA  COMTESSE. 

Voyez  le  beau  raisonnement?  Est-ce  à  ta  pension  qu'on  ta  appris  cela? 
Une  femme  qui  aime  son  mari.  . 

MARGUERITE. 

Mais  je  vous  dis  que  je  ne  l'aime  pas. 

LA   COMTESSE. 

Et  tu  l'épouses  ? 

MARGUERITE. 

Oui,  puisqu'on  le  veut,  puisque  mes  parents  l'avaient  décidé,  puisque 
mon  tuteur  me  le  conseille,  puisque  vous  le  désirez  vous-uiùme... 


LA  CUMI'ESSË. 


Tu  te  résignes? 


MARGUERITE. 

J'obéis...  Je  fais  un  mariage  de  raisoa. 
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LA  COMTESSE. 

Quelle  sagesse  1  (juclle  obéissance!  Tu  me  ferais  rire,  malgré  que  j'en 
aie...  Eh  bien,  ma  ciicre,  lu  ne  l'aimes  pas,  tu  ne  l'aimeras  même  jamais, 
si  lu  veux,  j'y  consens;  mais  il  ne  le  (léplait  pas,  el  il  le  plaira. 

Tristement. 

Va,  tu  seras  heureuse  ! 

MARGUEUITE. 

Je  n'en  sais  rien. 

LA  COMTESSE. 

Moi,  je  le  sais,  et,  avec  sa  légèreté,  je  ne  te  donnerais  pas  à  lui,  si  j'en 
connaissais  un  plus  digne.  Je  ne  dirai  pas  comme  toi  que  je  le  trouve  in- 
comparable. 

MARGUERITE. 

Vous  me  désolez. 

LA  COMTESSE. 

Non,  non  ;  mais  ce  que  je  sais  fort  bien,  c'est  que,  malgré  cette  appa- 
rence d'étourderie  et  de  frivolité.  M.  de  Prévannes  est  un  ami  sûr,  un 
iiomme  de  cœur,  tout  à  fait  capable  de  servir  de  guide,  dans  ses  premiers 
pas,  à  une  enfant  qui,  ne  t'en  déplaise... 

MARGUERITE. 

Lui,  me  servir  de  guide!  Ah!  je  prétends  bien...  pour  cela,  nous  ver- 
vrons... 

LA    COMTESSE. 

Sans  doute,  tu  prétends  bien... 

MARGUERITE. 

Oui.  je  prétends,  s'il  a  du  cœur  el  de  l'honneur,  en  avoir  tout  autant 
que  lui;  je  prétends  savoir  me  conduire;  je  prétends  qu'on  ne  me  guide 
pas;  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  me  guide;  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  appa- 
remment; je  prétends  être  maîtressse  chez  moi.  Et  s'il  a  de  ces  ambi- 
tions-là... 

LA    COMTESSE. 

Eh  bien  ! 

MARGUERITE. 

Eh  bien!  qu'il  ose  me  le  dire  en  face,  je  lui  apprendrci  !  ..  qull  se 
montre!...  Ahl  monsieur  de  Prévannes,  vous  vous  imaginez... 
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SCENE  II 
LES  MÊMES,  UN  DOMESTIQUR. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 

M.  de  Prcvannes. 

MARGUERITE- 

Permettez  que  je  me  retire. 

LA  COMTESSE. 

Pourquoi  donc?  Et  cette  belle  colère? 

Au  domestique. 

Priez  qu'on  entre. 

Le  domestique  sort. 

MARGUERITE. 

J'ai  à  écrire. 

LA  COMTESSE. 

Oli!  sans  doute!  il  faut  que  tu  donnes  à  quelqu'une  de  tes  bonnes  amies 
des  nouvelles  de  ta  robe  neuve. 


SCÈNE  m 

LES  MÊ.MES,  PRÉVANNES. 

PRÉVANNES. 

ï3onjour,  mesdames,  je  ne  vous  demande  pas  comment  vous  allez  ce 
matin,  je  vous  ai  vues  tout  à  l'heure  aux  courses,  et  vous  étiez  éblouis- 
santes. 

LA    COMTESSE. 

Vous  vous  serez  trompé  de  visage. 

PRÉVANNES. 

Non,  vraiment;  mais  qu'avez-vous  donc?  Il  me  semble,  en  effet,  voir  un 
air  de  mélancolie...  Je  vous  annonce  le  baron...  plus  sombre  et  plus  noir 
que  jamais. 
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MARGUERITE. 

Il  nous  manquait  cclat  Je  m'enfuis. 

PRÉVANNF.S. 

Laissez,  laissez,  vous  avez  le  temps.  Je  l'ai  rencontré  dans  les  Tuileries, 
qui  se  promeaait  d'un  air  funèbre,  au  fond  d'une  allée  solitaire.  Il  s'arrêtait 
de  temps  en  temps  avec  des  attitudes  de  méditation.  Quelqu'un  qui  ne  le 
connaîtrait  pas  aurait  cru  qu'il  faisait  des  vers. 

MARGUERITE. 

Et  monsieur  le  marquis  n'admet  pas  qu'on  puisse  avoir  un  goût  qui  lui 
manque  ? 

PRÉVAMVES. 

Ah!  ah  !  je  n'y  prenais  pas  garde;  j'arrive  ici  comme  Mascarille,  sans 
songer  à  mal,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  faut  me  tenir  sur  le  qui-vive.  Eh 
bien!  ma  charmante  ennemie,  que  dites-vous  ce  matin,  mademoiselle 
Margot? 

MARGUERITE. 

D'abord,  je  vous  ai  défendu  de  m'appeler  de  cet  affreux  nom-là. 

PRÉVANNES. 

Défendu  !  ah  !  c'est  mal  parler;  vous  voulez  dire  que  cela  vous  contrarie. 
Vous  avez  raison  ;  cela  choque  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  majestueux, 

A  la  comtesse. 

Décidément,  vous  êtes  préoccupée. 

LA  COMTESSE. 

Oui,  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure. 

MARGUERITE. 

Je  suis  de  trop  ici. 

LA  COMTESSE. 

Non,  ma  chère. 

PRÉVA^NES. 

Si  fait,  si  fait.  Point  de  cérémonies  ;  entre  mari  et  femme,  on  se  dit  ces 
choses-là. 

MARGUERITE. 

Et  c'est  pourquoi  j'espère  bien  ne  jamais  les  entendre  de  votre  bouche. 
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PREVANNES. 

Fi  !  ce  n'esL  pas  d'une  belle  ànie  de  déguiser  ce  qu'on  désire  le  plus  et  de 
rcuier  ses  plus  tendres  sentiments. 

MAr.l.LERITE. 

Al)  !  ((ue  cela  est  Lien  tourné  !  On  voit  que  le  beau  langage  vous  vient 
de  famille,  et  que  votre  bisaïeul  avait  de  l'esprit.  Il  y  a  dans  vos  propos  un 
parfum  de  l'autre  monde.  Je  vous  enverrai  un  de  ces  jours  une  perruque. 

rr.ÉVA.NNES. 

Et  je  vous  ferai  cadeau  d'un  bonnet  carré,  afin  de  vous  donner  plus  de 
poids  et  l'air  plus  respectable  encîore.  —  Mais  dites-moi  donc,  avant  de 
vous  en  aller,  je  voudrais  savoir,  là  franchement,  qu'elle  est,  parmi  mes 
mauvaises  qualités,  celle  qui  vous  a  rendu  amoureuse  de  moi. 

MARGtERITE. 

Toutes  ensemble,  apparemment,  car,  dans  le  nombre,  le  choix  serait 
trop  diriicile. 

PRÉVA.NNES. 

Cet  aveu-là  n'est  pas  sincère.  Dans  le  plus  parfait  assemblage,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  qui  l'emporte,  qui  prime,  cela  ne  peut  échapper. 
Vous  par  exemple,  tenez,  mademoiselle  Margot,...  non...  Marguerite...  il 
suffit  de  vous  connaître  pour  s'apercevoir  clairement  que  votre  mérite  par- 
ticulier, c'est  un  grand  fonds  de  modestie. 

MARGLERITE. 

Oui,  si  j'en  ai  la  moitié  autant  que  vous  possédez  de  vanité. 

PRÉVANNES. 

Ma  vanité  est  toute  naturelle;  elle  me  vient  de  vous.  Que  voulez-vous 
que  j'y  fasse?  Lorsqu'on  se  voit  distingué  tout  d'un  coup  [lar  une  si  char- 
mante personne... 

MARGLERrrE. 

Olil  très  distingué,  en  effet;  je  suis  bien  loin  de  vous  confondre  avec  le 
reste  des  mortels  qui  ont  le  malheur  vulgaire  d'avoir  le  sens  commun. 

PRÉVANNES. 

JJon  I  voilà  encore  qui  n'est  pas  poli.  .Mais  je  vois  bien  ce  que  c'est,  et  je 
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vous  pardonne.  Vous  ne  querellez  que  pour  faire  la  paix.   Et  quelle  jolie 
paix  nous  avons  à  faire  !  Allons,  donnez-moi  votre  petite  main. 


Il  veut  lui  baiser  la  main. 

MARGCERITF.. 

Je  vous  déte.ste.  —  Adieu,  Monsieur. 


PREVANNliS. 


Adieu,  cruelle. 


SCÈNE  IV 
LA  COMTESSE,  PRÉVANNES. 

LA  COMTF.SSE. 

Vous  VOUS  querellerez  donc  sans  cesse? 

PRÉVANNES. 

C'est  que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur.  Ne  dois-je  pas  cire  son  mari? 

LA  CO-UTESSE. 

D'accord,  mais... 

PRÉVANNES. 

Est-ce  qu'elle  hésite  ? 

LA  COMTESSE. 

Elle  dit  qu'elle  n'est  pas  pressée. 

PRÉVAN.NES. 

Nous  verrons  bien  ;  parlons  de  vous  ;  qu'est-il  donc  arrive  ? 

LA  COMTESSE. 

Rien  de  nouveau.  —  Mais  dites-moi  :  comment  voyez-vous  de  prime 
abord,  en  arrivant  ici,  que  j'ai  quelque  sujet  d'inquiétude? 

PRÉVANNES. 

Il  n'est  pas  difOcilede  voir  si  les  yeux  sont  tristes  ou  non. 

LA  CO.MTESSi:. 

Bon  !  triste,  on  l'est  pour  cent  raisons  dont  pas  une  souvent  n'est  sé- 
rieuse. Si  vous  rencontrez  un  de  vos  amis,  et  qu'il  ait  l'air  moins  gai  que  la 
veille,  allez-vous  lui  demander  pourquoi?  Cela  arrive  à  tout  le  monde. 
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PRÉVAN.NTS. 

A  tout  le  monde,  soit,  je  ne  deinanderai  rien  et  ne  m'en  soucie  pas  davan- 
tage; mais  aux  personnes  (]u'on  aime,  c'est  autre  cliosi\  et  je  vous  demande 
la  permission  d'oser  y  voir  clair  avec  vous.  —  Je  reviens  à  mon  dire  : 
(|u'est-il  arrivé  ? 

LA  COMTKSSE. 

Je  vous  le  répète,  rien  de  nouveau,  et  c'est  justement  ce  qui  me  déses- 
père. Votre  ami  est  si  étrange,  si  bizarre... 

FUliVAN.NES. 

Ah  !  oui,  il  ne  se  décide  pas.  C'est  un  peu  comme  la  petite  cousine. 

LA  COMTESSE. 

Oh!  c'est  liien  pire,  etque  voulez-vous  ?  Notre  mariage  était...  convenu... 
Je  ne  sais  vraiment. 

PRÉVAN.\ES. 

Est-ce  qui' je  vous  intimide? 

LA  COMTKSSE. 

Non,  non,  vous  êtes  presque  n)(pn  parent:  d'ailleurs,  j'ai  toute  confiance 
eu  vous,  et  j'ai  besoin  de  parler  franchement.  Vous  connaissez,  n'est-ce 
pas,  la  position  singulière  où  je  me  trouve  "?  Veuve  et  libre,  j'ai  une  famille 
qui  ne  peut,  il  est  vrai,  disposer  de  moi,  mais  dont  je  ne  voudrais,  sous  au- 
cun prétexte,  me  séparer  entièrement;  je  ne  suis  pas  forcée  de  suivre  les 
conseils  qu'on  peut  me  donner,  mais  vous  comprenez  que  les  convenances... 

PRÉVANNF.S. 

Oui,  les  convenances...  et  mon  ami  Valbrun... 

LA  COMTESSE. 

M.  de  Valbrun,  avant  mon  mariage,  avait,  vous  le  savez  aussi,  demandé 
ma  main.  Depuis  ce  temps-là,  il  s'était  éloigné,  il  était  allé...  je  ne  sais  oiî  ; 
je  ne  l'ai  plus  icvu.  3Iaintenant  il  est  revenu,  il  a  renouvelé  sa  demande; 
elle  n'a  point  été  repoussée;  et...  comme  je  vous  le  disais,  les  convenances, 
les  intérêts  de  famille,  et  même  une  inclination  réciproque...  je  ne  vous 
cache  rien. 

PRÉVAMNES. 

A  quoi  bon? 
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LA  COMTESSE. 

Tout  s'unissait,  s'accordait  à  merveille.  Voilà  trois  mois  que  les  choses 
sont  ainsi.  Il  me  voit  tous  les  jours,  et  il  ne  dit  mot. 


PREVANNES. 


Cela  doit  être  fatigant. 


LA  COMTESSE. 

Que  puis-je  faire?  Attendrai-je  un  hasard,  une  éclaircie  dans  cette  obs- 
curité, et  qu'une  fantaisie  lui  prenne  de  me  rappeler  une  parole  donnée  ?  FI 
y  avait  encorepour  ma  terre  de  Cernay,  pour  des  arrérages,  je  ne  sais  quoi, 
quelques  petites  difficultés.  Elles  sont  résolues  d'hier  ;  je  viens  d'en  recevoir 
l'avis.  Lui  en  parlerai-je  la  première  ? 

PRÉVANNES. 

Ma  foi,  oui.  Si  vous  me  consultez,  ce  serait  ma  façon  dépenser.  Je  con- 
nais Valbrun  depuis  l'enfance:  c'est  le  plus  honnête  garçon  du  monde; 
mais  il  ne  fait  jamais  ce  qu'il  veut.  Est-ce  timidité,  est-ce  orgueil,  est-ce 
seulement  de  la  faiblesse?  C'est  tout  cela  peut-être  à  la  fois.  Quand  la  timi- 
dité nous  tient  à  la  gorge,  elle  gâte  tout,  elle  se  mêle  à  tout,  même  aux 
choses  qui  semblent  lui  être  le  plus  opposées.  Voilà  un  homme  qui  vous 
aime,  qui  vous  adore,  j'en  réponds;  il  se  battrait  cent  fois,  il  se  jetterait 
au  feu  pour  vous  ;  mais  c'est  une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces  que  de 
se  décider  à  acheter  un  cheval,  et,  s'il  entre  dans  un  salon,  il  ne  sait  où 
poser  son  chapeau. 

LA  COMTESSE. 

Ne  serait-il  pas  dangereux  d'épouser  ce  caractère-là? 

PRÉVANNES. 

Point  du  tout,  car  ce  n'est  pas  le  vôtre.  D'ailleurs,  il  n'est  ainsi  que  lors 
qu'il  est  tout  seul.  11  demandera,  peut-être,  alors  son  chemin;  mais  (ju'il 
vous  donne  le  bras,  il  le  saura  de  reste. 

LA    COMTESSE. 

Vous  m'encouragez,  je  le  vois.  Mais  est-il  possible  à  une  femme  d'abor- 
der de  certaines  questions... 

PRÉVANNES. 

Eh  I  Madame,  ne  l'aimez- vous  pas  ? 
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LA  COMTESSE. 

Mais  êtes-voiis  bien  sur  qu'il  m'aime  ?  Cette  madame  Darcy... 

PRÉVANNES. 

Ail  !  voilà  le  lièvre.  C'est  en  pensant  à  cette  femme-là  que  vous  me  disiez 
tout  à  l'heure  que  ce  pauvre  baron,  après  votre  mariage,  était  allé  je  ne  sais 
où...  Mais  vous  parliez  d'histoire  ancienne. 

I,A   COMTESSE. 

Croyez-vous  qu'il  en  soit  tout  à  fait  détaché? 

PRÉVANNES. 

Vous  pourriez  dire  quelque  chose  de  plus...  mais  pour  détaclié,  sans 
nul  doute,  -'ar  il  n'en  parle  plus,  maintenant,  pas  même  pour  en  dire  du 
mal. 

LA  COMTESSE. 

Il  l'a  beaucoup  aimée? 

PRÉVANNES. 

On  ne  peut  pas  davantage.  Cette  cruelle  maladie,  qui  a  failli  le  mettre 
en  terre,  et  cette  défiance  boudeuse  qu'il  en  a  gardée,  sont  autant  de 
cadeaux  de  cette  charmante  personne.  Ah  1  morbleu  I  celle-là,  si  je  la 
tenais  !... 

LA    COMTESSE. 

Est-ce  que  vous  êtes  vindicatif? 

PRÉVANNES. 

Non  pas  pour  moi,  je  n'ai  pa.s  de  rancune,  et  je  ne  fais  point  de  cas  des 
colères  conservées.  Mais  ce  pauvre  Henri,  qui,  avec  ses  vertiges,  est  le  plus 
franc,  le  plus  brave  garçon...  la  bonne  dupe  ! 

LA  COMTESSE. 

Lui  donnez-vous  ce  nom  parce  qu'il  lui  est  arrivé...  de  se  tromper?  C'cçt 
votre  ami. 

PRÉVANNES. 

Oui,  et  c'est  pour  cela  même  que  je  serais  capable,  Dieu  me  pardonne  !... 
Oui,  etensuite,  je  ne  saurais  dire...  mais  je  déteste  la  fausseté,  la  perfidie, 
tout  l'arsenal  des  armes  féminines  ;  je  sais  bien  qu'on  peut  s'en  servir 
utilement,  mais  cela  me  répugne;  et  c'est  ce  qui  fait  que,  si  je  n'aimais  pas 
voire  cousine,  je  serais  amoureu.v  de  vous. 
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LA    COMTESSE. 

Voulez- VOUS  que  je  le  lui  dise? 

PRÉVANNES,  à  la  fettêlre. 

Si  cela  vous  plaît.  Voici  le  baron  lui-même,  je  le  reconnais...  Il  tra- 
verse la  cour  bien  lentement...  Il  revient  sur  ses  pas...  Entrera-t-il '?  c'est  à 
savoir. 

LA    COMTESSE. 

Monsieur  de  Prévannes,  le  cœur  me  manque. 

PHÉVANNES. 

A  quel  propos? 

LA  COMTESSE. 

Je  ne  puis,  non,  je  ne  puis  suivre  le  conseil  que  vous  me  donnez.  Parler 
la  première...  oser  dire...  mais  c'est  lui  avouer...  songez  donc  !... 

PRÉVANNES. 

Je  ne  songe  point...  Parlez,  madame  ;  osez,  je  suis  là. 

LA   COMTESSE. 

Quoi  !  devant  vous  1 

PRÉ  VANNES. 

Eh  !  oui,  devant  moi.  Voyez,  le  grand  mal  ! 

LA   COMTESSE. 

Mais  s'il  hésite,  s'il  refuse  ? 

PRÉVANNES. 

EIi  bien  !  madame,  eh  bien  !  qu'en  pc;ut-il  arriver  ?  Voyez-vous  les 
Romains... 

LA  COMTESSE. 

Mais  taisez-vous  donc,  je  l'entends. 

PRÉVANNES. 

Bon  !  vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  est  bien  homme  à  se  présenter,  comme 
cela,  tout  naturellement  !  Il  va  longtemps  rêver  dans  l'antichambre,  il  va 
frémir  dans  la  salle  à  manger,  et  il  se  demandera,  en  traversant  le  scdon, 
s'il  ne  ferait  pas  mieux  do.  s'aller  noyer. 
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LA    COMTESSE. 

\  ous  me  laites  rire  malgré  moi,  comme  Marguerite  tout  à  l'heure.  Ah! 
vous  êtes  bien  faits  l'un  pour  l'autre  !...  mais  je  vous  répète  que  le  courage 
me  manque. 

PRÉVANNES. 

Et  je  vous  répète  qu'il  vous  aime.  Si  je  n'en  étais  pas  convaincu,  vous 
donnerais-je  ce  conseil  que  vous  n'osez  pas  suivre?  vous  le  donnerais-je  pour 
tout  autre  que  Valbrun?  Vous  dirais-je  un  mot?  Dieu  m'en  garde!  s'il 
s'agissait  d'un  mannequin  à  la  mode  ou  seulement  d'un  homme  ordinaire... 
mais  il  s'agit  ici  d'un  entêté,  et  en  même  temps  d'un  irrésolu.  Mais  il  vous 
aime...  il  serait  bien  bête  !  Et  vous  l'aimez,  vous  êtes  fiancés,  vous  êtes  sa 
promise,  comme  on  dit  dans  le  pays. 

LA    COMTESSE. 

Mais,  je  suis  femme. 

PRÉVANNES. 

11  est  honnête  homme,  je  jurerais  sur  sa  parole  comme  sur  la  mienne. 
Que  craignez-vous?  Allons,  Madame,  un  peu  de  courage,  un  peu  de  bonté, 
un  peu  de  pitié,  car  vous  n'avez  seulement  qu'à  sourire!... 

LA    COMTESSE. 

Vous  croyez?  Mais  si  vous  restez,  vos  plaisanteries  vont  lui  faire  peur. 

PRÉVANNES. 

Point  du  tout,  je  ne  dirai  rien,  je  vais  regarder  vos  albums. 

Il  s'assied  près  d'une  table. 


SCÈNE  V 
LES  MÊMES,  VALBRUN. 

LA    COMTESSE. 

C'est  vous,  monsieur  !  Comment  vous  va? 

VALBRUN. 

Madame,  je  me  reprochais  d'avoir  passé  hier  la  journée  sans  vous  voir; 
j'ai  été  forcé...  malgré  moi... 
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A  Prévannes. 

Bonjour,  Ivlouai'd;  j'ai  ûlc  obligé... 


LA    COMTESSE. 


Vous  avez  été  obligé... 


VALUnUN. 

Oui,  j"ai  élé...  à  la  campagne.  Cela  re|)ose...  cela  distrait  un  peu. 

II  s'assied. 

I.\    COMTESSE. 

Sans  doute;  c'est  très  saliilaire. 

VALBRIJN. 

Oui,  madame,  et  je  craignais  fort  de  ne  pas  vous  trouver   aujourd'hu 


LA    COMTESSE. 

Pourquoi?  Vous  deviez  être  bien  sûr  de  l'impatience  que  j'aurais  de  vous 
voir.  Autrefois  vous  étiez  moins  rare. 

VALBBIN. 

Ceci  n'est  pas  un  reproche,  j'espère? 

LA    COMTESSE. 

Non:  pourquoi  vous  en  ferais-je?...  Vous  n'en  méritez  sûrement  pas. 

VALBUUN. 

Non,  madame:  et  je  crois  «jue  vous  me  rendez  trop  de  justice  pour  pen- 
ser autrement  de  moi. 

LA    COMTESSE. 

Si  je  vous  soupçonnais  d'oublier  vos  amis,  je  me  le  reprocherais  comme 
un  crime. 

VALBRIjN. 

Oui...  vous  avez  laison,  c'en  serait  un  véritable...   Allez-vous  ce  soir  à 
l'Opéra? 

LA    COMTESSE. 

Je  n'en  sais  rien  :  je  ne  suis  pas  I)ien  parlante. 

VALlilU'N. 

Cela  est  fâcheux. 

Pendant  cette  scène,  Prcvanncs  regarde  souvent  la  comtesse  en  donnant  des  signes  d'inipationcs. 
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LA    COMTESSE. 

Oli  !  ce  ne  sera  rien.  A  propos,  baron,  je  voulais  vous  dire... 

A  part. 

Je  n'oserai  jamais,  c'est  impossible! 

Haut. 

Comment  se  porte  madame  d'Orvillicrs? 

VALBRUN. 

3Ia  tante?  fort  bien,  je  vous  remercie.  Elle  va  partir  aussi  pour  la  cam- 
pagne. 

LA    COMTESSE. 

Comment,  aussi?  est-ce  que  vous  y  retournez? 

VALBRL'N. 

Je  n'en  sais  rien,  cela  dépendra  de  certaines  circonstances... 

LA    COMTESSE. 

De  certaines  circonstances...  et  ces  circonstances  ne  dépendent-elles  pas 
de  vous? 

VALBRUN. 

Pas  tout  à  fait.  On  n'est  pas  toujours  maître  de  ses  actions. 

LA    COMTESSE. 

Vous  me  surprenez.  Il  me  semblait  que  vous  m'aviez  dit...  dernière- 
ment... que  vous  étiez  indépendant,  par  votre  position  comme  par  votre 
fortune,  que  rien  ne  vous  gênait,  ne  vous  contraignait.  C'est  coriime  moi, 
qui  suis  parfaitement  libre,  et  qui  puis,  à  mon  gré,  disposer  de  moi. 

VALBRUN. 

Je  suis  libre  aussi,  si  vous  voulez;  mais  je  n'ai  pas  encore  pris  mon 
parti. 

LA  COMTESS::. 

C'est  ce  que  je  vois. 

l'RÉVANNES    à  p.-,rl. 

La  peste  t'étouffe  ! 

VALBRIN. 

Oui,  c'est  embarrassant.  Les  uns  me  conseillent  l'exercice,  les  autres  le 
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l'cpos  absolu.  II  est  bien   vtjii  (lu'à  la  campagne  on  peul  trouver  l'un   ou 
l'autre,  à  .son  cboix. 

LA    COMTESSE. 

Sans  doute.  .\  propos  de  campai;ne.  je  voulais  vous  dire... 

.\  pari. 

Quelle  faliirne! 

H.iut. 

La  vôtre  n'est  pas  loin  de  Paris? 

V.\LBRUN. 

Oh,  mon  Dieu!  non.  madame,  cest  à  deux  pas  derrière  Clioisy;  c'est 
nn  parc  anglais:  et,  si  j'osais  jamais  espérer  que  votre  présence  vîiil  l'cni- 
bellir... 

L.V  COMTESSE. 

Mais  cela  pourrait  se  faii-e...  je  ne  dis  pas  non...  je  me  sou\ieiis  même... 

\.\l.l!Rl'N.    se  levanl  et  saluant. 

Je  serais  lienreiix  de  vous  recevoii'. 

LA  COMTESSK. 

Oïl  allez-vous  donc  ? 

VALBRIN. 

Je  ne  voulais  (lue  vous  voir  un  inslanl.  Je...  je  reviendrai...  si  vous  le 
permettez. 

11  salue  de  nouveau  et  veut  s'en  aller.  Prévannes  fait  s\^iic  ù  la  comtesse  uc  le  tcleiiir 

I.A  COMTESSK. 

Vous  n'êtes  pas  si  pressé  !  Restez  donc  là.  J'ai  à  vous  parler. 

VALBUU.V. 

Comme  vous  voudrez. 

11  se  rassied. 

LA  COMTESSE,  à  ,,art. 

Prévannes  le  gêne,  j'en  étais  sûre. 

Haut. 

C'est  au  sujet  de  ma  terre  de  Cernay,  vous  savez... 

A  part. 

Je  suis  au  supplice... 
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SCÈNE  VI 
LES  MÊMES,  MARGUERITE. 


MARGUERITF.    ouvrant  ïa  porte  sans  entrer. 

Ma  cousine.., 

LA  COMTESSE, 

EIi  bien  !  qu'est-ce  donc  ? 

MARGUERITE, 

M.  de  Prévannes  est-il  parti? 

PRÉVANNES, 

Non,  mademoiselle,  et  j'examine  là  de  charmants  dessins  qui  ne  sont 
pas  signés,  mais  qui  n'ont  que  faire  de  Fêtro;  à  cette  fine  touche,  on  recon- 
naît la  main, 

MARGUERITE. 

Ecrivez-moi  un  madrigal  au  bas. 

PRÉVAN.NES. 

Que  me  donnerez- vous  pour  ma  peine? 

MARGUERITE, 

Je  vous  l'ai  dit  :  une  perruque. 

I>RÉVAN,\ES. 

Et  je  vous  rendrai  une  couronne. 

MARGUERITE. 

De  feuilles  mortes? 


PUEVANNES. 


De  fleurs  d'oranger. 


UARGUEBITS. 

Je  n'en  ai  que  faire. 
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PRÉVAN.NES. 

Venez  donc,  venez  donc! 

MARGUERITE. 

Je  n'ai  pas  le  temps. 


SCÈNE  VII 
LA  COMTESSE,  PRÉVANNES,  VALBRUN. 

VALBRUN. 

Il  est  bien  vrai  que  ces  dessins  sont  parfaits. 

A  la  comtesse. 

Vous  me  disiez,  madame... 

LA   COMTESSE. 

Mais...  je  ne  sais  plus. 

VALBRUN. 

Vous  parliez,  je  crois,  de  votre  terre... 

LA  COMTESSE. 

Ail!  oui,  de  ma  terre...  Vous  savez  que  j'ai  failli  avoir  un  procès;  tout 
est  arrangé  maintenant,  et  les  formalités  nécessaires  seront  terminées  dans 
peu  de  jours. 

VALBRUiV. 

Dans  peu  de  jours? 

LA   COMTESSE. 

Oui,  j'ai  reçu  une  lettre. 

VALBRUN. 

Ah!...  une  lettre? 

LA  COMTESSE. 

Oui...  elle  est  pai-  là... 

PRÉVANNES,  à  part. 

Ils  me  font  pitié  ;  je  n'y  liens  pas... 


OEUVRES  POSTHUMES  119 

Haut. 

Henri,  veux-tu  que  je  nren  aille? 

VAI-EnUN. 

Pourquoi  donc  ? 

PRÉVANNES. 

Je  crains  d'être  importun.  Je  suis  resté  ici  à  regarder  des  images, 
comme  si  j'étais  de  la  maison.  Je  crains  de  t'empêcher  de  dire  à  la  comtesse 
toute  la  joie  que  tu  éprouves  de  voir  que  rien  ne  s'oppose  plus... 

VALBRUN. 

J'espère,  madame,  que  vous  ne  croyez  pas  qu'un  détail  d'intérêt  puisse 
rien  changera  ma  façon  de  penser.  Je  craignais,  il  est  vrai,  les  obstacles. 


Il  n'y  en  a  plus. 


Dit-il  vrai,  madame? 


PREVANNES. 


VALBRUN. 


LA    COMTESSE. 


Mais... 

Prévannes  lui  fait  sijae. 

Oui,  monsieur. 

VALBRUN,  froidement. 

Vous  me  ravissez!  j'espère  encore  que  vous  ne  doutez  pas...  combien  je 
désire...  que  rien  ne  retarde  l'instant... 

II  se  lève. 

Si  vous  n'allez  pas  ce  soir  à  l'Opéra,  je  vous  demanderai  la  permission... 

PRÉVANNES. 

Que  diantre  as-tu  donc  tant  à  faire? 

VALBRUN,  troublé. 

Une  course  dans  le  voisinage,  chez  un...  chez  un  voisin...  oui,  inad;mic, 
ce  ne  sera  pas  long.  Je  reviendrai,  puisque  vous  le  voulez  bien. 

LA    COMTESSE. 

Revenez  tout  de  suite. 

VALBRUN. 

Oui,  madame. 
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LA  COMTESSE. 

Vous  mo  le  promettez? 

VAI.BRUN. 

Ceiiainement;  que  voulez-vous  que  je  tasse  quaml  je  ne  vous  vois  pas? 

11  salue  et  sort. 


SCÈNE  VIII 
LA  COMTESSE,    PRÉVANNES. 

LA  COMTESSE. 

Eli  bien  !  monsieur,  vous  dites  qu'il  maime?  Ali!  je  suffoque  ! 

PRÉVAN.NES,   selevani. 

11  est  véritable  que  ce  garron-là  est...  surprenant. 

LA  COIMTESSE. 

Vous  l'avez  vu,  vous  l'avez  entendu.  J'ai  fait  ce  que  vous  désiriez.  Je 
vous  demande  maintenant  s'il  est  possible  que  je  joue  plus  long- 
temps un  pareil  rôle,  et  si  je  puis  consentir  à  me  voir  traitée  ainsi.  Avec 
quel  embarras,  avec  quelle  froideur  il  m'a  écoutée,  il  m'a  répondu  !  Vous 
avez  beau  dire,  il  ne  m'aime  pas,  ou  plutôt  il  en  aime  une  autre,  madame 
Darcy  ou  qui  vous  voudrez,  peu  importe.  Toujours  est-il  que  je  ne  suis  pas 
faite  à  de  pareilles  façons.  Et  quand  j'admettrais  voire  idée  que,  malgré  ses 
impertinences,  il  m'est  attaché  au  fond  de  l'àme,  à  quoi  bon  ?  Ne  voulez- 
vous  pas  que  j'entreprenne  de  le  guérir  de  son  humeur  noire  et  que 
je  mo  fasse,  de  gaieté  de  cœur,  la  très  humble  servante  d'un  bourru 
malfaisant?  Non,  eùt-il  cent  belles  qualités  et  les  meilleurs  sentiments 
(lu  monde,  son  hésitation  est  quelque  chose  d'outrageant.  Je  rougis  de  ce 
que  je  viens  de  lui  dire,  je  suis  humiliée,  je  suis...  je  suis  offensée... 

l'HKVANNES. 

Je  ne  vois  (ju'uu  seul  moyen  pour  accommoder  cela 

LA    COMTESSE. 

Et  lequel  ? 
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LA    COMTESSE. 


PREVAN.NES. 

Rendez-le  jaloux. 
Que  voulez-vous  dire  ? 

PniiVANNES. 

Cela  s'entend.  Rendez-le  jaloux.  Il  se  prononcera;  sinon  vous  le  mettrez 
à  la  porte,  et  je  ne  le  reverrai  moi-même  de  ma  vie. 

LA    COMTESSE. 

Vous  m'avez  déjà  donné  un  triste  conseil,  et  je  n'entends  rien  à  ces 
(Inesses-là. 

PRÉVANNES. 

Bon  !  des  finesses"?  un  moyen  si  simple  qu'il  est  usé  à  force  d'être  rebattu 
un  vieux  stratagème  qui  traîne  dans  tous  les  romans  et  tous  les  vaudevilles, 
un  moyen  connu,  un  moyen  classique  1  Prendre  un  ton  d'aimable  froideur 
ou  d'outrageante  coquetterie,  se  rendre  visible  ou  inabordable  selon  le 
temps  qu'il  fait  ou  l'esprit  du  moment;  inviterun  pauvre  diable  à  une  soirée 
et  le  laisser  deux  heures  sur  sa  chaise  sans  daigner  jeter  les  yeux  sur  lui  ni 
lui  adresser  une  parole  ;  prendre  le  bras  d'un  beau  valseur  bien  fat,  et  sou- 
rire mystérieusement  en  regardant  la  victime  par-dessus  l'épaule;  puis, 
changer  d'idée  tout  à  coup,  lui  faire  signe,  l'appeler  près  de  soi,  et  lorsque 
sa  passion,  trop  longtemps  contenue,  murmure  de  doux  reproches  ou  de 
tendres  prières,  répéter  tout  haut,  d'un  air  bien  naïf,  devant  une  douzaine 
d'indifférents,  tout  ce  que  le  personnage  vient  dédire...  et  s'en  aller,  surtout, 
s'en  aller  à  propos,  disparaître  comme  Galatée!  Je  ne  finirais  pas  si  je  vou- 
lais détailler.  L'arme  la  plus  acérée,  c'est  la  coquetterie  ;  la  plus  meurtrière, 
c'est  le  dédain.  Et  vous  ne  voulez  pas  tenter  une  expérience  si  naturelle? 
Mais  vous  n'avez  donc  rien  vu,  rien  lu?...  vous  manquez  de  littérature, 
mailame. 

LA    COMTESSE. 

Il  me  semblait  (|ue  tout  à  l'heure  vous  détestiez  les  ruses  féminines. 

PRÉVANNES. 

Un  instant  !  Il  s'agit  détromper  un  homme  pour  le  rendre  heureux;  ce 
n'est  pas  là  une  ruse  ordinaire,  et  je  vous  ai  dit  qu'à  l'occasion... 
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LA.  COMTESSE. 

Êtes-vous  bien  convaincu  de  ma  maladresse  ? 

PRÉVANNES. 

Eh,  grand  Dieu  !  je  n'y  songeais  pas.  Je  vous  demande  pardon,  je  fais 
comme  Gros-Jean  qui  en  remontrerait... 

LA    COMTESSE. 

Non,  monsieur  de  Prévannes,  je  ne  veux  pas  me  servir  de  vos  espiègle- 
ries, j.e  n'en  ai  ni  le  talent  ni  le  goût.  Si  je  frappais,  j'irais  droit  au  but.  Mais 
votre  idée  peut  être  juste  ;  je  vous  le  répète:  je  suis  offensée,  et,  quand 
pareille  chose  m'arrive...  je  suis  méchante,  toute  bonne  que  je  suis...  je  fais 
mieux  que  railler,  je  me  venge. 

PRÉVANNES. 

Courage,  comtesse  !  c'est  le  plaisir  des  dieux. 

LA    COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux  !  m'aime-t-il  assez  pour  cela? 

PRÉVANNES. 

Nous  verrons  bien.  Il  ne  veut  pas  parler,  mettez-le  à  la  question,  comme 
dans  le  bon  vieux  temps. 

LA    COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux!  lui  renvoyer  l'iiumiliation  qu'il  m'a  fait  subir!  lui 
apprendre  à  souffrir  à  son  tour! 

PRÉVANNES. 

Oui,  il  vous  aime  par  trop  niaisement,  trop  naturellement;  c'est  impar- 
donnable. 

LA    COMTESSE. 

Oui,  l'idée  est  bonne,  elle  est  juste;  on  n'agit  pas  comme  lui  impuné- 
ment. Oui,  c'en  est  fait;  j'ai  trop  souffert,  mou  parti  est  pris...  Le  rendre 
jaloux. 

PRÉVANNES. 

Certainement.  Je  vous  dis,  il  est  naïf,  il  est  honnête,  il  est  bon  et 
faible.  11  faut  le  désoler,  le  mettre  au  désespoir,  il  faut  que  justice  se  fasse. 
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LA    COMTESSE. 

Le  rendre  jaloux,  mais  de  qui  ? 

PUÉVA.N.NES. 

De  qui  vous  voudrez. 

LA    COMTESSE. 

Eii  l)ien  !  de  vous. 

PKÉVANNES. 

Cela  ne  se  peut  pas  :  i!  sait  que  j'aime  votre  cousiîîc. 

LA  COMTESSE. 

Il  sait  aussi  qu'on  peut  être  inlidèlo. 

PUliVANNES. 

Les  hommes  ne  savent  point  cela. 

LA  COMTESSE. 

Vous  me  conseillez  une  vengeance,  et  vous  n'osez  m'aider  à  l'exécuter! 
Je  vous  dis  que  je  suis  décidée  ;  monsieur  le  marquis  de  Prévannes,  est-ce 
([uc  vous  avez  peur? 

PRÉVANNES. 

Je  ne  crois  pas. 

LA  COMTESSE. 

Mettez-vous  là,  et  faites  ce  que  je  vais  vous  dire. 

PRÉVANNES. 

Non,  réellement,  c'est  impossible. 

LA  COMTESSE. 

Cependant,  je  ne  peux  me  fier  (]u'à  vous  pour  tenter,  comme  vous  dites, 
une  pareille  épreuve.  Je  me  ciiarge  de  prévenir  Marguerite.  Vous  seul  êtes 
sans  danger  pour  moi. 

PRÉVANNES. 

Par  exemple,  voilà  qui  est  honnête!  Je  me  rends:  que  voulez-vous  que 
je  fasse"? 

LA  COMTESSE. 

Mettez-vous  là,  et  écrivez. 
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PREVANNES. 

Tout  ce  que  vous  voudrez. 

n  s'assied  devant  la  table. 

Pour  ce  qui  est  de  prévenir  votre  cousine,  je  vous  prie  en  grâce  de  n'en 
rien  faire. 

LA  COMTESSE. 

Pourquoi?  cela  peut  l'affliger. 

PRÉVANNES. 

Et  si  je  veux  faire  aussi  ma  petite  épreuve?  Laissez-moi  donc  ce 
plaisir-là.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'elle  avait  montré  à  mon  égard,  pour 
notre  futur  mariage,  quelque  chose...  là...  comme  de  l'hésitation. 

LA  CO.MTESSE. 

Mais...  oui. 

PRÉVANNES. 

Eh  bien!  comme^on  dit,  nous  ferons  d'une  pierre  deux  coups. 

LA  COMTESSE. 

Mais  vous  savez  que  Marguerite  vous  aime. 

PRÉVANNES. 

Valbrun  ne  vous  aime-t-il  pas?  Qu'on  savez-vous  d'ailleurs? 

LA  COMTESSE. 

Elle  me  la  dit. 

PREVANNES. 

Non  pas  à  moi. 

LA  COMTESSE. 

Et  vous  voulez  qu'elle  vous  le  dise?  En  vérité,  vous  êtes  bien  fat. 

PRÉVANNES. 

Peut-être. 

LA  COMTESSE. 

Mais  c'est  une  enfant. 

PRÉVAN.NES. 

Peut-être  aussi. 
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LA  COMTESSE. 

Vous  êtes  bien  cruel. 

PRÉVANNES. 

Peut-être  encore,  mais  je  voudrais  en  finir.  Cette  maison  est  celle  de 
l'indécision;  voilà  trois  mois  que  cela  dure.  Vous  aimez  Valbrun;  il  vous 
adore;  Marguerite  veut  bien  de  moi,  je  ne  demande  qu'elle  au  monde;  il 
faut  en  iînir  aujourd'hui,  oui,  madame,  oui,  aujourd'hui  même...  Et,  quand 
il  y  aurait  dans  tout  ceci  un  peu  de  fatuité,  un  peu  de  gaieté,  un  peu  de 
rouerie,  si  vous  le  voulez,  eh,  mon  Dieu!  passez-moi  cela...  Songez  donc 
que  je  vais  me  marier,  c'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  qu'il  m'est  permis  de 
rire  encore,  c'est  ma  dernière  folie  déjeune  homme...  Allons,  madame,  je 
suis  à  vos  ordres. 

LA  COMTESSE. 

Avant  tout,  vous  êtes  bien  hardi!  Eh  bien!  il  faut  que  vous  m'écriviez 
un  billet. 

PRÉVANNES. 

Un  billet  !  c'est  compromettant.  Mais  si  vous  voulez  le  rendre  jaloux,  il 
vaut  mieux  que  ce  soit  vous  qui  m'écriviez. 

LA  COMTESSE. 

Et  que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 

Mais...  que  vous  me  trouvez  charmant...  délicieux...  plein  de  modestie... 
et  que  mes  qualités  solides... 

LA    COMTESSE. 

Ne  plaisantez  pas,  écrivez. 

PRÉVANNES. 

Je  le  veux  bien  ;  mais  je  ne  changerai  rien  à  ce  que  je  vais  écrire,  je 
vous  en  avertis. 

II  écrit. 

LA    COMTESSE,    |ç  regardant  écrire. 

Ah  !  qu'est-ce  que  vous  écrivez  là? 

PRÉVANNES. 

Laissez-moi  achever. 

11  se  lève. 

Tenez,  voilà  tout  ce  que  je  peux  faire  pour  vous. 
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LA    COMTESSE. 

Voyons. 

Elle  lit. 

«  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame,  vous  m'aimez;  mais  est-ce  assez 
de  le  dire?  Vous  êtes  sûre  de  mon  cœur;  que  rien  ne  retarde  plus  mon 
bonheur,  acceptez  ma  main,  je  vous  en  supplie!  »  En  vérité.  Prévannes, 
vous  plaisantez  toujours.  Quel  usage  voulez-vous  que  je  fasse  de  ce  billet-là? 
Il  est  inconvenant. 

PRÉVANNES. 

Comment,  inconvenant? 

LA    COMTESSE. 

Mais  assurément  :   «  Si  je  veux  vous  en  croire...  »  C'est  d'une  fatuité! 

PRÉVANSES. 

Eh!  madame,  pour  une  fois  par  hasard  que  je  puis  être  fat  près  de  vous 
impunément,  laissez-moi  donc  en  profiter! 

LA    COMTESSE,   regardant  à  a  fenêtre. 

J'entends  une  voiture.  C'est  votre  ami  qui  revient. 

PRÉVANNES. 

Mettez  ce  billet  sur  cette  table,  ici  avec  d'autres  chiffons.  Ce  sera  un 
papier  oublié. 

LA   COMTESSE. 

Mais  on  n'oublie  guère  ceux-là. 

PRÉ  VANNES. 

J'admire  en  tout  votre  prudence;  mais  qu'il  trouve  ce  papier,  cela  suffit. 
Est-ce  que  la  jalousie  raisonne?  Le  voici  qui  vient.  Dites-lui  deux  mots,  si 
vous  voulez,  puis  retirez-vous,  s'il  vous  plaît.  Il  faut  que  vous  soyez  fâchée. 
Fuyez,  madame,  disparaissez,  évanouissez-vous  comme  une  ombre!... 
comme  une  fée!...  Je  vous  le  répète,  il  n'y  a  rien  de  tel  pour  faire  damner 
un  honnête  homme. 

LA    COMTESSE. 

Je  ne  sais,  vraiment,  si  j'aurai  le  courage... 

PRÉVANNES. 

Alors  je  vais  déchirer  ce  billet. 
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LA    COSITESSE. 

Non  pas.  Mais  votre  projet... 

PRÉV.\NNES. 

Il  est  convenu.  Vouléz-vons  le  suivre,  oui  ou  non"? 

LA    COMTESSE. 

Je  le  veux,  je  le  veu.v,  j'ai  trop  soullert!    mais  j'aime  mieux  ne  lui  point 
parler. 

TRÉVAiNMCS. 

Eii  bien!  rentrez  chez  vous,  ent'erinez-vous,  qu'on  ne  vous  voie  plus  de 
la  journée. 

LA    COMTESSE. 

Mais... 

PRÉVANNES. 

(ju'oii  ne  vous  voie  plus,  vous  dis-je;  ou  je   renonce  à  tout,  je  dis  tout. 

,\u  iiiomeut  ou  le  baroQ  entre,  la  comte--se  sort  eu  le  saluant  froidement. 
LA    COMTESSE,    i,as,  à  Prévannes. 

Oui,  qu'il  souffre  à  son  tour!  s'il  m'aimait... 

PRÉ  VANNES. 

Nous  allons  \oir. 


SCENE  IX 

PRÉVANNES,    VALUIUJN. 

VAI.IiRlN,    restant  quel,que  temps  étonné 

Est-ce  que  la  comtesse  est  fâchée  contre  moi? 

PRÉ  VANNES. 

Je  n'eu  sais  rien. 

valbrun. 
Elle  sort  et  me  salue  à  peine. 

T>RÉVANNES. 

Elle  avait  quelque  ordre  à  donner. 
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VALBRIN. 

Non,  son  regard  ressemblait  à  un  adieu...  et  à  un  triste  adieu...  moi  (jui 
venais... 

PRÉVANNES. 

Dame!  écoute  donc;  elle  n'est  peut-être  pas  contente.  Tu  ne  l'as  pas 
trop  bien  traitée  ce  matin. 

VALBRUN, 

Moi!  je  n"ai  rien  dit.  ([ue  je  saclie... 

PRÉVA.NNES. 

Oh!  lu  as  été  très  poli;  quant  à  cela,  il  n'j^  a  pas  à  se  plaindre.  Mais  si 
tu  crois  que  c'est  avec  ces  manières-là... 

VAT.BRIW. 

Conmient? 

PRÉVAN.NES. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'on  te  demande. 

VALBRUN. 

Quel  tort  puis-je  avoir"?  Elle  m'a  annoncé  que  rien  ne  s'opposait  plus  à 
notre  mariage...  et  je  lui  ai  répondu...  que  j'en  étais  ravi. 

PRÉVANNES. 

Oui,  tu  lui  as  dit  (]ue  tu  étais  ravi,  mais  tu  ne  l'étais  pas  le  moins  du 
monde.  Crois-tu  qu'on  s'y  trompe? 

VALBRUN. 

Je  n'en  sais  rien.  Mais,  en  vous  quittant  tout  à  l'heure,  je  suis  allé  cliez 
mon  notaire,  et  j"ai  pris  tous  mes  arrangements  pour  ce  mariage. 

PRÉVANNES. 

En  vérité? 

VALBRUN. 

J'en  viens  de  ce  pas,  et  je  n'ai  point  fait  autre  chose.  Qu'y  a-t-il  donc  là 
de  surprenant?  Tu  me  regardes  d'un  air  étonné. 

PRÉVA.NNES. 

Non  pas,  mais  je  craignais...  je  croyais... 
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VAI.BRLN. 

Est-ce  que  ce  n'était  pas  convenu?  Est-ce  que  la  comtesse,  par  hasard, 
serait  capable  de  changer  de  sentiment? 

PRÉVAN.NES. 

EIle"?oIi!  je  te  réponds  que  non.  Mais   est-ce   que...    véritablement... 
c'est  incroyable... 

A  part. 

Nous  serions-nous  trompés? 

VALB!\f.V. 

Qu'est-ce  que  tu  vois  d'incroyable? 

PRÉVA.\.\ES. 

Rien  du  tout,  non,  rien,  c'est  tout  simple. 

A  part. 

Je  n'en  reviens  pas...  après  cette  visite!... 

VALBRIN. 

Tu  as  l'air  surpris,  quoi  que  tu  en  dises. 

PRÉVANNES. 

Non. 

VALBUIN. 

Si  fait,  et  je  comprends  pourquoi.  C'est  ma  froideur,  mon  embarras, 
qui  t'ont  semblé  singuliers  ce  matin. 

PRÉVANNES. 

Pas  le  moins  du  monde;  et  qu'importe  dès  l'instant  que  lu  es  décidé!  Et 
tu  l'es  tout  à  fait? 

VALBRLN. 

Je  ne  conçois  pas  que  tu  en  doutes. 

PRÉVANNES. 

Je  n'en  doute  pas,  et  je  t'en  félicite. 

11  lui  prend  la  ninin. 

Ainsi,  Henri,  nous  sonmies  cousins...  par  les  femmes...  Cette  parenté-là 
en  vaut  bien  une  antre...  n'est-ce  pas? 

.\  part. 

Les  ciioses  étant  ainsi...  c'est  bien  étrange...  mais  enfin...  alors...  Ce 
billet  n'est  plus  bon  à  rien...  je  vais  le  reprendre  délicatement... 
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Il  regarde  sur  la  tahle. 

Où  l"ai-je  fourré? 

VALBniN. 

Que  cherches-tu  là? 

PnÉVANNES. 

Un  papier.  Yeux-tu  que  je  te  dise?  je  croyais  vraiment  que  tu  hésitais... 

VALBRUN. 

Moi? 

PnÉVANNES. 

Oui. 

A   liarl. 

Où  diaijle  l'ai-je  mis?  Ah  !  le  voilà. 

Il  va  pour  le  nrcndie. 

VALBRUN,  s'asseyant  d'un  air  Iristo. 

Ah!  si  j'ai  iu''sité,  tu  sais  bien  pourquoi. 

PRÉVANNES. 

Coinnicut! 

VAI.BRUN. 

Ehl  sans  cloute,  tu  connais  ma  vie,  tu  sais  parfaitement  la  raison.. 

PRÉVANNES. 

Moi!  pas  (lu  tout  ! 

VALBRUN . 

Ce  fatal  souvenir... 

PRÉVANNES. 

Quel  souvenir'? 

VALBRIN. 

Tu  le  ileinaiulcs  ! 

PRÉVANNES. 

Roii!  voilà  madame  Darcy.  Yas-lu,  pour  la  centième  fois,  m'en  raconter 
la  laiiieiilahle  histoire  ! 

VALBRUN. 

Je  ne  vais  pas  te  la  raconter.  Tu  te  moques  de  tout. 
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PUKVANNES. 

Non,  mais  je  me  moque,  si  tu  le  permets,  de  madame  Darcy. 

VALBRUN. 

C'est  bientôt  dit...  Si  tu  la  connaissais! 

PRÉVANNES. 

Oui,  je  ferais  là  une  jolie  emplette  ! 

VALBRUN. 

Comme  tu  voudras...  Je  l'ai  aimée...  Que  ce  soit  une  faute,  une  sottise, 
un  ridicule,  si  tu  le  veux...  mais  je  l'ai  aimée,  et  le  mal  qu'elle  m'a  fait  m'ef- 
fraye malgré  moi  pour  l'avenir...  Je  crains  d'y  retrouver  le  passé. 

PRÉVANNES. 

Eh  !  laisse  donc  là  le  passé  !  Qui  n'a  pas  le  sien  ?  Tu  vas  être  lieureu.x . . . 
Commence  donc  par  tout  oublier...  Est-ce  que  tu  es  en  cour  d'assises  pour 
qu'on  te  demande  tes  antécédents?  Viens,  viens  regarder  cet  album...  Il  y 
a  un  dessin  de  Marguerite. 

VALBRUN. 

Je  le  connais...  Ah!  mon  ami,  si  tu  savais?... 

PRÉVANNES. 

Mais  tu  sais  très  bien  que  je  sais... 

Tenant  à  la  main  le  billet  qu'il  a  pris. 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  qu'une  femme  au  monde  ?  Madame  Darcy  t'a 
fait  de  la  peine,  elle  a  mal  agi;  elle  t'a  planté  là,  et,  qui  pis  est,  elle  t'a 
menti.  C'est  une  vilaine  créature.  Eh  bien!  après?  Vas-lu  en  faire  un  épou- 
vantail  dont  il  n'y  ait  que  toi  qui  s'effarouche?  Tu  ne  te  guériras  donc  ja- 
mais de  cet  empoisonnement-là? 

VALBRUN,  se  levant. 

Certes,  si  mon  chagrin  pouvait  s'adoucir...  si  un  peu  d'espoir  me  reve- 
nait... sije  croyais  pouvoir  oublier...  ce  serait  dans  cette  maison. 

PRÉVANNES. 

Si  tu  pouvais,  si  tu  croyais...  Ah  çà  !  tu  n'es  donc  pas  décidé? 

VALBRUN. 

Si  fait;  mais  je  tremble  quand  j'y  pense. 
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PRÉVANNES,  à  vait. 

Je  crois  que  je  vais  remettre  mon  billet  à  sa  place. 

Haut. 

Mais  enfin,  oui  ou  non,  la  comtesse  te  plaît-elle? 

VALBltUN. 

Peux-tu  en  douter?  ce  n'est  pas  plaire  qu'il  faut  dire;  elle  me  charme, 
elle  m'enchante.  Je  ne  connais  personne  au  monde  qui  puisse  soutenir  la 
comparaison... 

PRÉVANiNES. 

Vrai? 

VALBRUN. 

Tu  ne  l'as  pas  appréciée... 

PRÉVANXES. 

Si  fait. 

VALBRUN. 

Tu  l'as  vue  en  passant,  à  travers  ton  étourderie.  Avec  sa  franchise,  elle 
a  de  l'esprit:  avec  son  esprit,  elle  a  du  cœur.  C'est  la  grâce  et  la  beauté 
mêmes...  Quand  je  la  regarde...  je  vois  le  bonheur  dans  ses  yeux. 

PRÉVANNES. 

Que  ne  lui  dis-tu  tout  cela  plutôt  qu'à  moi?  Est-ce  que  tu  veux 
m'épouser? 

VALBRIN. 

Tes  railleries  n'y  feront  rien. 

PRÉVANNES. 

Tu  l'aimes? 

VALBRUN. 

Je  l'adore. 

PRÉVANNES. 

En  ce  cas-là... 

II  met  le  billet  ilans  sa  poche. 

Elle  est  ici,  à  deux  pas,  dans  sa  chambre...  Parbleu!...  si  j'étais  à  ta 
place... 
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AALBRLN,  se  rasseyant. 

Je  voudrais  Lien  être  à  la  tienne.  Ah  !  tu  es  heureux,  tu  épouses  .Alargue- 
rite...  tandis  que  moi... 

PRÉVAN.NES. 

Voilà  le  veut  qui  tourne. 

Haut. 

J'épouse  Marguerite...  je  n'en  sais  rien. 

VALBRLN. 

Non? 

PRÉVANNES. 

Non. 

VAI.BRIN. 

Est-ce  possible!  Une  jeune  fille  si  jolie,  si  aimable,  un  peu  trop  gaie 
parfois,  mais  pleine  de  mérite  et  de  talents...  fort  riche...  N"avais-tu  pas 
engagé  ta  parole? 

PUliVANNES. 

Et  toi,  qu'as-tu  fait  de  la  tienne? 

VALBRIN. 

Je  n'ose  pas,  je  ne  peux  pas,  je  n'oserai  jamais...  à  moins  que... 
pourtant... 

PRÉVAX.NES,  à  part. 

Que  le  diable  l'emporte! 

VALBRIN. 

Si  tu  savais  quel  souvenir  et  quid  pressentiment  me  poursuivent  !  On 
peut  bien  être  ridicule  quand  on  aime,  mais  on  ne  l'est  pas  quand  on 
souffre. 

PRÉVANNES. 

Et  de  quoi  souffres-tu,  je  te  prie?  Pousse  cette  porte,  elle  f  attend. 

vAi.nniN. 
Oui.  le  bunlieur  est  peut-èlrc  là,  derrière  cette  porte...  je  ne  puis  l'ou- 
vrir... je  reculerais  sur  le  seuil...  lespérance  ne  veut  plus  de  moi. 

PRÉVANNES. 

Pousse  donc  cette  porte,  te  dis-je!  Tiens,  Henri,  sais-tu.  en  ce  moment. 
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ie  quoi  tuas  l'air?  Tu  ressembles,  révérence  parler,  à  un  âne  qui  n'ose  pas 
franchir  un  ruisseau. 

VALBRUN. 

Comme  tu  voudras.  Toi  qui  te  railles  de  ma  souffrance,  n'as-tu  jamais 
été  trahi?  Je  veux  croire,  si  cela  te  plaît,  que  tu  n'as  point  rencontré  de 
cruelles  ;  n'en  as-tu  pas  trouvé  de  perfides,  de  malfaisantes  ? 

PRÉVANNES. 

Quelquefois,  comme  un  autre. 

VALBUCN. 

Ah!  malheur  à  celle  qui  vous  donne  cette  triste  expérience!  une  femme 
inconstante  devient  notre  bourreau.  Insensible  atout  ce  qu'on  souffre,  c'est 
l'âme  la  plus  dure,  la  plus  implacable  !  En  vous  offrant  son  amitié,  quand 
elle  vous  ôte  son  amour,  elle  croit  s'acquitter  de  toull  et  quelle  amitié!  Ce 
n'en  est  pas  seulement  l'apparence  :  nulle  franchise,  nulle  confiance  ;  ce 
n'est  qu'un  mensonge  perpétuel,  un  supplice  de  tous  les  instants,  trop 
heureux  si  l'on  en  mourait! 

PRÉVANNES,  à  pari. 

Décidément,  il  faut  avoir  recours  aux  moyens  héroïques;  oîi  mettrai-je 
cette  lettre?...  dans  son  chapeau?...  Non,  il  pourrait  deviner...  Ah!  j'y 
suis!...  dans  le  mien. 

Il  met  In  leltre  dans  son  chapeau. 

Et  pour  (|u'il  la  trouve... 

Il  prend  le  chapeau  de  Valbrun. 

Adieu,  Henri.  Après  tout,  tu  as  peut-être  raison.  La  comtesse,  avec  ses 
beaux  yeux,  n'en  a  pas  moins  la  tète  un  peu  légère!... 

VALBRU.\. 

Le  penses-tu?, 

Qui  sait?  elle  est  femme. 

VALBRUN. 

Mais  encore...  la  crois-lu  capable?... 


PRÉVAN.\ES. 
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PUÉVANNES. 

Peul-ôticbien.  Tout  considéré,  je  te  conseille  d'aimer  ailleurs.  Tu  feras 
mieux,  je  crois,  d'épouser  Célimcne... 

VALBRUN. 

Mais... 

PRÉVANNES. 

C'est  le  plus  sage.  Adieu,  mon  ami. 

A  part  en  sortant. 

Je  ne  le  perdrai  pas  de  vue. 


SCÈNE   X. 
VALBRUN. 

VALBRL'N,  seul. 

11  a  Lien  vite  changé  d'idée!  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  il  avait  un  air 
de  mystère,  et  en  même  temps  de  raillerie...  Bon  !  C'est  son  humeur  du 
moment...  Il  faut  pourtant  que  je  voie  la  comtesse...  que  je  sache  par  quel 
motif  elle  m'a  reçu  si  singulièrement...  je  donnerais  tout  au  monde... 
(Ju"ai-je  donc  fait  de  mon  chapeau?...  Ah!...  mais  non,  c'est  celui 
d'Edouard.  Cet  étourdi  a  pris  le  mien. 

Il  trouve  le  billet. 

Qu'est-ce  là  ?  D'où  vient  ce  papier  ?  Une  lettre  !  point  d'adresse  et  point 

de  caciiet. 
II  lit. 
«  Si  je  veux  vous  en  croire...  »  Grand  Dieu!  est-ce  possible...  quoi! 
Edouard,  mon  ami  d'enfance  !  une  pareille  trahison  !  Ah!  je  suis  accablé,  je 
suis  anéanti!  qui  l'aurait  jamais  pu  prévoir?  Edouard,  la  comtesse,  me 
tromper  ainsi!  Voilà  pourquoi  il  me  raillait,  pourquoi  elle  s'est  enfuie. 
Oui,  j'étais  leur  jouet,  sans  doute,  leur  passe-temps...  Oh!  je  me  vengerai... 
je  vais  le  retrouver...  je  lui  demanderai  raison...  Non,  non,  je  ferai  niieu.v 
d'entrer  ici,  je  veu.v  lui  dire  en  face...  Ahl 
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SCÈNE  XI 

VALBUUiN,  MARGUERITC. 

VALBRUN. 

C'est  VOUS,  Mademoiselle  Marguerite!    Venez,  c'est  le   ciel   qui   vous 
envoie. 

MARGUERITE. 

Comment,  le  ciel"?   c'est  ma  cousine.  Est-ce  que  M.  de  Prévannes  est 
parti  ? 

VAI.BRUN. 

Oui,  il  vient  de  partir...  ali  !  qu'il  est  iieureux!...  vous  ne  songez   qu'à 
lui...  vous  l'aimez...  Eh  bien  !  sachez  donc... 

MARGUERITE. 

Oh!  je  l'aime...  je  l'aime!  halte  là!  Vous  décidez  bien  vite  des  choses. 
Mais  qu'avez-vous,  bon  Dieu?  Vous  me  feriez  peur. 

VALBRUN. 

Sachez  qu'on  nous  trahit  tous  deux. 

MARGUERITE. 

Qui,  tous  deux? 

VALBRUN. 

Vous  et  moi. 

MARGL'ERn'E. 

Et  qui  est  le  Iraîln'? 

VAI.BI\r\. 

C'est  UKui  pcrlide  ami,  voire  indii^ne  amant!... 

MARGUERITE. 

Oïl!...  Oh!...  voilà  (les  i'\|iressi(ins  !...   C'est  encore  ^I.  de  Prévannes 
que  vous  baplisez  de  celle  r^iron-là? 
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VALBRlIiN. 

Oui,  hii-mème. 

MAUGtEUlTE. 

Vous  voulez  rire. 

VALBRUN. 

Non  pas,  je  n'en  ai  nulle  envie. 

MARGUERITE. 

Et  quelle  est  celte  raison? 

VALBRUN. 

Tenez,  Mademoiselle,  lisez  ce  billet. 

MARGUERITE,  lisant. 

«  Si  je  veux  vous  en  croire,  madanie...  » 

VALBRUN. 

Voyez,  je  vous  prie,  voyez,  nindcmoisclle,  s'il  était  possible  de 
s'attendre... 

MARGUERITE,  lisant. 

«  Que  rien  ue  retarde  plus  mon  bonlieur...  » 

VALBRUN. 

Qu'en  pensez-vous?  A  quelle  femme  ose-t-on  écrire  d'un  pareil  style? 
Y  a-t-il  rien  au  monde  de  plus  impertinent,  de  plus  insolent? 

MARGUERITE. 

A  dire  vrai... 

VALBRUN. 

N'est-il  pas  visible  que,  pour  écrire  ainsi  à  une  femme,  il  faut  s'en 
supposer  le  droit?  et  encore  peut-on  ravoir  jamais?  Et  la  comtesse  tidèro 
un  pareil  langage!  Mademoiselle,  il  l'aul  nous  \engor! 

MARGUERrrE,    lisanl  toujours. 

«  Mais  est-ce  assez  de  me  le  dii'e  !...  » 

VALBRUN. 

Vous  lisez  attentivement. 
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MARGUERITE. 

Oui,  je  inY'Coutc  lire...  Et  vous  vmilez  (|ue  nous  nous  vengions?  Com- 
ment cela  ? 

VALBRLN. 

En  les  abandonnant,  en  rompant  sans  mesure  avec  eux.  Ils  nous  trom- 
pent et  se  jouent  de  nous.  —  Si  vous  ressentez  comme  moi  un  tel  outrage, 
oublions  deux  ingrats...  Acceptez  ma  main. 

MARGUERITE,  avec  disiraclion. 

Votre  main? 

VALBRUN. 

Oui,  j'ose  vous  l'offrir,  et,  si  vous  daignez  l'accepter,  je  veux  consacrer 
ma  vie  entière  à  effacer  le  souvenir  odieux  d'une  trahison  qui  doit  vous 
révolter. 

MARGUERITE,  lisant  toujours. 

Vous  me  consacrez  votre  vie  entière  ?... 

VALBRUN. 

Oui,  je  vous  le  jure,  et  quand  je  donne  ma  parole,  niui... 

MARGUEUrrE. 

Oîi  avez-vous  trouvé  cette  lettre  ? 

VALBRUN. 

Dans  mon  chapeau;  c'est-à-dire  non;  dans  le  sien,  car  il  s'est  trahi  par 
maladresse. 

MARGUERITE. 

Dans  sou  chapeau  I 

VALBRUN. 

Oui,  là,  sur  cette  chaise. 

MARGUERITE. 

Monsieur  do  Valbrun,  on  s'est  monué  de  vous. 

VALBRUN. 

Que  voulez-vous  dire?  Cette  lettre... 

MARGUERITE. 

Cette  lettre  no  peut  olro  qu'une  plaisanterie. 
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VALBRUN.  ' 

Une  plaisanterie!  Elle  serait  étrange.  Et  qui  vous  le  fait  supposer? 
Est-ce  un  complot,  un  piège  qu'on  me  tend?  Parlez,  en  êtes-vous  instruite? 

MARGUERrrE. 

Pas  le  moins  du  monde  ;  mais  c'est  clair  comme  le  jour. 

VALBRUN. 

Comment  !  Expliquez-vous,  de  grâce.  Si  c'est  un  pit^ge,  et  si  vous  le 
savez... 

MARGUERITE. 

Non,  je  ne  sais  rien,  mais  j'en  suis  sûre. 

Relisant  la  lettre. 

«  Si  je  veux  vous  en  croire,  madame...  »  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Elle  rit. 

Et  vous  prenez  cela,  ah!  ah!  pour  aigent  comptant!...  ah!  ali  !  mon 
Dieu,  quelle  folie!...  et  vous  croyez  que  ma  cousine...  que  M.  Je  Pré- 
vannes... ah  !  ciel  !...  et  vous  ne  voyez  pas  que  c'est  impossible...  ah!  ah  !... 

VALBRUN. 

En  vérité,  je  ne  vois  pas... 

MARGUERITE,  riant  toujours. 

Ah!  ah  !  ah!  ce  pauvre  baron...  qui  ne  voit  pas...  qui  ne  s'aperçoit  pas... 
Ah  !  ah!  à  cause  de  cela...  Votre  sérieux  me  fera  mourir  de  rire,  et  vous 
voulez  m'épouser,  ah!  ah!...  je  vous  demande  pardon,  mais  c'est  malgré 
moi...  Ah  !  ali  !  mais  c'est  impossible  !...  Cela  n'a  pas  le  sens  commun  !... 
ah!  ah!... 

VAI.BRUX. 

Ma  foi,  maJomuisello,  en  vous  montrant  celte  lettre,  je  ne  croyais  pas 
tant  vous  égayer.  Mais  qu'il  y  ait  un  piège  ou  non  là-dessous... 

MARGUERITE. 

Puis(jiie  je  vous  dis  que  je  n'en  sais  rien. 

VALBRUN. 

Et  je  sais,  moi,  ce  que  j'ai  à  faire.  Adieu,  mademoiselle  Marguerite. 
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MARGUERITE. 

Où  allez-vous  ?  Venez  avec  moi,  chez  ma  cousine  ;  tout  s'éclaircira. 

VALBRUN. 

Votre  cousine,  je  ne  la  reverrai  de  mes  jours...  ni  vous  non  plus...  ni 
aucune  personne...  excepté  une...  Riez,  si  vous  voulez!...  Je  souhaite  que 
vous  n'appreniez  jamais  ce  qu'une  trahison  peut  nous  faire  souffrir!...  Ah!... 
je  suis  navré!  désespéré!...  Malheur  à  lui!  malheur  à  moi  !...  Adieu,  adieu, 
mademoiselle  ! 


Écoutez  donc. 


Adieu,  adieu  l 


MARGUERITE. 


VALBRUN. 


SCENE  XII. 

MARGUERITE,  seule;  puis  PRÉVANNES. 


MARGUERITE. 

Il  s'en  va  tout  de  bon,  comme  un  furieux.  Pauvre  baron  de  Valbrun  !  11 
est  peut-être  à  plaindre...  Mais  il  est  trop  comique  avec  son  désespoir...  et 
ses  offres...  Ah  !  c'est  incroyable!... 

PRÉVANNES,  à  part. 

Voilà  donc  cette  petite  rebelle,  qui  s'avise  aussi  d'hésiter,  dit-on.  Elle  est 
bien  gaie,  à  ce  qu'il  semble...  Parbleu!  il  faudra  qu'elle  parle  aussi. 

Haut. 

Qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  qui  se  passe?  Vous  êtes  bien  joyeuse,  made- 
moiselle... .Marguerite,  que  vous  riez  ainsi  toute  seule., 

MARGUERITE. 

«  Que  vous  riez  ainsi...  »  Voilà  encore  de  vos  tournures  de  phrase  à  aile 
de  pigeon.  Quand  apprendrez- vous  l'orthographe?  Quand  donc  vous  démar- 
quiserez-vous? 
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PRiiVANNES. 

Je  ne  peux  pas,  c'est  la  faute  de  mon  père;  mais  vous,  petite  marquise 
future,  en  bon  gaulois  Margot,  de  quoi  vous  gaussez-vous? 

MARGUERITE. 

Je  ne  peux  pas  me  fâcher,  j'ai  encore  trop  envie  de  rire.  C'est  M.  de 
Valbrun  qui  sort  d'ici... 

PnÉVANNES. 

Eh  bien  ? 

lUARGUEniTE. 

Il  m'a  montré  une  lettre... 

PRÉVANNES. 

Une  lettre  ? 

MARGUERITE. 

Signée  de  votre  nom...  fort  malhonnête,  cela  va  sans  dire...  Une  lettre 
écrite  a  ma  cousine... 

PRÉVANNES. 

Eli  bien?... 

A  part. 

Voyons  un  peu  cela. 

Haul. 

Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

MARGUERITE. 

Jouez  donc  l'ignorance  à  votre  tour!...  Vous  ne  m'aviez  pas  prévenue, 
c'est  mal;  mais  ce  n'en  est  que  plus  drôle  :  votre  plaisanterie  a  réussi...  on 
no  peut  pas  mieux...  elle  est  cruelle...  mais  je  comprends...  Figurez-vous 
(|iril  est...  exaspérél 

PRÉVANNES. 

Véritablement? 

MARGUERITE. 

Oui,  il  vous  cherche...  Ohl  il  faudra  que  vous  lui  rendiez  raison! 

PRÉVANNES. 

Est-ce  tout? 
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MARGUERITE. 

Boni  c'est  bien  autre  chose  encore.  Vous  êtes  à  ses  yeux  le  plus  déloyal 
des  marquis,  et  ma  belle  cousine,  la  plus  perfide  des  comtesses.  Il  renonce 
à  tout,  il  nous  abandonne...  il  veut  vous  tuer,  et  m'épouser. 

PRÉVANNES. 

Vous  épouser...  lui-même? 

MARGUERITE. 

Oui,  Monsieur. 

PRÉVANNES. 

Il  faut  qu'il  soit  bien  en  colère!...  Et  qu'avez- vous  répondu  à  cela? 

MARGUERITE, 

Je  n'ai  fait  que  rire...  je  n'y  tenais  plus. 

PRÉVANNES, 

Je  ne  vois  rien  là  de  si  gai. 

MARGUERITE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

PRÉVANNES. 

Il  est  fâcheux  qu'il  vous  ait  montré  cette  lettre.  Mais,  puisque  tout  est 
découvert...  si  le  mal  est  fait... 

MARGUERITE. 

(Jilui  donc! 

PRÉVANNES. 

Il  me  tuera,  s'il  peut,  et  il  vous  épousera  s'il  veut. 

MARGUERITE. 

Ah!  c'est  là  votre  sentiment? 

PRÉVANNES. 

Que  voulez-vous!  si  jaimc  votre  cousine,  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  c'élail 
un  secret...  Vous  ne  m'aimez  pas... 

MARGUERITE. 

Et  vous? 
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PRÉVAN.NES. 

Moi,  cela  me  regarde.  Tout  cela  est  fâcheux,  très  fâcheux. 

MARGUERITE. 

Ah  çà!  parlez-vous  sérieusement  ou   continuez-vous  votre    mcchanli' 
plaisanterie? 

PRÉVANNES. 

Je  la  continue...  sérieusement. 

MARGUERITE. 

Vous  aimez  ma  cousine? 

PRÉVANNES. 

Oui,  de  tout  mon  cœur. 

MARGUERITE. 

Vous  voulez  l'épouser? 

PRÉVANNES. 

Pourquoi  pas? 

MARGUERITE. 

Eh  bien,  Monsieur,  je  suis  fâchée  de  vous  le  dire,  mais... 

PRÉVANNES. 

Qu'est-ce  donc? 

MARGUERITE. 

J«  n'en  crois  rien. 

PRÉVANNES. 

Vous  n'en  croyez  rien? 

MARGUERITE. 

Non;  vous  n'êtes  pas  aussi  féroce  que  vous  le  dites, 

PRÉVANNES. 

J'admire  combien  les  petites  filles... 

MARGUERITE. 

Monsieur  1 
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PRE  VANNES. 

Combien  les  jeunes  personnes,  voiix-jc  dire,  se  croient  aisément  sûres 
(le  nous.  Elles  le  sont  vraiment,  plus  que  d'elles-mêmes. 

MARGUERITE. 

Plus  que  d'elles-mêmes? 

PRÉVANNES 

Eli  !  sans  doute.  On  les  prendrait,  à  les  entendre,  pour  des  prodiges  de 
pénétration,  et,  pour  trois  mots  de  politesse,  les  voilà  qui  perdent  la  tête. 

MARGUERHE. 

Si  vous  ne  voulez  que  m'impalienter,  vous  commencez  à  réussir. 

PRÉVANNES. 

J'en  serais  désolé,  mademoiselle,  et  de  peur  que  cela  n'arrive,  je  me 
retire. 

11  feint  de  s'en  aller. 

MARGUERITE,  à  part. 

Est-ce  qu'il  parlerait  tout  de  bon?  (Haui).  Monsieur  de  Prévannes  ! 

PRÉVANNES. 

Mademoiselle? 

MARGIERITE.- 

Vous  épousez...  sérieusement...  ma  cousine? 

PRÉVANNES. 

Oui,  Mademoiselle. 

MARGUERITE. 

Croyez-vous  que  je  m'en  soucie? 

PRÉVANNES. 

Je  ne  dis  pas  cela. 

MARGUERITE. 

Je  m'en  moque  fort. 

PRÉVANNES. 

Je  n'eu  doute  pas.  ■ 
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MARGUERITE. 

Non  ;  vous  supposiez  que  cette  nouvelle  allait  me  désoler. 

PRÉVANNES. 

Point  du  tout. 

MARGUERITE. 

Que  je  vous  ferais  des  reproches. 

PRÉ  VANNES. 

En  aucune  façon. 

MARGUERITE. 

Que  je  vous  regretterais...  que  je  m'at'flip;erais... 

Près  de  pleurer. 

Que  je  pleurerais  peut-être. .. 

PRÉ  VANNES,  i  part. 

G  ciel  t. .. 

Haut. 

Ma  chère  Marguerite... 

MARGUERITE. 

Il  n'y  a  plus  de  Marguerite  ni  de  Margot...  Oui,  vous  le  croyiez...  vous 
l'espériez. 

Prévannes  veut  lui  prendre  la  main  ;  elle  la  retire  brusquement. 

Non,  je  ne  vous  dirai  rien,  je  ne  vous  reprocherai  rien,  mais  c'est  une 
infamie  ! 

PRÉVANNES. 

Mademoiselle... 

MARGUERITE. 

C'est  une  lâcheté  !  Ou  vous  mentez  en  ce  moment,  ou  vous  m'avez  tou- 
jours trompée.  Vous  dites  que  je  ne  vous  aime  pas.  Qu'en  savez-vous  ?  Je 
vous  trouve  plaisant  doser  décider  là-dessus  I 

PRÉVANNES. 

Écoutez-moi. 

MARGUERITE. 

Je  ne  veux  rien  entendre.  Mais,  s'il  vous  reste  encore  dans  l'âme  une 
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apparence  d'honnêteté,  vous  aurez  plus  de  regrets  que  moi;  car  vous  saurez 
que  vous  m'avez  mal  jugée,  que  vous  vous  trompiez  gauchement  en  me 
croyant  indifférente,  que  je  suis  loin  de  l'être,  et  que  je... 


SCÈNE  XIII 

LES  MÊMES,  LA  COMTESSE. 

LA    COMTESSE,    une  lettre  à  la  main. 

Vous  voilà  ici,  monsieur  de  Prévannes  ?  Et  je  vois  Marguerite  tout 
éiiuit;. 

MARGUERITE. 

Moi,  ma  cousine  ?  Pas  le  moins  du  monde. 

LA    COMTESSE. 

Est-ce  encore  quelque  nouvelle  ruse,  quelque  épreuve  de  votre  façon  ? 
Elles  vous  réussissent  à  merveille  !...  Tenez,  je  reçois  cette  lettre  à  l'ins- 
tant. 

PRÉVANNES,  lisant. 

((  Il  n'était  pas  nécessaire,  Madame,  de  prendre  la  peine  de  feindre  avec 
moi.  Vous  ne  me  reverrez  de  ma  vie,  et  vous  n'aurez  jamais  à  vous  plain- 
dre... » 

LA   COMTESSE. 

Qu'en  pensez-vous  ? 

MARGUERITE. 

Que  se  passe-t-il  donc? 

LA    COMTESSE. 

Tu  le  sauras.  Eh  bien  monsieur  ? 

PRÉVANNES 

Eh  bien,  Madame,  je  trouve  cela  parfait.  «  Vous  n'aurez  jamais  à  vous 
plaindre...  »  C'est  tout  à  fait  honnête  et  modère. 

LA    COMTESSE. 

VraimentI  votre  sang-froid  iiu'  charme.  Avez-vous   encore  lii-dossiis 
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quelque  lliénrie  à  votre  usage  ?  Vous  le  voyez,  M.  de  Valbrua  n'a  cru  (jue 
trop  facileuieut  à  votre  lettre  supposée,  et  grâce  à  vos  belles  roueries, 
comme  vous  les  appelez,  je  perds  non  seulement  l'amour,  mais  rcsliino  du 
seul  homme  que  j'aime. 

MARGLEUirE,    à  Prévannes. 

Comment!  Monsieur,  vous  me  trompiez  tout  à  l'heure?  Rien  n'était 
vrai  dans  tout  ceci  ?  Vous  vous  êtes  joué  de  moi  comme  d'un  enfant?... 
Allez,  c'est  une  indignité  ! 

PRÉVANNES. 

Oui,  oui,  c'est  une  indignité;  mais,  moyennant  cela,  tous  m'avez 
avoué... 

MAncuERrrE. 
Je  ne  l'ai  pas  dit. 

PRÉVANNES. 

Non,  mais  je  l'ai  entendu. 

A  la  comtesse. 

Madame,  M"*  Marguerite  et  moi,  nous  nous  sommes  enfin  expliqués 
ensemble,  et  nous  sommes  parfaitement  d'accord. 

MARGUERITE. 

Moins  que  jamais.  J'étais  tout  à  l'heure  comme  le  baron;  maintenant 
je  suis  comme  ma  cousine.  Jamais  je  ne  vous  pardonnerai. 

PRÉVANNES. 

Vous  me  pardonnerez  plus  que  vous  ne  pensez. 

LA     COMTESSE. 

Il  n'est  plus  temps  de  plaisanter.  Monsieur  de  Prévannes,  j'allLiuls  de 
vous  une  démarche  nécessaire.  Vous  avez  causé  tout  le  mal,  c'est  à  vous 
de  le  réparer. 

PRÉVANNES. 

Sûrement,  madame,  sûrement.  Que  faut-il  faire,  s'il  vous  plaît? 

LA    COMTESSE. 

Vous  le  demandez?  M.  de  Valbrun  a  le  droit  de  m'accuser  de  perfidie  ; 
il  faut  le  désabuser  avaut  tout. 


MARGUERITE. 


PREVANNES. 
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PRÉVANNES. 

Oui,  Madame. 

Mais  tout  de  suite. 
Oui,  Mademoiselle. 

LA  COMTESSE. 

Il  faut  dire  toute  la  vérité,  dût-elle  me  compromettre  moi-mcmc. 

MARtillERlTE. 

Oui,  dût-elle  nous  compromettre. 

PRÉVANNES. 

Fort  Ijieu,  je  vous  compromettrai. 

LA    COMTESSE. 

Voyez,  Monsieur,  voyez  à  quels  dangers  m'expose  votrclégèreté!  Même 
en  no  me  trouvant  pas  coupable,  que  va  penser  de  moi  M.  deValbrun?  Quelle 
faute  vous  m'avez  fait  commettre!  J'en  dois  sans  doute  accuser  ma  faiblesse; 
elle  a  été  bien  grande,  elle  est  inexcusable;  mais,  sans  vos  malheureux  con- 
seils, Dieu  m'est  témoin  que  l'idée  du  mensonge  n'aurait  jamais  approché 
di^  moi. 

PRÉVANNES. 

J'en  suis  tout  à  fait  convaincu. 

MARGUERITE. 

Voyez,  Monsieur,  à  quoi  sert  de  mentir! 

PRÉVANNES. 

Je  suis  confondu;  ne  m'accablez  pas. 

LA  COMTESSE. 

Eh  bien  !  Monsieur,  qu'attendez-vous  ? 

PRÉ  VANNES. 

Pourquoi  faire,  Madame? 

LA  COMTESSE. 

Quoi  !  n'est-ce  pas  dit?  Aller  chez  M.  de  Valbrun. 
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PliÉVANNES. 

C'est  inutile,  je  ne  le  trouverais  pas. 

LA  COMTESSE. 

Pour  quelle  raison  ? 

PRÉVANNES. 

Parce  qu'il  va  venir. 

LA  COMTESSE. 

Perdez-vous  l'esprit?  et  cette  lettre? 

PnÉVANNES. 

C'est  justement  d'après  cette  lettre  que  je  l'attends. 

LA  COMTESSE. 

lime  jure  qu'il  ne  me  reverra  jamais. 

PRÉ  VANNES. 

C'est  ce  que  je  dis.  Il  ne  peut  pas  tarder. 

LA  COMTESSE. 

Je  vous  ai  déjà  déclaré  que  vos  plaisanteries  sont  hors  de  saison. 

PRÉVAN.\ES. 

Je  ne  plaisante  pas  du  tout...  Ah!  vous  vous  imaginez,  belle  dame, 
qu'on  perd  une  femme  comme  vous,  qu'on  s'en  éloigne,  qu'on  l'oublie, 
qu'on  se  distrait  I...  Non  pas,  non  pas,  il  en  coûte  plus  cher;  cela  ne  se 
passe  pas  ainsi.  Vous  ne  nous  connaissez  pas,  nous  autres  amoureux  !  Pen- 
dant que  nous  sommes  ici  à  causer,  savez-vous  ce  que  fait  ce  pauvre  Val- 
brun?  Il  est  d'abord  rentré  chez  lui  furieux,  il  a  juré  de  se  venger  de  moi, 
de  vous,  de  toute  la  terre  ;  ensuite,  il  a  pleuré...  ohl  il  a  pleuré.  Puis  il  a 
marché  à  grands  pas  dans  sa  chambre:  il  a  pensé  à  faire  un  voyage,  puis, 
pour  ne  pas  se  déranger,  à  se  brûler  la  cervelle.  Là-dessus,  par  simple 
convenance,  il  a  bien  vu  qu'il  ne  pouvait  pas  mourir  sans  vous  voir  une 
dernière  fois.  Il  a  bien  songé  aussi  à  vous  écrire;  mais  que  peut-on  dire, 
en  un  volume,  qui  vaille  un  regard  de  l'objet  aimé?  Donc  il  a  pris  et  quitté 
vingt  fois  son  chapeau,  —  c'est-à-dire  le  mien  ;  —  enfin,  s'armant  de  cou- 
rage, il  l'a  mis  sur  sa  tète,  il  est  résolument  descendu  de  chez  lui  :  une  fois 
dans  la  rue,  le  trouble,  le  dépit,  une  juste  fierté,  l'ont  peut-être  retardé  en 
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route;  cependant  il  vient,  il  approche,  déjà  il  n'est  plus  temps  de  revenir 
sur  ses  pas;  il  est  trop  près  de  vous,  il  est  sous  le  charme;  il  ne  dépend 
plus  de  lui  de  ne  pas  vous  voir;  son  cœur  l'entraîne,  et  tenez,  tenez,  le  voilà 
qui  entre  dans  la  cour. 


Serait-il  vrai? 


LA  COMTESSE. 


PRE  VANNES. 


Voyez  vous-même. 

LA  COMTESSE,    troublée. 

Monsieur  de  Pré  vannes...  il  va  venir. 

PRÉVANNES. 

Eh  !  oui,  c'est  ce  que  je  vous  disais.  Vous  connaissez  sa  prudence  ordi- 
naire dans  votre  escalier.  Mais  comme  cette  fois  il  est  au  désespoir,  il  pour- 
rait bien  monter  plus  vite. 

LA  COMTESSE. 

Monsieur  de  Prévannes... 

PRÉ  VAN  NES. 

Je  vous  entends.  Vous  ne  voudriez  pas  vous  montrer  tout  d'abord, 
n'est-ce  pas  !  Je  me  charge  de  le  recevoir. 

LA  COMTESSE. 

Prenez  bien  garde,  au  moins... 

PRÉVANNES. 

Soyez  sans  crainte;  retirez-vous  un  peu  ici  près,  et  rappelez- vous  ce  que 
je  vous  ai  dit  tantôt  :  ou  vous  me  tiendrez  pour  le  dernier  des  hommes,  ou 
nous  serons  to^s  mariés...  quand  il  vous  plaira,  si  toutefois... 

11  salue  Marguerite 

MARGUERITE. 

Je  n'ai  rien  dit. 


LA  COMTESSE, 


Viens,  Marguerite. 


J3G  OEUVRES   POSTHUMES 

l'RÉVA.N.NES. 

N"allez  pas  trop  loin,  je  n'ai  que  deux  mois  à  lui  dire. 

LA    COMTESSE. 

Deux  mots  ! 

PRÉVAXNES. 

Pas  davantage;  ne  vous  éloignez  pas. 


SCENE  XIV 

PRÉVANNES,  seul;  puis  VALBRUN. 

PRÉVANXES,   seu. 

Maintenant,  Valbrun,  à  nous  deux!  Il  y  a  bien  assez  longtemps  que  tu 
mimpatientes  et  que  tu  retardes  tous  nos  projets;  cette  fois,  morbleu  !  je 
te  lions,  et  mort  ou  vif,  tu  te  marieras. 

VALBRUX. 

C"est  vous,  Monsieur? 

PRÉVANNES 

Comme  vous  voyez.  Ce  n'est  peut-être  pas  moi  que  vous  cberchiez? 

VALBRUN. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  c'est  vous-même,  et  vous  savez  sans  doute 
ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

PRiiVA.NNES. 

Pas  encore,  mais  il  ne  tient  qu'à  vous... 

VALBUIX. 

Je  vous  rapporte  votre  cliapeau. 

PRÉVA.N'NES,  reprenant  son  chapeau. 

Bien  obligé,  j'en  étais  inquiet. 

VALURUN,  lui  montrant  sa  let're. 

Cette  lettre  est  de  votre  main  ? 
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PRÉVANNES. 

Oui,  Monsieur. 

VALBRUN. 

Et  vous  comprenez  ce  qu'elle  a  d'outrageant  pour  moi. 

PRÉVANNES. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  soit  question  de  vous? 

VALBRUN. 

Et  vous  savez  aussi,  je  suppose,  de  quel  nom  mérite  d'être  appelé  celui 
qui  a  osé  l'écrire! 

PRÉVANNES. 

De  quel  nom? Le  nom  est  au  Las. 

VALBRIN. 

Oui,  monsieur;  c'était  celui  d'un  homme  que  j'ai  aimé  depuis  mon 
enfance,  en  qui  j'avais  confiance  entière,  qui  a  été,  en  toute  occasion,  le 
confident  de  mes  plus  secrètes,  de  mes  plus  intimes  pensées,  et  que  je  ne 
peux  plus  appeler  maintenant  que  du  nom  de  traître  et  de  faux  ami. 

PRÉ  VANNES. 

Passons,  s'il  vous  plaît  sur  les  qualités. 

VALBRUN. 

Non  seulement  il  m'a  trahi;  mais,  pour  le  faire,  il  s'est  servi  de  mon 
amitié  même  et  de  ma  confiance. 

PRÉVANNES. 

Passons,  de  grâce. 

VALBRUN. 

Prétendez-vous  me  railler? 

PRÉVANNES. 

Non,  Monsieur,  je  vous  jure. 

VALBRUN. 

Que  répondrcz-vous  donc  qui  puisse  excuser  votre  conduite  dans  cette 
maison? 

PRÉVANNES. 

Je  ne  vois  pas  qu'elle  soit  mauvaise. 
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^  VALBRUN. 

Sans  doute...  Elle  vous  a  réussi!  Et  vous  êtes  apparemment  au-dessus 
de  ces  petites  considérations  de  bonne  foi  et  de  délicatesse  que  le  reste  des 
hommes... 

PRÉVANXES. 

Mille  pardons.  Je  vous  ai  déjà  prié  de  passer  là-dessus.  Un  moment  de 
dépit  peut  avoir  ses  droits,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 

VALBRUN. 

Je  n'en  saurais  tant  dire.  Monsieur,  que  vous  n'en  méritiez  davantage. 

PRÉVANNES. 

Soit,  mais  j'en  ai  entendu  assez,  et  si  vous  n'avez  rien  à  ajouter... 

VALBRUN. 

Ce  que  j'ai  à  ajouter  est  bien  simple.  Je  vous  demande  raison. 

PRÉVANNES. 

Je  refuse. 

VALBRUN. 

Vous  refusez?...  Je  ne  croyais  pas  que,  pour  faire  tirer  l'épée  à  M.  de 
Prévannes,  il  fallait  le  provoquer  deux  fois. 

PRÉVANNES. 

Cent  fois  s'il  ne  veut  pas  la  tirer. 

VALBRUN. 

Et  quel  est  le  prétexte  de  ce  refus? 

PRÉVANNES. 

Le  prétexte?  Et  quel  est,  s'il  vous  plaît,  celui  de  votre  provocation? 

VALBRUN. 

Quoi!  vous  m'enlevez  la  comtesse... 

PRÉVANNES. 

Est-ce  que  vous  êtes  son  parent,  ou  son  amant,  ou  son  mari,  ou  seule- 
ment un  de  ses  amis? 

VALBRUN.] 

Je  suis...  oui,  je  suis  un  de  ses  amis,  un  de  ceux  qui  l'aiment  le  plus  au 
monde,  et  j'ai  le  droit... 
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PRÉ  VANNES. 

Un  instant,  permettez.  J'ai  pu  faire,  il  est  vrai,  ma  cour  à  la  comtesse  ; 
mais  vous  concevez  que,  s'il  faut,  à  cause  de  cela,  que  je  me  batte  avec  tous 
ses  amis... 

VALBUUN. 

Je  suis  plus  qu'un  ami  pour  elle...  Je  devais  l'épouser... 

PRÉVANiNES. 

Que  ne  l'avez-vous  fait?  Qui  vous  en  empêchait? 

VALBRUN. 

Qui  m'en  empêchait,  quand  tout  mon  amour,  toute  ma  foi  en  la  parole 
donnée  n'était  pour  vous  qu'un  sujet  de  raillerie!  lorsque  vous  me  regar- 
diez à  plaisir  tomber  dans  le  piège  que  vous  m'avez  tendu!  lorsque  vous 
abusiez,  jour  par  jour,  de  ma  patiente  crédulité  1  lorsque  vous  étiez  là,  tous 
deux,  déjà  d'accord,  sans  doute,  tandis  que  moi,  seul,  seul  avec  ma  souf- 
france, seul,  si  on  l'est  jamais  quand  on  aimel... 

PRÉVANNES. 

Nous  retombons  dans  l'avant-propos. 

VALBRUN. 

Edouard!  C'est  toi  qui  m'as  traité  ainsi  ! 

PRÉVANNES. 

Je  croyais,  Monsieur,  que  tout  à  Iheure  vous  me  donniez  un  autre  nom. 

VALBRUN. 

Oui,  Monsieur,  vous  avez  raison.  Vous  me  rappelez  mes  paroles,  et, 
puisqu'il  vous  plaît  de  n'y  point  répondre... 

PRÉVANNES. 

Je  ne  réponds  point  à  des  paroles  sans  but,  sans  consistance  et  sans 
raison. 

VALBRUN. 

Sans  but!  C'est  vous  qui  refusez  de  vous  battre. 

PRÉVANNES. 

Je  ne  refuse  pas  absolument.  Je  demande  à  quel  titre  vous  me  pro- 
yi'quez. 
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VALBRIX. 

Eh  bien  !  puisqu'il  en  est  ainsi... 

PRÉVA.NNES. 

Oui,  certes,  je  demande  encore  une  fois  si  vous  êtes  le  frère,  ou  l'amant, 
ou  le  mari  de  la  comtesse,  et,  si  vous  n'êtes  rien  de  tout  cela,  je  tiens  pour 
nulles  vos  forfanteries.  Il  n'entre  pas  dans  mes  habitudes  de  me  couper  la 
gorge  avec  le  premier  venu. 

VALBRL'N. 

Le  premier  venu,  juste  ciel! 

PRÉVANNES. 

Eh!  sans  doute;  qu'êtes-vous  de  plus?  Un  ami  de  la  maison,  d'accord; 
une  connaissance  agréable  sans  doute,  qu'on  rencontre  peut-être  un  peu 
trop  souvent  chez  une  jolie  femme  vive,  légère,  un  peu  perfide,  j'en  con- 
viens, d'une  réputation  à  demi  voilée... 

VALBRIN. 

Parlez-vous  ainsi  de  la  comtesse? 

PRÉVANNES. 

Pourquoi  donc  pas?  Sur. ce  point-là  aussi,  allez-vous  encore  me  chercher 
chicane? 

VALBRUN. 

Oui,  morbleu;  c'est  trop!  J'ai  pu  supporter  vos  froides  et  cruelles 
railleries,  mais  vous  insultez  une  femme  que  j'estime  et  que  vous  devriez 
respecter,  puisque  vous  dites  que  vous  l'aimez;  venez,  monsieur,  entrons 
chez  elle.  Je  n'ai  pas,  dites-vous,  le  droit  de  la  défendre:  eh  bien!  ce  droit 
que  j'ai  perdu,  que  vous  m'avez  ravi,  que  j'avais  hier,  je  le  lui  redeman- 
derai, fùl-ce  pour  un  instant,  et  elle  me  le  rendra,  je  n'en  doute  pas.  Toute 
perfide  qu'elle  est,  je  connais  son  cœur,  et,  malgré  toutes  vos  trahisons,  je 
l'ai  tant  aimée,  qu'elle  doit  m'aimer  encore.  Je  devais  être  son  époux,  je 
pouvais  presque  en  porter  le  litre;  qu'elle  me  le  prèle  un  quart  d'heure,  me 
rendrez-vous  raison?  Venez,  monsieur,  entrons  ici. 

Il  va  pour  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  de  la  comtesse. 

PRÉVAN.NES,  l'arrèlant. 

Dis  donc,  Henri,  te  souviens-tu  que  ce  malin  je  te  comparais  à  un  âne 
qui  n'ose  pas  franchir  un  ruisseau  ? 
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VALBRU.W 

Qu'est-ce  à  dire? 

PRÉVANNES. 

Eh!  le  voilà,  le  ruisseau  :  c'est  cette  porte;  allons,  pousse-la  donc!  Ce 
n'est  pas  sans  peine  que  nous  y  sommes  parvenus. 

Us  pousse  la  porte.  Entrent  la  comtesse  et  Marguerite. 


SCÈNE  XV 

PRÉVANNES,  VALBRUN,  LA  COMTESSE,  MARGUERITE. 

PRKVANNES. 

Venez,  venez,  perfide  comtesse.  Voici  un  galant  chevalier  qui  réclame 
le  titre  d'époux,  seulement,  dit-il,  pour  un  quart  d'heure,  afin  d'avoir  le 

droit  de  m'cnvoyer  en  terre. 

VALBRUN. 

Est-il  possible  que  je  me  sois  abusé  à  ce  point? 

MARCrERlTE. 

Ail,  Dieu!  j'ai  ou  Lien  peur,  toujours! 

PRÉVANNES. 

Vous  nous  écoutiez  donc  ? 

MARGUERITE. 

Oui,  oui. 

LA    COMTESSE. 

J'ai  de  grands  torts  envers  vous,  monsieur  de  Valbrun.  Votre  ami  m'a 
donné  un  méchant  conseil,  et  je  vous  demande  pardon  de  l'avoir  suivi. 

PRÉ  VANNES. 

Pn.5  si  méchant,   madame.  Vous  conviendrez  du  moins  que  je  vous  ai 
tenu  parole. 

A  ValbruD. 

Mon  ami,  pardonne-moi  aussi,  en  faveur  de  toutes  les  injures  que  tu 
m'as  dites. 
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VALBRIN. 

Ah!  madame,  je  suis  seul  coupable  d'avoir  pu  douter  un  instant  de  vous. 

11  lui  baise  la  main. 

PRÉVANNES,  à  Marguerite. 

Et  nous,  Margot,  bous  pardonnons-nous? 

MARGUERITE. 

Si  j'y  consens,  c'est  par  bonté  d'âme. 

PRÉVANNES. 

Et  moi;  c'est  pure  compassion...  Allons,  tâchons  de  nous  consoler  de 

tout  le  chagrin  que  nous  nous  sommes  fait. 

18o5. 
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LETTRES 


CHAPITRE  I 

A    M.     PAUL    FOUCHER,    A    PARIS. 

Non,  mon  vieil  ami,  je  ne  t'ai  pas  oublié;  tes  malheurs  ne  m'ont  pas 
éloigné  de  toi,  et  tu  me  trouveras  toujours  prêt  à  te  répondre,  que  tu 
demandes  des  pleurs  ou  des  ris,  que  tu  aies  à  me  faire  partager  ta  joie  ou 
ta  douleur.  As-tu  pu  croire  un  instant  que  ton  amitié  me  fût  importune?  — 
Tu  as  eu  tort,  car  je  n'aurais  pas  eu,  à  ta  place,  une  semblable  idée.  —  Et, 
d'ailleurs,  me  crois-tu  plus  favorisé  que  toi  de  la  fortune  :'  Écoule,  mon  cher 
ami,  écoute  ce  qui  m'arrive. 

J'avais  à  peine  expédié  mon  examen,  que  je  pensais  aux  plaisirs  qui 
m'attendaient  ici.  Mon  diplôme  de  bachelier  rencontra  dans  ma  poche  mon 
billet  de  diligence,  etl'un  n'attendait  que  l'autre.  Me  voici  au  Mans  :  je  cours 
chez  mes  belles  voisines;  tout  s'arrange  à  merveille.  On  m'emmène  dans  un 
vieux  château.  —  Un  maudit  catarrhe  oublié  depuis  six  mois  reprend  ma 
grandmère.  Je  reçois  une  lettre  qui  m'annonce  qu'elle  est  en  danger,  et, 
huit  jours  après,  une  seconde  lettre  vient  m'averlir  de  prendre  le  deuil.  — 
Voilà  donc  à  quoi  tient  le  plaisir  et  le  bonheur  de  cette  vie!  Je  ne  puis  te 
dire  quelles  affreuses  réflexions  ma  fait  faire  cette  mort  arrivée  si  vite.  Je 
l'avais  laissée  quinze  jours  auparavant  dans  une  grande  bergère,  causant 
avec  esprit  et  pleine  de  santé  ;  et  maintenant,  la  terre  recouvre  son  corps. 
Les  larmes  que  sa  mort  fait  répandre  à  ceux  qui  l'entouraient  seront  bientôt 
sèches;  et  voilà  pourtant  le  sort  qui  m'attend,  qui  nous  attend  tous!  Je  ne 
veux  point  de  ces  regrets  de  commande,  de  cette  douleur  que  l'on  quitte 
avec  les  habits  de  deuil.  J'aime  mieux  que  mes  os  soient  jetés  au  vent;  toutes 
ces  larmes  feintes  ou  trop  promptement  taries  ne  sont  qu'une  affreuse 
dérision. 
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ftlon  frère  est  reparti  pour  Paris.  Je  suis  resté  seul  dans  ce  château,  oix 
je  ne  puis  parler  à  personne  qu'à  mon  oncle,  qui,  il  est  vrai,  a  mille  bontés 
pour  moi:  mais  les  idées  d'une  tète  à  cheveux  blancs  ne  sont  pas  celles 
d'une  tête  blonde.  C'est  un  houniie  excessivement  instruit;  quand  je  lui 
parle  des  drames  qui  me  plaisent  ou  des  vers  qui  m'ont  frappé,  il  me  répond  : 
«  Est-ce  que  tu  n'aimes  pas  mieux  lire  tout  cela  dans  quelque  bon  historien? 
Cela  est  toujours  plus  vrai  et  plus  exact.  » 

Toi  qui  as  lu  YHainlet  de  Sliakspeare,  tu  sais  quel  effet  produit  sur  lui  le 
savant  et  érudit  Polonius!  —  Et  pourtant  cet  honmie-là  est  bon  ;  il  est  ver- 
tueux, il  est  aimé  de  tout  le  monde;  il  n'est  pas  de  ces  gens  pour  qui  le  ruis- 
seau n'est  que  de  l'eau  qui  coule,  la  forêt  que  du  bois  de  telle  ou  telle  espèce, 
et  des  cents  de  fagots.  —  Que  le  ciel  les  bénisse!  ils  sont  peut-être  plus 
heureux  que  toi  et  moi. 

Je  m'ennuie  et  je  suis  triste.  Je  ne  te  crois  pas  plus  gai  que  moi;  mais 
je  n'ai  pas  même  le  courage  de  travailler.  Eh!  que  ferais-je?  Retournerai-je 
quelque  position  bien  vieille  ?  Fcrai-je  de  l'originalité  en  dépit  de  moi  et  de 
mes  vers?  Depuis  que  je  lis  les  journaux  (ce  qui  est  ici  ma  seule  récréation), 
je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  cela  nie  paraît  d'un  misérable  achevé  I  Je  no 
sais  pas  si  c'est  l'ergoterie  des  commentateurs,  la  stupide  manie  des  arran- 
geurs qui  me  dégoûte,  mais  je  ne  voudrais  pas  écrire,  ou  je  voudrais  être 
Sliakspeare  ou  Schiller.  Je  ne  fais  donc  rien,  et  je  sens  que  le  plus  grand 
malheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme  qui  a  les  passions  vives,  c'est  de 
n'en  avoir  point.  Je  ne  suis  point  amoureux,  je  ne  fais  rien,  rien  ne  me 
rattache  ici.  Je  donnerais  ma  vie  pour  deux  sous,  si,  pour  la  quitter,  il  ne 
fallait  point  passer  par  la  mort. 

Voilà  les  tristes  réflexions  que  j'entretiens.  Mais  j'ai  l'esprit  français,  je 
le  sens.  —  Qu'il  arrive  une  jcdie  femme,  j'oublierai  tout  le  système  amassé 
pendant  un  mois  de  misanliu'opie.  —  Qu'elle  me  fasse  les  yeux  encouhsse, 
et  je  l'adorerai  pendant,  —  au  moins  pendant  six  mois.  —  L'âge  me  mûrira, 
j'espère,  car  je  suis  bon  à  jeter  à  l'eau. 

Je  donnerais  vingt-cinq  francs  pour  avoir  une  pièce  de  Sliakspeare  ici 
en  anglais.  Ces  journaux  sont  si  insipides,  —  ces  critiques  sont  si  plats! 
Faites  des  systèmes,  mes  amis,  établissez  des  règles;  vous  ne  travaillez  que 
sur  les  froids  monuments  du  passé.  Qu'un  homme  de  génie  se  présente,  et 
il  renversera  votre  échafaudage  ;  il  se  rira  de  vos  poétiques.  —  Je  nu;  sens, 
par  niomenls,  une  envie  de  prendre  la  plume  et  de  salir  ime  ou  deox  feuilles 
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de  papier;  mais  la  première  (lifficultc  me  rebute,  et  un  souverain  dégoût 
me  fait  étendre  les  bras  et  fermer  les  yeux.  Comment  me  laissc-t-on  ici  si 
longtemps!  J'ai  besoin  de  voir  une  femme;  j'ai  besoin  d'un  joli  pied  et  d'une 
taille  fine;  j'ai  besoin  d'aimer.  —  J'aimerais  ma  cousine  qui  est  vieille  et 
laide,  si  elle  n'était  pas  pédante  et  économe. 

Je  t'écris  donc  pour  te  faire  part  de  mes  dégoûts  et  de  mes  ennuis.  Tu 
es  le  seul  lien  qui  me  rattache  à  quelque  chose  de  remuant  et  de  pensant,  tu 
es  la  seule  chose  qui  me  réveille  de  mon  néant  et  qui  me  reporte  vers  un 
idéal  que  j'ai  oublié  par  impuissance.  Je  n'ai  plus  le  courage  de  rien  penser. 
Si  je  me  trouvais  dans  ce  moment-ci  à  Paris,  j'éteindrais  ce  qui  me 
reste  d'un  peu  noble  dans  le  punch  et  la  bière,  et  je  me  sentirais  sou- 
lagé. —  On  endort  bien  un  malade  avec  de  l'opium,  quoiqu'on  sache 
que  le  sommeil  lui  doive  être  mortel.  —  J'en  agirais  de  même  avec  mon 
âme. 

N'y  a-t-il  pas  ici  quelque  vieille  tète  à  perruque  et  à  système,  pour  me 
dire  :  «  Tout  cela  est  de  votre  âge,  mon  enfant.  J'ai  été  comme  cela  aussi 
dans  ma  jeunesse.  Il  vous  faut  un  peu  de  distraction,  pas  trop  ;  et  puis  vous 
ferez  votre  droit,  et  vous  entrerez  chez  un  avoué,  v  —  Ce  sont  ces  gens-là 
que  j'étranglerais  de  mes  mains.  La  nature  a  donné  aux  hommes  le  type 
de  tout  ce  qui  est  mal  :  la  vipère  et  le  hibou  sont  d'horribles  créations  ; 
mais  qu'un  être  qui  pourrait  sentir  et  aimer,  éloigne  de  son  âme  tout  ce 
qui  est  capable  de  l'orner,  et  appelle  aimer  un  passe-temps,  —  et  faire  son 
droit  une  chose  importante  !  —  anatomistes  qui  disséquez  les  valvules  tri- 
glochines,  dites-moi  si  ce  n'est  pas  là  un  polype? 

Tu  vois  que  j'écris  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête;  fais-en  autant,  je 
t'en  prie.  J'ai  besoin  de  tes  lettres  ;  je  veux  savoir  ce  qui  se  passe  dans  ton 
âme,  comme  tu  sais  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  mienne.  Sans  doute,  elles 
se  ressemblent  beaucoup.  —  Nous  sommes  animés  du  même  souffle.  — 
Pourquoi  celui  qui  nous  l'a  donné  le  laisse-t-il  si  imparfait?  Je  ne  puis  souf- 
frir ce  mélange  de  bonheur  et  de  tristesse,  cet  amalgame  de  fange  et  de  ciel. 
—  Où  est  l'harmonie,  s'il  niaïuiue  des  touches  à  l'instrument?  Je  suis  sou, 
las,  assommé  de  mes  propres  pensées;  il  ne  me  reste  plus  qu'une  ressource, 
c'est  de  les  écrire.  —  Mais  je  partirai  peul-èln!  dans  quelques  jours.  Où 
irai-jc?  je  n'en  sais  rien,  —  Si  je  retourne  au  3Ians,  je  m'en  vais  trouver 
tout  le  monde  dans  la  tristesse  ;  ma  grand'mèrc  morte,  toute  la  famille  en 
pleurs,  maman,  mon  oncle  (Desherbiers);  et,  au  milieu  de  tout  cela,  mon 


168  OEUVRES    POSTHUMES 

grand-père  demandant  à  chaque  instant  :  «  Où  est  ma  femme  ?  »  et  ajoutant  : 
(c  J'espère  qu'elle  n'est  pas  indisposée.  » 

A  propos,  j'ai  obtenu,  à  ce  qu'il  paraît,  chez  M.  Caron,  les  honneurs  du 
triomphe  !  Heureux,  trois  fois  heureux  celui  qu'une  pareille  jouissance 
pourrait  occuper  un  moment  !  Pourquoi  la  nature  m'a-t-elle  donné  la  soif 
d'un  idéal  qui  ne  se  réalisera  pas?  —  Non,  mon  ami,  je  ne  peux  pas  le 
croire  ;  j'ai  cet  orgueil  :  ni  toi  ni  moi  ne  sommes  destinés  à  ne  faire  que 
des  avocats  estimables  ou  des  avoués  intelligents.  J'ai  au  fond  de  l'âme  un 
instinct  qui  me  crie  le  contraire.  Je  crois  encore  au  bonheur,  quoique  je 
sois  bien  malheureux  dans  ce  moment-ci.  J'attends  ta  réponse  avec  impa- 
tience, et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  pouvoir  l'entendre  de  vive  voix. 
Adieu,  mon  cher  ami. 
Tout  à  toi. 

Al-FnED. 

Au  château  de  Cogners,  le  23  septembre  .1857. 


II 

A    M.    DESHERBIERS    AU    MANS. 

Je  t'envoie,  mon  cher  oncle,  ces  poèmes  dont  tu  as  entendu  une  partie. 
Lire  et  entendre  sont  deux,  comme  tu  sais  :  mais  tu  ne  seras  pas  pour  eux 
plus  sévère  que  moi,  et  je  te  demande  toute  la  franchise  possible. 

Je  te  demande  grâce  pour  des  phrases  contournées  ;  je  m'en  crois 
revenu.  Tu  verras  des  rimes  faibles  ;  j'ai  eu  un  but  on  les  faisant,  et  sais  à 
quoi  m'en  tenir  sui'  leur  compte  :  mais  il  était  important  de  se  distinguer  de 
cette  école  rimeuae,  qui  a  voulu  reconstruire  et  ne  s'est  adressée  qu'à  la 
lorme,  croyant  rebâtir  en  replâtrant. 

Ma  préface  est  impertinente  ;  cela  était  nécessaire  pour  l'effet  ;  mais  elle 
n'altnf]ue  personne  et  il  est  très  facile  de  lui  prêter  différents  sens. 

(Juant  aux  rythmes  brisés  des  vers,  je  pense  là-dessus  qu'ils  ne  nuisent 
pas  dans  ce  que  l'on  peut  appeler  le  récitatif,  c'est-à-dire  la  transition  des 
sentiments  ou  des  actions.  Je  crois  qu'ils  doivent  être  rares  dans  le  reste. 
Cependant  Racine  en  faisait  usage. 

Je  te  demanderai  de  t' attacher  plus  aux  compositions  qu'aux  détails;  car 
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je  suis  loin  d'avoir  une  manière  arrêtée.  J'en  changerai  pft>!)ablement  plu- 
sieurs fois  encore. 

J'ai  retranché  du  dernier  poème  plusieurs  choses  un  peu  trop  maié- 
rialistes,  et  y  ai  laissé  dominer  le  dandysme,  qui  est  moins  dangereux.  Je 
cherche  à  éviter  les  ennemis,  et  n'y  réussirai  très  probablement  pas  ;  mais 
je  crois  que  jusqu'à  présent,  mon  père,  qui  lit  les  journaux  très  exactement, 
a  plus  peur  que  moi.  La  critique  juste  donne  de  l'élan  et  de  l'ardeur.  La 
critique  injuste  n'est  jamais  à  craindre.  En  tout  cas,  j'ai  résolu  d'aller  en 
avant,  et  de  ne  pas  répondre  un  seul  mot. 

Tout  cola  d'abord  est  assez  amusant  ;  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de 
rire  toutes  les  fois  que  je  me  rencontre  étalé. 

J'attends  tes  avis.  Mes  amis  m'ont  fait  des  éloges  que  j'ai  mis  dans  ma 
poche  de  derrière.  C'est  à  quatre  ou  cinq  conversations  avec  toi  que  je  dois 
d'avoir  réformé  mes  opinions  sur  des  points  très  importants  ;  et  depuis  j'ai 
fait  bien  d'autres  réllexions.  Mais  lu  sais  qu'elles  ne  vont  pas  encore  jusqu'à 
me  faire  aimer  Racine. 

Adieu  donc,  mon  bon  oncle.  Aime-moi  toujours  et  crois  que  je  te  le 
rends  du  meilleur  de  mon  cœur.  Je  n'ai  qu'un  regret  ;  c'est  de  ne  t'avoir 
pas  auprès  de  moi  pour  me  servir  de  guide  et  d'ami. 
Ton  neveu 

Alfred  de  Musset. 

Janvier  16K. 


m 

A    SON    FRf;RE,    A    AIX    EN    SAVOIE. 

Mon  cher  ami, 
Hier  matin,  j'ai  été  chez  notre  voisin  Alfred  Belmont,  faire  une  partie 
d'impériale.  Il  arrivait  d'Aix,  oîi  il  t'avait  laissé,  m'a-t-il  dit,  souffrant  d'un 
rhume  que  tu  as  gagné  en  allant  à  la  Cliartreuse.  Je  te  reconnais  bien  là. 
Garde-toi,  en  écrivant  à  ma  mère,  de  lui  parler  de  ce  rhume.  Elle  est  déjà 
assez  inquiète  dès  que  lu  bouges  de  la  maison.  Tu  me  demandes  à  quoi 
j'emploie  mon  temps,  je  ne  l'emploie  pas,  je  le  passe  ou  je  le  tue  ;  c'est  déjà 
assez  difficile.  Cependant  je  dois  dire  (|ue  nous  discutons  beaucoup  ;  je 
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trouve  même  qu'on  perd  trop  de  temps  à  raisonner  et  épiloguer.  J'ai 
rencontré  Eugène  Delacroix,  un  soir  en  rentrant  du  spectacle  ;  nous  avons 
causé  peinture,  en  pleine  rue,  de  sa  porte  à  Ja  mienne  et  de  ma  porte  à  lu 
sienne,  jusqu'à  deux  heures  du  matin  ;  nous  ne  pouvions  pas  nous  séparer. 
Avec  le  bon  Antony  Deschamps,  sur  leboulmard.  j'ai  discuté  de  huit  heures 
du  soir  à  onze  heures.  Quand  je  sors  de  chez  Nodier  ou  de  chez  Achillc 
(Devéria),  je  discute  tout  le  long  des  rues  avec  l'un  ou  l'autre.  En  sommes- 
nous  plus  avancés?  En  fera-t-on  un  vers  meilleur  dans  un  poème,  un  trait 
meilleur  dans  un  tableau?  Chacun  de  nous  a  dans  le  ventre  un  certain  son 
qu'il  peut  rendre,  comme  un  violon  ou  une  clarinette.  Tous  les  raison- 
nements du  monde  ne  pourraient  faire  sortir  du  gosier  d'un  merle  la  chanson 
du  sansonnet.  Ce  qu'il  faut  à  l'artiste  ou  au  poète,  c'est  l'émotion.  Quand 
j'éprouve,  en  faisant  un  vers,  un  certain  battement  de  cœur  que  je  connais, 
je  suis  sûr  que  mon  vers  est  de  la  meilleure  qualité  que  je  puisse 
pondre. 

Dimanche,  après  le  dîner,  je  bâillais  comme  une  huître  dans  la  grande 
allée  des  Tuileries,  quand  j'ai  aperçu  les  demoiselles  ***  assises  au  pied  d'une 
caisse  d'oranger.  Je  les  ai  abordées  et  je  me  suis  assis  près  de  la  plus  jeune. 
Elle  avait  un  petit  chapeau  blanc  avec  des  rubans  verts.  Tout  ce  qu'elle 
disait  était  charmant  d'ignorance.  On  sent  dans  ses  regards  je  ne  sais  quoi 
de  frais  et  de  tendre  dont  elle  ne  se  doute  pas.  Elle  ne  connaît  pas  plus 
l'amour  qui  est  en  elle  qu'une  fleur  ne  connaît  son  parfum.  La  beauté  dune 
jeune  fille  a  quelque  chose  d'indéfinissable.  Je  suis  resté  une  heure  à  côté 
de  cette  enfant  :  il  me  semblait  que  je  m'étais  glissé  à  l'abri  sous  les  ailes 
de  son  ange  gardien.  En  quittant  ces  dames,  parce  que  la  retraite  sonnait, 
je  suis  allé  au  café  de  Paris.  J'y  ai  trouvé  M...  en  train  de  parier  qu'il 
fumerait  deux  cigares  à  la  fois  jusqu'au  bout  sans  les  ôter  de  sa  bouclie  et 
sans  cracher.  Ce  pari  m'a  paru  si  bête  que  je  suis  parti.  Horace  de  V... 
m'a  accompagné  jusqu'à  ma  porte.  Il  m'a  appris  une  chose  que  je  ne  savais 
pas,  c'est  que  depuis  mes  derniers  vers  ',  ils  disent  tous  que  je  suis  con- 
verti, converti  à  quoi?  S'imaginent-ils  que  je  me  suis  confessé  à  l'abbé 
Dchsle  ou  que  j'ai  été  frappé  de  la  grâce  en  lisant  Laharpe  ?  On  s'attend 
sans  doute  à  ce  que,  au  lieu  de  dire  :  «  Prends  ton  épée  et  tue-le,  »  je  dirai 
désormais  :  «  Arme  ton  bras  d'un  glaive  homicide,  et  tranche  le  fil  de  ses 

1.  Les  Vœux  stériles  et  Octave. 
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jours.  »  Bagatelle  pour  bagatelle,  j'aimerais  encore  mieux  recommencer  les 
Marrons  du  feu  et  Mardoche. 

Adieu,  uion  cher  ami.  Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  dp  jolies  baigneuses  à 
Aix,  M'"^  de  V...,  M""»  d'A...,  etc.,  et  que  tu  fais  le  coquet  avec  ces  dames. 
Je  l'autorise  à  les  embrasser  toutes  pour  moi. 
Ton  frère  et  ami 

Alf.  m. 

Jeudi  4  août  (1831). 


IV 

A.    11.    EMILE    DESCHAMPS. 

17  décembre  (1832). 

Monsieur, 

Si  les  mauvais  vers  ne  vous  font  pas  peur  et  que  la  veille  de  Noël  ne 
vous  trouve  pas  engagé  dans  quelque  réveillon,  vous  seriez  bien  bon  et  bien 
aimable  de  venir  écouter  des  poèmes  qui  ont  besoin  plus  (jue  personne 
qu'on  ne  les  abandonne  pas.  Je  vous  demande  deu.x  choses  bien  faciles  à 
vous  :  complaisance  et  indulgence. 

Je  vous  ai  promis.  —  Ne  me  faites  pas  défaut,  non  plus  qu'à  cette  bonne 
camaraderie  qui  honore  tant  les  uns  et  désole  tant  les  autres. 

Je  vous  prie  de  croire  à  mon  entier  dévouement. 

A.  DE  Musset. 


V 

A   M.    MAXIME    JAUBEIIT. 


Monsieur, 
J'ai  essayé  ce  matin  de  changer  quelque  chose  à  la  strophe  que  vous 
m'avez  donnée  et  dont  vous  n'êtes  pas  content.  Après  l'avoir  retournée  de 
toutes  les  façons,  je  trouve  que  je  n'y  saurais  rien  faire  de  mieux,  et  qu'il 
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faudrait  simplement  la  conserver.  Cependant  je  vous  soumets  ce  que  j'ai  pu 
faire  et  dont,  à  votre  tour,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

S'il  est  nécessaire,  pour  le  sens  général,  de  conserver  le  premier  vers, 
comme  liaison  avec  la  strophe  précédente,  on  pourrait  mettre  : 

Que  l'égoïsme  seul  au  chagrin  soit  en  proie, 
Quand  le  sage  au  banquet  s'abandonne  à  la  joie. 
Que  sur  le  flot  qui  passe  il  répande  son  pain. 
Il  le  retrouvera  dans  un  jour  de  misère. 
Le  malheur  porte  un  voile,  et  nul  homme  sur  terre 
N'est  sûr  du  lendemain. 

Celte  strophe  serait  peut-être  une  imitation  plus  exacte  du  passage  de 
l'Ecclésiaste.  L'expression  qu'il  répande  son  pain  est  celle  du  texte  français. 
Il  ne  faut  pourtant  pas  trop  s'y  fier:  car  au  verset  suivant,  qui  fournit 
ridée  des  deux  derniers  vers,  il  y  a,  dans  Lemaistre  de  Sacy,  un  contre- 
sens positif.  Le  texte  dit  :  quia  ignoras  quid  futurum  sit  mali  super  terrain  ;  et 
le  français  dit  :  «  parce  que  vous  ignorez  le  mal  qui  doit  venir  sur  la  terre.  » 
—  C'est  tout  autre  chose;  il  aurait  fallu,  je  crois  :  «  quel  mal  peut  venir  ». 

Si  une  autre  paraphrase  de  ces  deux  versets  pouvait  entrer  dans  le 
morceau  sans  le  premier  vers,  on  pourrait  mettre  encore  : 

iNul  ne  sait  de  quels  maux  son  destin  le  menace 
Jette  un  morceau  de  pain  dans  le  fleuve  qui  passe  ; 
Les  flots  qui  sont  à  Dieu  ne  l'engloutiront  pas. 
Laisse-les  l'emporter  sur  la  rive  étrangère. 
Et,  dans  longtemps  peut-être,  en  un  jour  de  misère. 
Tu  l'y  retrouveras. 

Si  vous  ne  voulez  prendre  que  le  sens  philosophique  du  passage  de 
l'Écriture,  et  le  développer  sous  ce  rapport,  peut-être  alors  pourrait-on 
dire  encore  : 

Qui  peut  prévoir  les  maux  suspendus  sur  sa  tète? 

Qiiand  vous  serez  assis  au  banquet  d'une  fête, 
Ji'tez  dans  l'eau  qui  passe  un  peu  de  votre  pain. 
Que  le  pauvre  ait  sa  part  de  ce  que  Dieu  vous  donne, 
Alin  que,  quelque  jour,  celui  qui  fait  l'aumône 
Vous  ouvre  aussi  sa  main. 
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Mais  à  force  de  retourner  le  texte,  il  unirait  par  n'en  rien  rester.  Ainsi 
voilà  qui  prouve  que  le  mieux  est  l'ennemi  du  mal,  comme  vous  me  le 
disiez  l'autre  jour  ;  ajoutez  à  cela  que  le  bien  est  l'ennemi  du  mal,  comme 
je  vous  le  disais  aussi,  et  vous  en  serez  au  même  point  que  moi,  c'est-à-dire 
dans  le  même  cas  que  ces  courtisans,  qui,  après  avoir  délibéré. pendant 
trois  jours  à  quel  endroit  ils  couperaient  le  nez  du  roi,  décidèrent  qu'il 
fallait  le  couper  au  premier  endroit  venu. 

Coupez  donc,  monsieur,  et  biffez  ce  que  bon  vous  semblera  dans  ce  que 
je  vous  envoie.  Vous  finirez  par  prendre  dans  ces  strophes  la  meilleure  qui 
est  la  vôtre  ;  et  c'est  mon  avis  que  vous  la  choisissiez.  Ne  voyez,  je  vous 
prie,  dans  ce  griffonnage  que  le  désir  de  vous  être  agréable  ;  je  m'en  tirerai 
peut-être  mieux  une  autre  fois,  si  vous  voulez  bien  me  mettre  à  contribu- 
tion quand  je  pourrai  vous  être  bon  à  quelque  chose. 

Votre  bien  dévoué 

Alf.  de  Musset. 
Mercredi. 

Voici  le  texte  l.itiii  des  deux  versets  qui  composaient  cette  strophe  : 

«  Mitte  panera  tuum  super  transeuntes  aquas  :  quia  post  tempera  multa  invenies  illum.  • 
n  Da  partem  septcm,  necnon  et  octo  ;  quia  ignoras  quid  futurum  sit  mali  super  terram.  » 

{Ecclésiaste,  ch.  XI.) 


VI 

A    SA    MARRAINE. 

Vous  avez  eu  grand  tort,  Madame,  de  nêtre  pas  venue  ce  soir  au 
Théâtre-Français.  Rosine  n'a  pas  été  espiègle,  mais  elle  a  été  spirituelle  et 
assez  coquette,  fort  coquette  même.  Il  y  a  eu  une  sortie  charmante.  Voici 
comment  :  elle  vient  de  lire  le  billet  de  Lindor;  l'acte  finit;  elle  est  seule 
en  scène.  Le  billet  lu,  et  le  dernier  mot  dit,  l'actrice  n'a  plus  qu'à  s'en 
aller;  elle  s'en  va  donc.  L'orchestre  se  met  à  jouer  une  valse.  Or,  au  lieu 
de  sortir  comme  on  sort,  c'est-à-dire  de  laisser  le  théâtre  vide  pour  l'cn- 
tr'acte,  voici  ce  qu'a  fait  Rosine  ce  soir  : 

Elle  s'en  est  allée  à  pas  lents,  tenant  à  la  main  le  billet  de  Lindor,  le 
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relisant,  tournant  sur  la  scène,  seule,  sans  mot  dire;  cela  a  duré  près  de 
cinq  minutes.  Le  parterre  n'a  pas  bougé;  il  a  suivi  des  yeux  la  demoiselle, 
qui  n'en  a  pas  été  plus  vite,  tournant  et  relisant  toujours ,  en  dépit  de 
l'entr'acte  et  de  l'orchestre.  Enfin  elle  est  sortie  et  on  a  applaudi.  Que 
dites-vous  de  cela?  Comme  c'est  hardi,  calculé,  affecté  et  parfaitement  vrai! 
et  comme  c'est  féminin! 

—  Mais,  direz-vous,  c'est  une  tradition;  cela  se  fait  peut-être  tous  les 
j  ours. 

—  Non,  madame;  j'ai  vu.  Dieu  aidant,  une  centaine  de  fois  le  Barbier 
de  Séville,  et  je  n'ai  jamais  vu  cette  sortie. 

—  Eh  bien,  direz-vous  encore,  c'est  une  idée  de  M"«  Mars. 

—  Eh!  que  m'importe?  c'est  charmant.  Et  songez  que  d'oser  le  faire, 
d'oser  tenir  ainsi  le  spectateur  en  haleine,  au  moment  oîi  l'entr'acte  com- 
mence, d'oser  rester  quand  tout  le  monde  va  se  lever,  quand  on  n'a  plus 
rien  à  dire,  quand  les  garçons  de  café  brûlent  de  crier  leur  limonade, ma 
foi,  oser  cela,  le  faire  et  réussir,  c'est  quelque  chose. 


Celle  lellre,  qui  n'est  pas  datée,  est  certainement  de  1836,  puisqu'il  y  est  question  de 
MUo  Plessy,  qui  joua  pour  la  première  fois  le  rôle  de  Rosine  à  la  Comédie-Française  le  '50  mai 
de  cette  même  année. 


YII 

A    SA    MARRAINE. 

Madame, 

Voici  le  fait.  La  princesse  m'écrit  qu'elle  ne  peut  me  bâtir  un  sujet  avec 
l'histoire  dont  je  vous  ai  parlé,  et  dit-elle,  voici  pourquoi  :  »  Le  fond  de 
l'histoire  n'est  ni  extraordinaire  ni  gai.  Les  détails  sont,  en  revanche,  du 
meilleur  comique;  mais  comment  donner  les  détails  sans  démasquer  les 
personnages? —  Il  faut  y  renoncer,  conclut-elle,  à  moins  que  M^^  J...  ne 
trouve  un  moyen.  » 

Vous  êtes  déjà,  Madame,  conseillère  par  droit  de  conquête,  soyez-le 
encore,  je  vous  en  prie,  par  amour  des  belles-lettres.  Pour  ma  part,  je  ne  vois 
(|u"un  moyen,  et  je  l'ai  proposé  :  c'est  de  garder  les  faits,  autant  que  possible, 
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les  caractères  idem,  et  de  changer  les  hommes  en  femmes,  et  récipro- 
quement. Qu'en  pensez-vous?  Je  l'ai  déjà  fait,  et  m'en  suis  bien  trouvé. 
Les  vrais  ridicules,  comme  les  vrais  sentiments,  ont  peu  ou  point  de  sexe. 
Mais  vous  trouverez  mieux,  si  vous  voulez;  et  si  grâce  à  vous  l'affaire  peut 
s'arranger,  vous  rendrez  un  véritable  service  à  votre  très  toussant  et 
enchifrené  serviteur. 

Alf.  m. 
27  lévrier  ISa?. 


VIII 

A  SA  MARRAI.NE. 

Madame, 
Mon  arrangement  de  loge  a  manqué  ce  soir.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  de 
compter  sur  les  autres.  Au  lieu  d'être  au  concert  ',  me  voilà  en'face  de  ma 
cheminée.  Donnez-moi,  je  vous  en  prie,  des  nouvelles,  afin  que  je  puisse  en 
parler  sans  mentir.  Je  suis  très  réellement  fâché  de  n'y  pas  être,  pour  deux 
raisons.  La  première,  c'est  que  je  m'y  serais  plus  qu'amusé;  la  seconde,  c'est 
que,  tant  bien  que  mal,  vers  ou  prose,  j'en  aurais  dit  quelque  chose.  On 
l'aurait  lu  comme  un  ricochet  de  mon  article  sur  Rachel.  Il  m'aurait  beau- 
coup plu  de  parler  en  même  temps  de  toutes  les  deux  :  Tune  sachant  cinq 
ou  si.\  langues,  s'accompagnant  elle-même  avec  cette  aisance  admirable, 
cette  grande  manière,  ce  génie  facile,  etc.  ;  —  l'autre  toute  d'instinct,  igno- 
rante, vraie  princesse  bohémienne,  —  une  pincée  de  cendre  où  il  y  a  une 
étincelle  sacrée,  etc.  —  Entre  elles  deux  une  parenté  évidente,  le  même 
point  de  départ  et  deux  routes  si  diverses,  le  même  but  et  deux  résultats  si 
différents!  —  Tout  cela  eût  été  curieux  à  sentir,  à  exprimer  démon  mieux. 
La  loge  a  manqué,  et  je  n'avais  pas  pris  de  stalle,  comptant  à  moitié  sur 
cette  loge.  A  moitié  !  !  !  voilà  bien  le  mot  le  plus  bête  !  et  pourtant  la  grande 
raison  de  bien  des  choses.  —  Compliments  littéraires. 

Samedi  soir  (lo  décembre  1838). 
1.  Le  premier  concert  public  de  M'io  Garcia. 
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IX 


A  SA  MARRAINE. 


Vous  VOUS  trompez,  ma  chère  marraine,  en  croyant  que  c'était  sur  vous 
que  je  cutiiplais.  Je  n'avais  vu.  n(in  plus  (jue  vous,  dans  la  proposition  du 
conseiller  qu'une  bonne  volonté  sans  résultat  possible.  C'était  mon  ami 
Tattet  qui  devait  retenir  une  loge,  et  il  n'en  a  pas  pu  trouver.  J'avais  pré- 
sumé ce  que  vous  me  dites  du  concert,  d'après  le  récit  démon  frère.  — J'en 
aime  encore  moins  Bériot,  que  je  n'aimais  pas,  d'avoir  sacrifié  la  jeune  CUe. 
Mais  c'était  à  parier  (ju'il  en  arriverait  ainsi. 

Puisijnc  mon  idée  de  comparaison  vous  plaît,  tâchez  de  réaliser  votre 
bonne  intcntiun  de  me  faire  voir  encore  une  fois  Paulette  (je  tiens  à  l'appeler 
ainsi  et  nonPaulme).  Vous  comprenez  que,  pour  que  ces  choses-là  signifient 
(juelque  chose,  il  faut  que  ce  ne  soit  pas  une  amplification  rimée  sur  une 
thèse  qu'on  devine.  Il  faut  que  ce  soit  senti  à  fond.  Vous  savez,  d'ailleurs, 
que  j'ai  et  aurai  toujours  la  bêtise  d'être  consciencieux  là-dessus.  —  J'aime 
mieux  faire  une  page  simple,  mais  honnête,  qu'un  poème  en  fausse  monnaie 
dorée. 

Pour  la  petite,  comme  on  l'appelle  au  Théâtre-Français,  je  la  connais 
passablenienl.  Je  voudrais  croiser  le  fer  avec  Paulette  pendant  un  quart 
d'heure,  après  quoi,  je  rêvasserais  à  mon  aise.  —  Très  réellement,  je  crois 
(ju'ii  y  a.  dans  ce  moment-ci,  un  coup  de  vent  dans  le  monde  artiste.  La 
tradition  classiijue  était  une  adorable  convention,  le  débordement  roman- 
ti(|ue  a  été  im  déluge,  au  milieu  duquel  il  y  avait  de  bons  côtés.  Nous  voilà 
aujourd'imi  à  la  séritépure,  et  dégagée  de  tout.  Je  donnerais  bien  cent  écus, 
cduune  dit  Vernet,  pour  n'avoir  que  vingt  ans,  à  l'heure  qu'il  est,  et  pouvoir 
lu'cuvolcr,  dans  celle  bourrasque,  en  compagnie  de  Paulette  et  de  Raciiel, 
quitte  à  me  perdre  dans  les  nues  avec  elles.  Je  suis  bien  vieux  pour  un  Ici 
voyage,  et  l'on  m'a  passablement  brûlé  les  ailes  en  temjts  et  lieu.  Mais 
n'importe  :  si  je  ne  les  suis  pas,  je  puis,  du  moins,  les  regarder  partir,  et 
boire  à  leur  santé  le  coup  de  l'élrier.  Nous  trinquerons  ensemble,  n'est-ce 
pas,  ma  chère  marraine"? 
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Je  finis  ma  nouvelle;  c'est  ce  qui  m'empêche  d'aller  vous  voir.  Mille  remer- 
ciements comme  toujours,  et  mille  amitiés  à  toujours. 

Ai.F.  M. 

Lundi  [M  décembre   183S). 


X 


A    SA  MARRAINE. 


Comment  allez-vous,  ma  clière  marraine,  et  que  laites-vous?  J'ai  besoin 
d'avoir  de  vos  nouvelles  d'une  manière  (luelct)nque  et  de  savoir  ce  que  font 
ceux  qui  vivent.  Je  suis  dans  le  moment  le  plus  ennuyeux  d'une  maladie. 
J'ai  le  tort  d'être  guéri,  ce  qui  fait  qu'on  ne  me  traite  plus  en  malade,  et  en 
même  temps,  je  ne  suis  pas  encore  de  force  à  agir  comme  ceux  qui  se 
portent  bien.  Ma  religieuse  est  partie,  en  sorte  que  je  suis  en  tète  à  tête  avec 
la  vertu  et  le  lait  d'amande.  Je  ne  m'ennuie  pas,  parce  que  je  travaille  ;  mais 
j'ai  un  petit  fonds  de  tristesse. 

Sans  compter  cette  bonne  fille  à  laquelle  je  m'étais  habitué,  vous  m'avez 
tant  et  si  bien  gâté,  tous  et  toutes,  pendant  ma  maladie,  (|u"il  méprend  des 
envies  de  me  recoucher  pour  vous  ravoir.  J'ai  pourtant,  du  rost(>,  de  grands 
sujets  de  tranquillité  ;  mes  affaires  qui  me  tracassaient  s'arrangent  lente- 
ment, mais  elles  s'arrangent.  Mes  projets  de  sagesse  sont  plus  fermes  que 
jamais.  Il  ne  me  manque  qu'un  peu  plus  de  force  et  un  rayon  de  soleil  qui 
dégourdisse  ce  vilain  temps. 

En  attendant,  vous  qui  vous  souvenez  de  vos  amis  dans  les  mauvais 
jours,  ne  m'oubliez  pas  trop,  je  vous  en  prie,  dans  ma  prospérité. 

Compliments  au  sirop  de  gonmie. 

Ai.F.  M, 

Samedi  (de  la  fia  de  mars  1840). 
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XI 

A    SON    imÙnE,    AU    CIIATE.VU    DE    LOnEY,    PRÈS    PACY-SL'R-EUnE. 

Homme  plus  rusé  que  Gribouille,  est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  vois  pas 
où  tu  veux  en  venir  avec  ton  délicieux  paysage  que  tu  regardes  par  ta 
croisée?  Sous  tes  fleurs  de  rhétorique,  il  y  a  un  sermon  pour  m'attirer  à  la 
campagne.  Eh  bien,  je  l'ai  quitté,  cet  ennuyeux  Paris  que  j'adore.  J'ai  été 
à  Bury  ;  j'ai  revu  les  bois  que  jaimais  tant  il  y  a  deux  ans.  Je  me  suis 
abreuvé  de  verdure.  Nous  avons  pris  le  café  en  plein  air  et  joué  au  loto  ; 
qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus  innocent?  Parce  que  mes  dettes  vont  être 
payées,  tu  en  conclus  que  je  dois  éprouver  le  besoin  de  faire  ma  malle.  Ce 
raisonnement  est  trop  fort  pour  moi.  Je  connais  beaucoup  de  gens  qui  onl 
payé  leurs  dettes  et  qui  n'iront  jamais  de  leur  vie  à  Pacy. 

Je  finirai  mes  vers  à  la  sœur  Marceline  '  un  de  ces  jours,  l'année 
piochaine,  dans  dix  ans,  quand  il  me  plaira  et  si  cela  me  plait  ;  mais  je  ne 
les  publierai  jamais  et  je  ne  veux  pas  même  les  écrire.  C'est  déjà  trop  de  le 
les  avoir  récités.  J'ai  dit  tant  de  choses  aux  badauds  et  je  leur  en  dirai 
encore  tant  d'autres,  que  j'ai  bien  le  droit,  une  fois  en  ma  vie,  de  faire 
quehjues  strophes  pour  mon  usage  particulier.  Mon  admiration  et  ma  re- 
connaissance pour  cette  sainte  fdle  ne  seront  jamais  barbouillées  d'encre 
parle  tampon  de  l'imprimeur.  C'est  décidé,  ainsi  ne  m'en  parle  plus.  31°"^  de 
Castries  m'approuve;  elle  dit  qu'il  est  bon  d'avoir  dans  l'àme  un  tiroir 
secret;  pourvu  (pi'on  n'y  mette  que  des  choses  saines. 

Dis  à  nos  cousins  que  j'irai  peut-être  les  voir  à  l'automne.  Ma  mère  a 
dû  l'envoyer  deux  lettres  hier.  11  yen  a  nue  de  Barre,  (]ui  est  venu  encore 
passer  quelques  soirées  avec  nous  à  dessiner.  Adieu,   mon  cher  ami;  ne 
rjste  })as  trop  longtemps  à  Lorey. 
Ton  frère  qui  t'aime, 

Ai.F.  M. 

Lundi  {juia  1840). 
i.  La  sœur  de  Bon-Secours  qui  Tavait  soigné  pendant  sa  maladie. 
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XII 

A    SA    MARRAINE. 

Voilà  comme  vous  êtes,  vous  aulies  femmes  :  vous  vous  imaginez, 
parce  qu'on  n'écrit  pas,  qu'on  est  amoureux,  cest-à-dire  heureux  ;  il  me 
semble  qu'on  pourrait  en  conclure  le  coulraire. 

Si  je  m'appujais  sur  mon  coude  gauche,  et  si  je  vous  disais  :  «  Je  suis 
allé  mardi  dernier  chez  M'"*  dé  C.  Il  y  avait  là  M™^  G.  d'abord  et  ensuite 
M"""  S.  —  On  a  assez  coqueté,  et  le  poète  fut  reconduit  en  calèche  décou- 
verte. 1) 

Mais  ce  n'est  rien.  L'autre  jour,  il  y  a  eu,  vers  l'heure  du  clair  de  lune, 
une  promenade  à  la  Lamartine,  avec  lac,  ombrage,  marronniers,  traves- 
tissements, etc. 

—  Bah  !  avec  les  mêmes  initiales  ? 

—  Non,  Madame,  avec  d'autres  initiales. 

Mais  ce  n'est  rien  du  tout.  Si  je  vous  disais  quelle  taille  ronde,  quelles 
manches  plates,  quelle  pudeur,  quelle  mélancolie,  quelles  dentelles,  quel 
singulier  hasard  !  Douteriez-vous  du  chapitre  de  roman  que  je  pourrais 
vous  faire  ?  et  tout  cela  dans  un  escalier,  la  sonnette  à  la  main  ! 

Mais  ce  n'est  rien  de  rien.  Si  je  vous  disais  que  cette  fière  jeune  fille  a 
braqué  ses  yeux  sur  le  filleul,  et  de  peur  ([u  il  n'en  ignorât,  le  lui  a  fait 
savoir  ! 

Mais  c'est  moins  que  rien.  Si  je  me  penchais  sur  l'autre  coude,  et  si 
j'ajoutais  :  «  Ma  foi,  elle  était  bien  gentille  sur  le  sopha  bleu,  avec  ses  clic- 
vcux  blonds  et  ses  yeux  noirs.  » 

—  Eh  !  qui  donc? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Et  la  preuve  que,  c'est  que  le  mari 
m'aime.  Oui,  il  ma  pris  en  afi'ection,  et  il  m'a  arrêté  sur  le  bou'ovard.  moi 
étant  très  pressé,  lui  m'ayant  parlé  trois  fois  au  plus  auparavant,  et  le  bon 
Dieu  nous  envoyant  de  la  pluie  sur  la  tète  pendant  ce  temps-là.  Et  poignées 
de  main,  el  invitations  loud)ant  des  nues,  etc.  Ne  vous  seriez-vous  pas  dit 
comme  moi,  en  pareil  cas  :  «  Voilà  un  iiomme  que  je  ne  connais  pas  beaucoup, 
mais  qui  maime  vérilabhMuent,  et  dont  la  femme  est  fort  ainial)le  ?  » 
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Mais  ne  vous  figurez  pas  que  tout  cela  soit  quelque  chose. 

Eh  bien,  qui  sait  si  toutes  ces  folies,  ces  fatuités,  ces  cancans  ne  vous 
amuseraient  pas,  et  si  vous  ne  me  trouveriez  pas  excusable  d'avoir  laissé 
rnon  encre  sécher  pendant  que  tous  ces  vents  soufflaient  ? 

Et  si  je  vous  disais  tout  bonnement,  ou  pour  mieux  dire,  fort  bêtement  : 
«  Je  suis  seul,  et  triste.  Ces  rêves  ne  sont  rien  que  des  rêves,  et  après  tout, 
je  ne  vis  que  quand  un  cœur  bat  sur  le  mien  ?  » 

Je  vous  envoie  une  drôle  de  lettre.  Il  mo  souvient,  en  la  relisant,  d'un 
élève  du  collège  Henri  IV  qui,  pour  se  moquer  du  professeur,  avait  fait  une 
amplification  de  rhétorique  dont  tous  les  paragraphes  commençaient  ainsi  : 
«  Je  ne  vous  dirai  pas  que,  etc.  —  Je  pourrais  vous  dire  que,  »  etc.  L'élève 
s'appelait  Evrard;  il  fut  chassé  de  la  classe.  Je  puis  vous  dire  pourtant  que 
je  suis  votre  très  honoré  filleul. 

yours  for  evcr  and  something  more. 

Jeudi  soir  (juillet  1840). 


XIII 


A    SA    MARRAINE. 


Si  vous  savez  pourtjuoi  vous  lépondez  vile  et  bien,  vous  comprendrez 
aisément  pourquoi  je  réponds  tard  et  mal.  Prenez  d'abord  votre  bon  sens, 
puis  votre  tranquillité,  puis  votre  gaieté  naturelle,  votre  petit  farniente 
toujours  occupé  à  propos,  puis,  que  dirai-je  ?  tout  ce  qu'il  y  a  en  vous  di- 
bon  et  de  toujours  prêt.  Retournez  tout  cela,  comme  on  retourne  son  bas 
pour  If  iiicltre.  Voilà  ma  position,  comme  dit  un  de  mes  amis.  Soyez  sûre  que, 
quand  je  ne  vous  dis  rion,  ce  n'est  ni  (Mil)li.  ni  paresse,  ni  distraction;  mais 
c'est  que  je  ne  peux  rion  dire. 

Merci  d'abord  de  l'histoire  musicale  et  dentifrice.  Hélas  !  marraine,  ces 
riens  charmants  qui  viennent  de  vous  me  sont  bien  chers.  Ils  me  rappellent 
le  Icinps  oii  je  savais  jouir  de  toutes  ces  petites  perles  qui  vous  tombent  des 
lèvres  quand  vous  riez  ou  qui  pendent  au  bout  de  votre  plume  à  ciiaque 
goutte  d'encre  que  vous  prenez.  Je  perds  tous  les  jours  l'esprit  quil  faut 
poiu'  être  au  monde. 


ŒUVRES  POSTHUMES  183 


Vous  demandez  un  commentaire,  ce  que  vous  appelez  o  un  litre  de 
chapitre  ».  J'admire  le  flair  qu'ont  les  femmes  comme  vous.  De  toutes  les 
folies  que  je  vous  ai  écrites,  l'histoire  de  l'escalier  serait  la  moins  folle  ou  la 
plus  sérieuse,  si  c'était  quelque  cliose;  mais  malheureusement  ce  nest  et 
ne  sera  rien.  Quant  à  l'histoire  sainte,  elle  passe  un  peu  à  l'état  d'ancien 
testament.  Je  ne  peux  pas  vous  faire  l'histoire  de  Vescalier,  parce  que  c'est 
si  peu  de  chose,  si  rien  qu'il  faudrait  quinze  pages  pour  la  raconter 

Elle  est  revenue  !  cet  alTreux  capitaine  l'a  rencontrée.  Et  ce  qui  est 
triste,  c'est  la  pièce  nouvelle  de  l'Opéra-Comique' .  Et  j'y  étais  presque  encore 
quand  j'ai  rencontré  Clavaroche  par  une  pluie  battante,  car  j'en  sortais. 

Figurez-vous  :  Se  il  padre  m'abbandona,  chanté  en  français,  en  costume 
de  fantaisie  écossais,  avec  des  guêtres,  des  jupes  qui  viennent  à  mi-jambe, 
et  chanté  très  vite,  probablement  pour  ne  ressembler  ni  à  la  Pasta,  ni  à  la 
Malibran,  ni  à  etc. 

Oui,  Madame,  elle  est  revenue,  cette  brune  dont  le  portrait  à  la  mine  de 
plomb  me  pend  au-dessus  de  la  tête  en  ce  moment  même.  Est-ce  que  vous 
croyez  que  je  l'aime  là,  vraiment?  Est-ce  que  vous  supposez  qu'il  reste 
quelque  chose  de  cette  fantaisie  que  j'ai  cru  avoir?  Bah!  je  suis  parfaitement 
guéri  ;  et  quand  le  filleul  de  ma  marraine  sera  à  son  tour  dessiné  à  la  mine 
de  plomb  sur  son  propre  tombeau,  on  écrira  au-dessous  : 

ÉPITAPHF.    d'un    IXCONNU. 

«  Cit-gît  un  homme  qui  a  été  à  l'Opéra-Comique  le  30  juillet  1840.  Il 
avait  l'idée  d'y  aller  le  28  ;  mais  le  théâtre  était  fermé  à  cause  des  fêtes, 
c'est  pourquoi  il  s'y  est  rendu  le  surlendemain.  Il  s'est  mis  dans  une  avant- 
scène  fort  sombre,  où  il  était  tout  seul.  Et  il  a  aperçu  en  face  de  lui.  —  à 
peu  près,  —  une  jeune  femme  brune.  C'était  la  seconde  fois  de  sa  vie  qu'il 
allait  à  l'Opéra-Comique  ;  et  il  lui  est  impossible  dexphquer  pourquoi,  avant 
ce  théâtre  on  horreur,  il  lui  avait  pris,  dès  lo  28,  une  telle  envie  d'y  aller, 
que,  le  30,  il  a  emprunté  à  monsieur  son  frère  de  quoi  s'y  rendre,  ne  devant 
avoir  d'argent  que  le  lendemain.  Et  dans  cette  avant-scène  qui  est  énorme, 
s'ennuyant  fort  tout  seul,  il  a  regardé  dans  la  salle,  et  il  a  cru  reconnaître 
dans  une  loge  cette  même  jeune  fille  brune;  mais  il  lui  a  été  impossible  de 
croire  que  ce  fût  elle,  vu  (|n"il  la  croyait  engagée  à  Milan  pour  VAuloinnino, 

i.  L'Opéra  d  la  cour,  espèce  de  pot-pourri  dramatique. 
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c'est-à-dire  la  fin  d'août.  Sortant  do  là,  et  fort  énui,  il  a  rencontré  par  la 
pluie  un  capitaine  avec  lequel  il  était  fort  lié.  Ce  capitaine  lui  a  affirmé  qu'il 
avait,  pou  de  jours  auparavant,  rencontré  cette  même  brune  à  Paris,  et 
qu'ainsi  donc  c'était  bien  elle,  et  non  pas  une  hallucination  produite  par  la 
musique.  Et  alors  l'infortuné  est  rentré  chez  lui;  et  il  a  fumé  un  grand 
nombre  de  cigarettes. 

«  Pi'iez  pour  lui  !  » 

Je  vous  serre  la  main  ea  désespéré. 

31  juillet  ISiO. 


XIV 

A  MONSIECR    ALFRED   TATTET. 

Je  pars,  mon  cher  ami,  demain  malin  pour  Augerville  avec  mon  frère. 

Nous  y  passerons  probablement  huit  ou  dix  jours;  après  quoi,  si  vous  ne 

vous  envolez  pas  de  votre  coté,  nous  nous  retrouverons,  j'espère,  sur  cet 

ennuyeux  et  adoré  pavé  de  la  meilleure  et  de  la  plus  exécrahlc  des  villes. 

A  vous  de  cœur. 

AlF.   MliSSET. 

Jeudi  soir  (10  septembre  18  iO) 


XV 

A    MADAME  LA    DUCHESSE    DE  CASTRIES. 

Ce  n'est  ni  par  manque  d'amitié,  Madame,  ni  par  manque  de  courage 
(pie  je  ne  suis  point  allé  vous  voir  à  Dieppe.  Je  ne  le  pouvais  réellement  pas. 
La  partie  d'Augerville  était  arrangée  et  convenue  depuis  longtemps,  et  je 
ne  pouvais  y  manquer  sans  impolitesse.  Vous  m'avez  vu  hésitant,  mais 
c'est  que  j'hésite  toujours,  ou  que  je  fais  semblant  par  acquit  de  conscience, 
parce  que  je  ne  fais  jamais  ce  que  je  voudrais,  ni  ce  que  je  devrais.  Je 
regrette  de  ne  m'élre  pas  rendu,  comme  on  dit,  à  votre  aimable  invifalioii,  car, 
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j'ai  fait  des  sottises  à  Paris.  J'en  aurais  peut-être  fait  à  Dieppe;  mais  c'en 
auraient  été  d'autres,  probablement  moins  soties. 

Ne  vous  plaignez  pas  d'une  fin  de  saison  là-bas,  je  ne  sais  si  ce  que  nous 
avons  ici  est  une  fin  ou  un  commencement,  mais  si  l'ennui  était  un  brouil- 
laid,  on  ne  se  verrait  pas  à  deu.x  pas,  à  Paris,  dans  ce  moment. 

Vous  me  demandez  l'opinion  de  Berryer  sur  Madame  Lafarge.  Tant  que 
le  procès  a  duré,  il  n'a  trop  rien  dit,  en  sa  qualité  de  jurisconsulte  probable- 
ment, mais  je  le  crois  de  votre  avis,  que  je  partage  entièrement;  je  ne 
comprends  même  pas  qu'on  ail  tant  hésité  :  le  témoignage  de  Mademoiselle 
Brun  me  semble  concluant. 

Je  ne  suis  point  allé  à  la  Chambre  des  pairs,  pour  entendre  la  défense  du 
prince  Louis.  C'est  encore  un  de  mes  regrets;  mais,  à  vous  dire  vrai,  je  ne 
peux  pas  me  faire  à  cette  mode  d'écouter  un  plaidoyer  comme  un  opéra. 
Berryer  dit  à  une  chambre  qui  devait  être  le  premier  corps  de  l'État  qu'ils 
ont  tout  trahi,  tout  abandonné,  tout  trompé,  et  tout  cela,  comme  vous  le 
dites,  pour  de  l'or  et  des  places,  et  Messieurs  les  pairs  crient  bravo!  comme 
s'ils  entendaient  chanter  Rubini.  —  C'est  admirable! 

Oui,  Madame,  vous  avez  bien  raison  de  vous  féliciter  d'être  femme.  Je 
tombe  d'accord  de  tout  ce  que  vous  dites  là-dessus,  et  même  des  dix 
années  indecinables.  Permettez-moi  pourtant  une  observation  :  il  vous  sied  de 
parler  ainsi,  parce  que  vous  êtes  femme  réellement  femme,  que  vous  avez 
fait  un  noble  et  bon  usage  de  votre  vie  et  de  vos  facultés;  mais  accordez- 
moi  aussi  qu'il  y  a  peu,  bien  peu  de  pareils  courages;  et  certes,  parmi  les 
les  hommes,  ceux  qui  ont  vécu  hardiment  ont  aussi  des  souvenirs  moins 
doux,  c'est  vrai,  moins  calmes,  mais  tout  aussi  profonds.  En  somme,  il  me 
semble  que  la  différence  du  sexe  n'est  pas  l'important,  mais  plutôt  la  diffé- 
Tience  des  êtres.  La  vie  vulgaire,  petite  et  étroite  que  mènent  les  trois  quarts 
et  demi  des  gens  qui  croient  vivre,  détruit  le  peu  que  chacun  aurait  pu 
valoir.  Ceux  qui  rompent  cette  glace  doivent  être  mis  à  part,  et  en  général, 
les  hommes  ont  le  grand  avantage  de  la  liberté,  qui  les  dispense  de  l'hypo- 
crisie. S'il  y  a  peu  d'hommes  qui  sachent  être  heureux,  il  y  a  peu  de  femmes 
qui  osent  cire  heureuses.  A  partie  égale,  entre  amants,  il  y  en  a  toujours 
un  qui  est  le  propriétaire;  l'autre  n'est  que  l'usufruitier,  et  en  cela,  je  vous 
reconnais  la  supéciorilé  ;  nous  goûtons  le  bonheur,  mais  vous  en  avez  le 
secret. 

Vous  me  parlez  d'un  méchant  sujet,  qui  est  moi-même.  Je  crois  avoir  lo 
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droit  de  dire  que  je  m'ennuie,  parce  que  je  sais  très  bien  pourquoi.  Vous  me 
dites  que  ce  qui  me  manque  c'est  la  foi.  —  Non,  Madame  :  j'ai  eu,  ou  cru 
avoir  cette  vilaine  maladie  du  doute,  qui  n'est,  au  fond,  qu'en  enfantillage, 
quand  ce  n'est  pas  un  parti  pris  et  une  parade  ;  non  seulement  aujourd'hui 
j'ai  foi  en  beaucoup  de  choses,  et  d'excellentes  choses,  mais  je  ne  crois  pas 
même  que,  si  on  me  trompait,  ou  si  je  me  trompais,  je  perdisse  cette  foi 
pour  cela. 

Pour  ce  qui  regarde  les  choses  d'un  peu  plus  haut  et  la  foi  de  la  sœur 
Marceline,  je  ne  peux  rien  dire  là-dessus.  La  croyance  en  Dieu  est  innée  en 
moi';  le  dogme  et  la  pratique  me  sont  impossibles,  mais  je  ne  veux  me 
défendre  de  rien;  certainement  je  ne  suis  pas  mûr  sous  ce  rapport.  Ce  qui 
me  manque  maintenant,  je  vous  l'ai  dit  :  c'est  une  chose  beaucoup  plus  ter- 
restre. Je  vous  ai  raconté  comme  quoi  une  passion  absurbe,  fort  inutile  et 
peu  ridicule  m'a  fait  rompre,  depuis  à  peu  près  un  an,  avec  toutes  mes 
habitudes.  J'ai  quitté  tout  ce  qui  m'entourait,  mes  amis,  mes  amies,  le  cou- 
rant d'eau  oii  je  vivais,  et  une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  Je  n'ai 
pas  réussi,  bien  entendu,  dans  ma  sotte  vision,  et  aujourd'hui,  je  me 
retrouve  guéri,  il  est  vrai,  mais  à  sec,  comme  un  poisson  au  milieu  d'un 
champ  de  blé;  or,  je  n'ai  jamais  pu,  je  ne  puis  ni  ne  pourrai  vivre  ainsi 
seul,  ni  convenir  que  c'est  vivre.  J'aimerais  autant  être  un  Anglais.  Voilà 
toute  ma  peine.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  ni  blasé,  ni  ennuyé  sans  motif, 
mais  purement  et  simplement  désœuvré.  Je  ne  me  crois  pas  très  difficile  à 
guérir;  cependant  je  ne  serais  pas  non  plus  très  facile.  Je  n'ai  jamais  été 
banal.  Ce  qu'on  appelle  les  femmes  du  monde,  d'une  part,  me  font  l'effet  de 
jouer  une  comédie  dont  elles  ne  savent  pas  même  les  rôles.  D'un  autre 
côté,  mes  amours  perdues  m'ont  laissé  quelques  cicatrices  qui  ne  s'efface- 
raient pas  avec  de  l'onguent  miton  mitaine.  Ce  qu'il  me  faudrait,  c'est  une 
femme  qui  fût  quebjue  chose,  n'importe  quoi  :  ou  très  belle,  ou  très  bonne, 
ou  très  méchante,  à  la  rigueur,  ou  très  spirituelle,  ou  très  bête,  mais 
quelque  chose.  —  En  connaissez-vous,  Madame?  tirez-moi  par  la  manche, 
je  vous  en  prie,  quand  vous  en  rencontrerez  une.  Pour  moi,  je  ne  vois  rien 
de  rien. 

Croyez,  Madame,  à  ma  bien  sincère  et  respectueuse  amitié. 

A.  DE  Musset. 
Jeudi  (septembre  ou  octobre  1840). 
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XVI 

A    MADAME    LA    LtCHF.SSE    DE    CASÏRIES. 

Madame, 
Je  suis  désolé  d'avoir  reçu  hier  votre  petit  mot  trop  tard.  J'étais  deiiors 
quand  il  est  venu.  Pardonnez-moi,  je  vous  en  supplie,  mes  ing7r(titudes.  Je 
travaille  dans  ce  moment-ci,  et  vous  savez  que  je  ne  fais  rien  que  à'arrache- 
pied.  Soyez  bien  convaincue,  Madame,  qu'il  n'y  a  que  mes  jambes  de  cou- 
pables envers  vous. 

Mercredi. 


XVII 

A    MADAME    LA    DUCHESSE    DE    CASTRIES. 

Je  rentre,  Madame,  et  il  est  deux  heures;  je  rentre,  non  pas  triste,  mais 
un  peu  las,  et  avec  cette  espèce  de  pressentiment  d'ennui  que  donne  la 
fatigue,  m'attendant  presque  à  quelque  mauvaise  nouvelle,  comme  Scapin. 
Au  lieu  de  cela,  je  trouve  votre  bonne  et  charmante  lettre  qui  me  remet 
l'âme  à  sa  place,  en  me  montrant  que  de  si  nobles  choses  si  franchement 
pensées  et  si  aisément  dites  s'adressent  à  moi.  Merci  mille  fois  de  ce  rayon 
de  soleil  que  vous  m'envoyez.  Il  était  dans  votre  cœur  et  dans  vos  yeux 
pendant  que  vous  écriviez.  Je  ne  suis  pas  trop  digne  d'en  rêver  ce  soir: 
mais  je  no  veux  pas  dormir  sans  vous  en  remercier,  quitte  à  vous  demander 
pardon  de  le  faire  si  mal. 

Compliments  respectueux  et  dévoués. 

A.  M. 

Samedi  soir. 
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XVIII 

A    SA  MARRAINE. 

Je  ne  puis  aller  ce  soir  chez  vous,  ma  clière  marraine,  attendu  que  je 
suis  plongé  dans  une  fin  de  grippe  qui  me  fait  grand  mal  au  côté,  comme  dit 
le  malade  imaginaire.  J'espère  que  vous  ne  prendrez  pas  cette  trop  bonne 
raison  pour  une  excuse,  quand  vous  saurez  que  cela  m'empêchera  de  monter 
la  garde  demain,  et  peut-être  même  d'aller  en  prison  jeudi.  —  Vous  com- 
prenez que  ce  sont  là  les  premiers  des  devoirs.  —  Je  n'ai  pas  besoin  t\\u'. 
vous  quittiez  Paris  pour  regretter  mon  métier  d'ours,  et  je  ne  veux  pas 
vous  dire  que  je  n'ai  vu  personne  de  l'hiver,  car  ce  ne  serait  pas  une  raison 
pour  ne  vous  avoir  pas  vue.  Dites-vous  que  je  n'ai  pas  existé.  C'est  la  vraie 
vérité,  et  je  ne  suis  pas  encore  prêt  à  sortir  de  terre. 
Compliment  sur  papier  gris. 

Alf.  m. 
13  avril  iUi. 


XIX 

A  SA  MARRAINE,  A  VERSAILLES. 

J'ai  grogné  tout  mon  soûl  ;  mais  je  ne  veux  pas  écrire  à  cette  personne 
féroce.  Non,  je  ne  le  veux  pas.  Ainsi,  puisqu'il  y  a,  à  Versailles,  un  beau 
grand  démon  et  un  joli  petit  génie  encore  moins  méchant  qu'il  n'est  gros, 
tant  pis  pour  le  petit,  car  il  faut  ijue  j'écrive. 

Dites-moi,  marraine,  concevez-vous  quelque  chose  de  plus  inhumain  que 
cette  personne?  Elle  me  dit  qu'elle  a  de  l'amitié  pour  moi.  —  Moi,  imbéci](>, 
je  le  crois  bonnement.  Je  lui  répète  dans  une  demi-douzaine  de  lettres 
(|u'cllc  est  une  des  personnes  du  monde  que  j'aime  le  plus.  —  Elle  me 
répond  :  «  Venez.  »  —  J'arrive,  par  la  rive  gauche,  «M  péril  de  ma  vie,  et  là- 
dessus,  pour  une  méciianle  plaisanterie  que  je  fais  à  table.  —  plaisanterie 
à  laquelle   vous-même   n'avez  pas  fait  la  moindre  attention,   —  elle  me 
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clierche  une  querelle  d'Allemand,  ou  plutôt  de  Patagon,  au  milieu  d'une 
partie  d'échecs,  que  je  perds,  bien  entendu.  Elle  voit  qu'elle  me  fait  une 
peine  affreuse,  et  alors  la  voilà  qui  se  met  à  me  frapper  à  grands  coups  de 
bâton  sur  la  tête,  avec  son  charmant  sourire,  entre  ses  deux  fossettes,  et 
des  regards  à  me  donner  la  migraine.  Non!  il  n'est  pas  possible  d'être  plus 
sanguinaire.  —  Et  je  crois  aussi  qu'il  est  bien  difficile  de  s'ennuyer  plus 
cordialement  que  moi,  hier,  sur  cette  infernale  avenue  de  Paris,  qui  faisait 
certainement  exprès  de  s'allonger  devant  moi,  comme  le  nez  de  Pantalon 
dans  les  Pilules  du  Diable.  Marraine,  je  vous  en  prie,  dites  un  Pater  pour 
moi,  car  j'en  vais  faire  une  maladie  quelconque.  Et  concevez-vous  cette  per- 
sonne (je  ne  peux  décidément  pas  la  nommer)  qui  m'empêche  de  boire  du 
vin  pur,  sous  le  prétexte  que  je  tousse,  et  qui  m'applique  sur  le  cœur  un 
cataplasme  de  cent  mille  coups  d'épingle?  Comme  c'est  rafraîchissant!  on 
n'aurait  qu'à  l'aimer  tout  de  bon!  qui  sait?  on  serait  à  un  joli  régime  :  du 
sirop  de  groseille,  et  la  torture! 

Marraine,  je  commence  à  m'ennuyer,  même  de  grogner.  Si  je  perds 
cette  ressource,  il  n'y  aura  plus  qu'à  jeter  des  fleurs  sur  ma  tombe.  Tâchez 
d'y  jeter  un  petit  ivergiss-mein-nicht,  et  soyez  sûre  qu'il  y  poussera. 
Yours. 

Alf.  m. 

Mardi  (26  juillet  1812). 


XX 

A  S.V  MâHRÂINE 

Je  remercie  d'abord  la  plus  petite  de  toutes  de  ne  pas  avoir  oublié  son 
ancienne  coutume  d'écrire  à  son  fieux  quand  il  pond.  Rien  n'est  plus  gentil 
et  plus  doux  pour  moi  que  ce  bon  petit  écho.  —  Gardez-le-moi  toujours, 
marraine,  gardez-le-moi  quand  même.  Un  sentiment  de  ce  genre-là  doit  être 
à  l'abri  de  tout,  et  console  de  bien  des  choses. 

Le  public  a  été  à  peu  près  de  l'avis  d'Uranie.  Il  a  préféré,  m'a-t-on  dit, 
le  côté  sérieux  de  mes  vers  '.  Peut-être  a-til  raison;  mais,  au  fond,  quelle 

d.  Les  vers  à  Léopard!  intitulés  :  Après  une  lecture. 
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drôle  de  manie  de  vouloir  faire  de  l'art  et  de  la  pédanterie  à  propos  d'une 
boutade  !  Il  me  semble  que  si  les  coudées  francbes  sont  permises  quelque 
part,  c'est  dans  les  choses  de  ce  genre.  Mais,  comme  disait  Liszt,  le  public 
est  un  cuistre. 

Il  faut  que  je  vous  raconte  deux  carambolages  que  le  hasard  vient  de 
s'amuser  à  faire  deux  jours  de  suite  aux  Italiens  (je  veux  dire  au  théâtre 
Italien). 

l"  carambolage.  Figurez-vous,  marraine,  que  je  m'en  vais  voir  Norma 
dimanche  dernier,  chose  assez  naturelle.  Or,  j'avais  pris  la  stalle  du  balcon 
n°  25.  Pourquoi?  Parce  que  c'est  la  dernière  au  coin,  et  que,  dans  la  loge  à 
côté,  je  comptais  trouver  quelqu'un  que  vous  ne  connaissez  pas.  J'arrive 
à  huit  heures  sonnant,  tout  e.mbaufumé ,  et  je  trouve  dans  la  stalle  n"  23, 
c'est-à-dire  à  côté  de  moi,  une  fille  entretenue,  ancienne  maîtresse  d'un  de 
mes  amis.  Elle  m'adresse  la  parole.  Impossible  de  ne  pas  répondre,  en  sorte 
que,  pour  le  public,  me  voilà  installé  tranquillement  au  beau  milieu  du 
balcon  des  Bouffes  avec  une  donzelle.  Je  me  donnais  au  diable  ;  on  me 
lançait,  ou  plutôt  on  me  laissait  tomber  des  regards  d'un  mépris!  —  Je 
m'en  suis  allé,  et  j'ai  planté  tout  là  selon  ma  louable  coutume. 

2^  carambolage.  Hier  mardi,  je  suis  allé  voir  la  LindaiU  Chamoumj.  Il  y 
a  de  jolies  choses.  Gela  vaut  la  peine  d'être  entendu  de  vous.  J'aime  la 
Brambilla,  quoiqu'elle  ait  le  plus  gros  postérieur  du  monde  dans  sa  culotte 
de  Savoyard.  —  Je  m'adresse,  en  arrivant,  à  un  marchand  de  billets  qui 
m'en  vend  un.  La  comtesse  de***  avait  vendu  sa  loge.  Il  se  trouve  que  c'est 
dans  celle-là  qu'on  me  donne  une  place.  J'entre  à  l'avant-scène  donc,  et 
j'aperçois  en  face  de  moi  Belgiojoso  qui  me  braque  d'un  air  étonné.  Ce 
n'était  pas  pour  me  voir  qu'il  était  venu  là.  (En  face  de  moi,  par  paren- 
thèse, était  aussi  l'ingrate  Pauline.)  Pendant  l'entr'acte,  Belgiojoso  m'aborde 
dans  le  corridor.  Nous  nous  promenons,  —  les  meilleurs  amis  du  monde,  — 
et  il  paraît  apprendre  avec  plaisir  que  j'ai  payé  ma  place,  si  bien  que  nous 
devons  souper  ensemble  vendredi.  Il  ma  semblé  que  quelques  personnes 
nous  regardaient  avec  un  peu  de  surprise. 

Voilà  mes  deux  carambolages.  Ce  n'est  pas  grand'chose,  comme  vous 
voyez;  mais  j'ai  pensé  que  cela  vous  amuserait  peut-être. 

Vous  savez  que  le  petit  s'en  est  allé,  peut-être  pour  longtemps.  Cela  m'a 
fait  beaucoup  phis  de  peine  que  je  n'en  ai  eu  l'air.  Non  seulement  j'aime 
beaucoup  mon  frère  ;  mais  c'est  mon  ami,  et  il  a  eu,  dans  ces  derniers  jours 
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d'ennui,  tant  de  soins,  tant  de  pitié  pour  moi,  que  son  absence  me  laisse 
terriblement  seul.  Que  de  choses  se  sont  éloignées  de  moi,  cette  année  ! 

Adieu,  marraine,  aimez-moi  un  peu,  aimez-moi  le  plus  possible.  J'ai  froid 
au  cœur,  j'ai  bien  besdin  qu'on  m'aide  un  peu  à  vivre. 


23  novembre  18  i2. 


XXI 

A  SON  FRÈRE  EN  ITALIE 

(Janvier  ISW.) 

Je  sais,  mon  cher  ami,  que  tu  as  fait  bon  voyage  et  que  tu  t'amuses,  ce 
qui  ne  m'étonne  point,  bien  que  Hetzel  dise  qu'il  n'y  a  que  toi  au  monde 
capable  de  trouver  du  plaisir  à  voyager  seul. 

Pour  ce  qui  me  regarde,  je  te  dirai  que  je  suis  raccommodé  avec  Rachel, 
je  l'ai  rencontrée  à  souper  chez  Buloz  et  nous  nous  sommes  donné  une 
poignée  de  main.  Tu  sais  qu'elle  demeure  sur  le  quai,  conune  le  chevalier 
de  la  Marjolaine.  C'est  un  gentil  voisinage. 

As-tu  vu  à  Gènes  ce  beau  jardin  oîi  il  y  a  écrit  sur  la  porte  :  Hic  mihi 
jucunda  soUtudo,  arnicitia  jiicundior?  c'est  celui  que  préférait  ton  serviteur 
très  humble.  M""*  Sand  en  parle  dans  les  Lettres  d'un  voyageur.  Il  y  a  une 
fontaine  en  grotte  délicieuse. 

Je  me  porte  très  bien.  Fais-en  autant,  amuse-toi  surtout,  et  envoie-moi 
des  nouvelles  de  Naplcs. 

Alfred. 


XXII 

A  SON  FRÈRE,    EN   rPALIE 

(Février  1843.) 

Mon  cher  ami,  j'ajoute  ce  mot  à  la  lettre  de  ma  mère  pour  répondre  à 
tes  questions. 

J'étais  donc  à  souper  chez  Buloz  le  jour  des  Rois.  Toute  la  Revue  s'y 
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Iruuvail,  jjIiis  Racliel.  C'était  une  peu  froid  ;  on  aurait  dit  un  dîner  diplonia- 
tii|ue.  Le  liasard  facélieuxa  donné  la  fève  à  Henri  Heine,  qui  a  faitsemblanl 
de  ne  pas  savoir  ce  qu'on  lui  voulait,  de  sorte  que  le  gâteau  sur  lequel  la 
niaîlresse  de  la  maison  devait  compter  pourégayer  la  soirée,  a  été  pour  le  roi 
de  Prusse.  Heureusement  Cliaudes-Aigues  s'est  grisé,  ce  qui  a  rompu  la 
glace.  Racliel  rn'a  demandé  si  nous  étions  fâchés,  d'un  petit  air  si  coquet  et 
si  aimable  que  je  lui  ai  répondu  :  «  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  regardé 
ainsi  et  fait  la  même  question  il  y  a  trois  ans?  Vous  sauriez  que  je  ne  con- 
nais pas  la  rancune,  et  notre  brouille  aurait  duré  vingt-quatre  heures.  » 
—  Elle  m'a  lancé  un  regard  plus  coquet  que  le  premier,  en  disant  :  «  Que 
de  temps  perdu  !  «  —  Et  nous  nous  sommes  donné  la  main  en  répétant  que 
c'était  fini.  Rachcl  m'a  invité  à  venir  chez  elle,  et  j'y  vais  tous  les  jeudis. 
Voilà  toute  l'histoire.  Ciienavard  vient  me  voir  et  me  raconte  ses  chagrins 
en  joiKiiil  aux  échecs. 

xVdicu,  mon  cher  ami:  je  suis  sage  comme  une  rosière.  Amuse-toi  et 
aime-nous. 

Alf.  m. 


XXHI 

A    MADAME    MÉNESSIER-NODIE?.. 

Je  vous  remercie,  Madame,  de  votre  remerciement.  J'ai  peur  que  vous 
n'ayez  pour  encore  d'un  sonnet;  c'est  pourquoi  je  m'empresse  de  vous 
rassurer.  Vous  avez  tort  de  croii'c  que  le  silence  ne  dit  rien;  il  en  dit  quel- 
(lucfois  beaucoup,  et  même  trop,  et  même  pas  assez.  Je  crois  qu'Odry  en 
personne,  de  qui  vous  me  citez  une  phi'ase  mémorable,  serait  de  mon  avis 
là-dessus.  Vous  voyez  que  je  connais  mes  auteurs. 

Sérieusement  parlant,  je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  bonne  et 
aimable  lettre,  et  jt;  vous  prie  d'agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués  et  les  plus  respectueu.x. 

Ai.F.  DR  Musset. 

Vcmlrcdi  (mai  18i3). 
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Si  vous  rencontriez  le  docteur  \eophobus,  voudriez-vous  être  assez 
bonne  pour  lui  faire  de  ma  part  un  sincère  et  très  humble  compliment  sur 
quelques  pages  de  la  Revue  de  Paris,  où  il  a  trouvé  le  moyen  d'être  à  la  fois 
charmant  et  raisonnable,  chose  qui  devient  de  plus  en  plus  rare. 


XXIV 

A    SON   FUÙRE,   EN   ITALIE. 

Lundi  (-22  mai  1S13). 

Je  te  remercie  de  la  lettre,  mon  cher  ami.  Elle  m'a  fait  grand  plaisir,  à 
moi  d'abord,  comme  disait  notre  ami  de  Guer,  et  ensuite  à  d'autres.  J"ai 
montré  ce  soir  même  à  Madame  J...  ton  dessin  catanais.  —  Elle  m'a  chargé 
do  te  dire  qu'elle  ne  t'écrira  pas  tant  que  tu  seras  en  Sicile,  parce  qu'elle  a 
peur  d'une  éruption  et  qu'il  ne  resterait  plus,  dans  un  monceau  de  cendres, 
que  ta  poche  et  sa  lettre. 

Puisque  je  te  parle  de  la  rue  T...,  tu  sauras  que  depuis  peu,  on  y  est  pris 
d'une  rage  de  magnétisme.  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  curieuse.  J'ai 
assisté  à  un  certain  nombre  de  séances.  Ce  que  j'ai  vu  dabord  m'avait 
presque  rendu  incrédule.  Le  petit  Ale.xis  (c'est  le  nom  d'un  somnambule)  a 
été  collé  trois  fois  de  suite  par  moi,  dans  une  séance  à  laquelle,  par  paren- 
llièsc,  assistait  Paulinette,  qui  nous  a  chanté  un  air  de  Palcstrina,  une 
sicilienne,  qui  est  la  plus  belle  chose  qu'on  puisse  entendre. 

Trois  fois  de  suite,  à  peu  près,  je  n'ai  donc  vu  que  des  niaiseries,  ou  des 
tours  de  cartes,  ce  qui  revient  au  même.  Alexis  a  joué  à  l'écarté  avec  moi, 
les  yeux  bandés,  mais  très  mal.  Il  avait  fait  pourtant  des  choses  assez 
singulières  :  ayant  deux  cardes  de  coton  sur  les  yeux  et  un  mouchoir  bien 
serré  par-dessus,  il  venait  de  jouer  avec  un  des  graves  collègues  du 
conseiller,  et  non  seulement  il  jouait  très  lestement,  mais  il  indi(iuait  le  jeu 
de  l'adversaire,  —  comme  de  lui  dire  par  exemple  :  «  Poun^ioi  ne  jouez- 
vous  pas  la  dame  de  carreau?  »  et  il  a  touché  du  doigt  la  carte.  Cela  n'était 
pas  tout  à  fait  facile  ;  mais,  pour  moi,  cela  n'était  pas  suffisant.  .Mademoiselle 
Julie  (autre  somnambule)  a  commencé  de  même  avec  moi  par  être  bêle 
comme  une  oie;  et  puis  voici  le  tour  qu'elle  m'a  joué  :  Achille  la  magnétisait 
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Achille  en  personne,  qui  notait  pas  cH)nîpère  '.  Je  lui  ai  demandé  si  elle 
pourrait  lire  un  mot,  non  pas  écrit,  mais  dans  ma  pensée.  Elle  m'a  dit  que 
oui:  je  lui  ai  pi'is  la  main.  J'avais  pensé  le  nom  de  Rachel.  Elle  m'a  dit 
qu'elle  voyait  les  lettres,  mais  qu'elle  ne  pouvait  pas  lire  le  mot  (dans  mon 
cerveau,  note  bien).  —  Je  lui  ai  demandé  si  elle  pourrait  écrire  ces  lettres.' 
«  Oui.  »  On  lui  a  donné  du  papier  et  un  crayon.  Elle  a  écrit  C-L-E  d'abord, 
ensuite,  d'un  seul  coup,  A-H.  —  Elle  a  cherché  longtemps,  et  enfin  elle  a 
écrit  Charle.  C'est  précisément  l'anagramme  de  Rachel.  Ce  sont  les  mêmes 
lettres.  N'est-ce  pas  très  baroque? 

Il  faut  dire  qu'on  l'aide  un  peu  malgré  soi.  Cependant  comment  pêcher, 
endormi  ou  non,  un  mot  dans  la  cervelle  d'un  homme?  Du  reste,  la  même 
demoiselle  Julie  a  lu  très  vite  ton  propre  nom  écrit  de  ma  blanche  main  sur 
un  morceau  de  papier  que  je  lui  avais  délicatement  glissé  dans  le  dos,  sous 
sa  robe.  Ce  genre  de  lecture  n'est  pas  très  commode.  Elle  répétait  sans  cesse 
Po,  Po,  d'une  voix  presque  éteinte.  —  «  Eh  bien,  lui  dit  Achille,  Po  ■'  Po  ! 
après  ?  »  Elle  a  fait  un  éclat  de  rire,  elle  a  prononcé  ton  nom.  Ainsi,  mon 
cher  ami,  lu  es  de  moitié  dans  la  farce.  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela?  je 
n'en  sais  rien  du  fout. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  savez,  vous  autres,  à  Catane,  que  le  Principe'"  a 
enlevé  la  comtesse  de  "*.  II  y  avait  deux  ans  qu'ils  étaient  ensemble  au  su 
de  fout  Paris.  La  comtesse  s'est  disputée,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  son  mari; 
elle  est  arrivée  chez  le  prince  (qui  devait  chanfer  le  soir  dans  un  concert 
ornée  de  son  mouchoir  pour  tout  bagage,  et  elle  lui  a  dit  :  «  Allons-nous-en.  » 
Ils  sont  en  roule.  Le  vent  est  aux  enlèvements  à  Paris,  dans  ce  momenl-ci, 
ou  pour  mieux  dire,  aux  séparations.  Je  viens  de  voir  de  mes  yeux  la  même 
plaisanterie,  qui  est  beaucoup  moins  gaie  qu'on  ne  pense.  Je  t'expliquerai 
cela  un  jour;  mais  si  tu  m'en  crois,  n'enlève  jamais  personne,  à  moins  que 
ce  ne  soit  la  reine  d'Espagne. 

Que  le  dirai-je  encore  de  nouveau?  Mademoiselle  H...  (lu  l'en  souviens) 
se  marie.  Mademoiselle  de  B...  se  marie.  Mademoiselle  T...  s'est  mariée, 
il  y  a  un  mois,  et  se  meurt.  A...,  la  nouvelle  marquise,  est  plongée  dans 
les  douceurs  de  la  lune  de  miel. 

La  tragédie  de  Judith  de  Madame  de  Girardin  a  été  jouée  par  Rachel.  Je 
vais  demain  chez  la  même  Madame  de  G.  entendre  Mademoiselle  Hagn,  la 

1,  M.  Adiillc  Boiicliet. 
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première  tragédienne  de  l'Allemagne,  dit-on,  déclamer  en  allemand,  devant 
la  même  Racliel.  Je  regretterai  de  ne  pouvoir  pas  t'en  rendre  compte.  Ce 
sera  curieux,  —  personne  n'y  comprendra  mot.  —  M.  Ponsard,  jeune  auteur, 
arrivé  de  province,  a  fait  jouer  à  l'Odéon  une  tragédie  de  Lucrèce,  très  belle, 
malgré  les  acteurs.  —  C'est  le  lion  du  jour;  on  ne  parle  que  de  lui,  cl 
c'est  justice.  —  Je  me  suis  réconcilié  avec  Victor  Hugo.  Nous  nous  sommes 
rencontrés  à  déjeuner  chez  Gultinguer.  —  Madame  Hugo  m'a  envoyé  son 
album  ;  j'y  ai  écrit  un  sonnet  sur  cette  rencontre,  qui  m'avait  réelleiiienl 
touché;  —  il  m'a  répondu  une  lettre  très  bien.  J'ai  fait  aussi  plusieurs 
sonnets  pour  Madame  Ménessier,  qui  m'en  a  renvoyé  deux  très  jolis.  Hetzel 
en  est  pâle.  —  Chenavard  continue  à  aller  au  Divan. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  le  dis  des  niaiseries,  à  quatre  ou  cinq  cents  lieues 
de  distance,  comme  si  nous  causions  à  souper.  Amuse-toi,  porte-toi  bien  ; 
nous  l'aimons  tous. 

Tua  frère  et  ami, 

Alf.  m. 


XXV 

A   JI.    .\LFKED   TATTET. 

Mon  cher  Alfred,  parmi  les  raisons  qui  m'ont  empêché  d'aHer  vous  rejoin- 
dre se  trouve  celle-ci  que  Monsieur  Bocage,  directeur  de  l'Odéon,  est  \  iiiii 
me  demander  l'autorisation  de  faire  siffler,  à  son  théâtre,  un  petit  proverbe 
de  ma  façon  intitulé  Un  Caprice^  ce  à  quoi  j'ai  accédé,  après  avoir  pris  lavis 
des  plus  grands  connaisseurs  en  matière  de  fiasco.  Je  ne  l'aurais  pas  donné 
aux  Français,  c'eût  été  trop  grave;  mais  à  l'Odéon  cela  m'amusera,  sans 
danger  pour  mu  gloire,  puisque  cette  petite  pièce  a  été  imprimée,  il  y  a  six 
ou  sept  ans,  et  non  destinée  au  théâtre.  Ainsi  je  vais  être  représenté  par 
Bocage  en  personne,  père  des  Antony  et  lniuicr  de  Nesle,  fort  aimable  et 
brave  homme  du  reste,  qui  y  met  loulc  l'obligeance  possible  e(  ([ui  me  fera 
faire  une  petite  décoration  pour  rélrécir  sa  salle.  Il  faut  donc  ijuc  je  sois  à 
Paris,  quoique  je  ne  m'en  mêle  pas  du  tout.  J'espère  que  vous  y  viendrez. 
C'est  votre  de\oir  d'y  èlre  ;  vous  aurez  le  droit  de  partager  les  pommes  cuites 
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jetées  à  votre  ami.  Ce  sera,  je  crois,  pour  le  mois  de  novembre.  Les  répé- 
titions sont  commencées,  mais  je  n'en  ai  rien  vu.  Ma  jeune  première, 
Mademoiselle  Naptal,  est  venue  me  faire  une  visite  avec  son  papa.  Elle  est 
jolie  ;  c'est  toujours  bon  signe. 

Alf.  31. 

Vendredi  (17  octobre  1843). 


XXVI 

A    SON    FRÈKE,    A  ANGERS. 

Mon  cher  ami, 

Je  t'envoie,  pour  ma  mère,  une  espèce  de  factum  auquel  je  n'ai  pas  pu 
comprendre  grand'chose.  En  outre,  j'ai  une  requête  à  te  faire  :  un  bon 
garçon  et  fort  honnête,  nommé  Piot,  part  pour  Venise,  et  il  m'a  demandé 
si  je  ne  pourrais  pas  avoir  de  toi  quelques  mots  de  recommandation.  Il 
voudrait  ses  entrées  aux  bibliothèques  et  même  aux  archives;  mais  sans 
aucun  but  politique,  ni  même  littéraire.  II  s'occupe  de  dessins,  de  gravures, 
et  il  espère  trouver  quelque  chose  là.  J'espère  que  tu  peux  lui  rendre  service 
sans  aucun  inconvénient.  Il  part  dans  huit  jours.  Je  lui  ai  promis,  non  que 
■e  réussirais,  mais  que  je  t'en  parlerais.  Je  viens  de  passer  deux  heures  à 
corriger  tes  épreuves,  où  il  n'y  avait  que  de  très  légères  fautes,  qu'il  fallait 
pourtant  relever.  —  Donne  pour  moi  une  grande  poignée  de  main  à  notre 
nouveau  frère;  embrasse  ma  mère;  dis  à  ma  sœur  combien  j'ai  senti  que  je 
l'aimais  en  la  voyant  partir.  Je  lui  écrirai. 

Notre  oncle  m'a  quitté  pour  aller  à  Melun.  Je  n'ai  plus,  en  fait  d'anges 
consolateurs,  que  la  vieille  Renote  et  le  petit  oiseau.  ■ 
A  toi. 

Alf.  m. 

:  juillet  1846. 
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XXVII 

A    M.    ALFRED    TATTET. 

Je  VOUS  remercie  de  votre  lettre,  mon  cher  ami.  Il  ne  nous  est  rien 
arrivé,  à  mou  frère  ni  à  moi,  que  beaucoup  de  fatigue.  A  l'instant  oîi  je  vous 
écris,  je  quitte  mon  uniforme  que  je  n'ai  guère  ôté  depuis  l'insurrection. 
Je  nevous  dirai  rien  des  horreurs  qui  se  sont  passées  ;  c'est  trop  hideux. 

Au  milieu  de  ces  aimables  églogues,  vous  comprenez  que  le  pauvre  oncle 
Van-Buck  est  resté  dans  l'eau'.  Il  avait  pourtant  réussi,  et  je  puis  dire 
complètement.  —  sans  exagération.  C'était  justement  la  veille  de  l'insur- 
rection; j'avais  encore  trouvé  une  salle  toute  pleine  et  bien  garnie  de  jolies 
femmes,  de  gens  d'esprit;  un  parterre  excellent  pour  moi,  de  très  bons 
acteurs,  enfin  tout  pour  le  mieux.  J'ai  eu  ma  soirée.  Je  l'ai  prise,  pour  ainsi 
dire,  au  vol.  Après  la  pièce,  on  a  redemandé  tous  les  acteurs  et  même 
l'auteur,  qui,  vous  le  pensez  bien,  n'a  pas  paru.  — Le  lendemain,  bonjour! 
acteurs,  directeur,  auteur,  souffleur,  nous  avions  le  fusil  au  poing,  avec  le 
canon  pour  orchestre,  l'incendie  pour  éclairage  et  un  parterre  de  vandales 
enragés.  La  garde  mobile  a  été  si  admirablement  intrépide  que  ce  seul 
spectacle,  heureusement,  nous  a  donné  encore  de  bons  battements  de  cœur. 
C'étaient  presque  tous  des  enfants.  Je  n'ai  jamais  rien  rêvé  de  pareil.  — 
Mille  amitiés  respectueuses  à  Madame  Taltet.  — Je  vous  écris  à  la  hâte  et 
vous  serre  la  main  de  tout  cœur. 

ALF.  M. 

icr  juillet. 


XXVIII 

A  SON  FnÈr.E. 

Mon  cher  ami, 
En  voilà  une  tuile  désagréable!  J'étais  averti  que  l'Académie  me  donnait 
un  prix,  mais  je  ne  savais  pas  en  quels  termes.  On  vient  de  me  les  dire  et 

1.  Il  ne  faut  jurer  de  ricii,  comédie  en  trois  actes  représentée  au  Théitre-Fran(;ais  le  -2-2  juin  ISIS. 
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je  les  trouve  blessants.  Il  y  a  vingt  ans  que  j'écris;  j'en  ai  tout  à  l'heure 
trente-huit,  et  on  m'apprend  que  je  suis  un  jeune  homme  qui  mérite  d'être 
encouragé  à  poursuivre  sa  carrière.  Quand  la  critique  me  fait  de  ces  compli- 
ments-là, je  les  méprise;  mais  de  la  part  de  l'Académie,  c'est  plus  grave. 
Il  m'en  coûterait  de  paraître  orgueilleux  ou  susceptible,  et  cependant  puis- 
je  à  mon  âge  me  laisser  traiter  d'écolier?  Que  faire?  j'ai  besoin  d'avoir  ton 
avis  là-dessus.  Attends-moi  ce  soir,  avant  de  te  coucher,  ou  laisse  la  clef  à 
ta  porte.  Il  faut  que  nous  causions  ensemble. 
A  toi. 

Alf.  m. 


Jeudi  soir  (17  août  1848). 
Dans  sa  séance  du  17  août  1848,  l'Académie  française  décernait  à  Alfred  de  Musset  le  prix 
fondé  par  M.  de  Maillé  Latour-Landry.  D"aprés  les  intentions  du  fondateur,  ce  prix  annuel  doit 
être  donné  «  à  un  jeune  écrivain  ou  artiste,  dont  le  talent,  déjà  remarquable,  paraîtra  mériter 
d'être  encouragé  à  poursuivre  sa  carrière  dans  les  lettres  ou  les  beaux-arts  ».  Voir  à  ce  sujet 
dans  le  volume  des  Mélanges,  la  lettres  qu'Alfred  de  Musset  à  écrite  au  National  h.  la  date  du 
21  août  1848. 


XXIX 

A   M     ALFRED   TATTET. 

Je  voulais  aller  vous  voir,  mon  cher  ami,  mais  je  suis  retenu  tous  les 
jours  par  quelque  raison  nouvelle.  Il  semblerait  que  je  n'ai  plus  rien  à 
faire,  c'est  pourquoi  je  suis  fort  occupé.  Je  vous  raconterai  tout  cela,  car 
je  ne  puis  vous  envover  tout  un  volume  pour  vous  mettre  au  fait  de  trois 
balivernes.  Dès  que  je  le  pourrai,  je  vous  le  manderai,  comme  on  disait. 

Je  vous  écris  ce  mot  à  la  hâte,  parce  que  je  vois  que,  si  j'attends  que 
j'aie  le  temps,  je  ne  vous  répondrai  jamais. 

Au-.  M. 

4a  mars  1849. 
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XXX 

A.   .M.     ALFRED    TATIET,    A    FONTAINEBLEAU. 

Je  suis  bien  sûr  que  vous  ne  voudrez  pas  me  croire  quand  je  vous  dirai, 
mon  cher  Alfred,  que  j'avais  résolu  de  vous  aller  voir.  J'en  atteste  cepen- 
dant deux  témoins  purs,  sinon  sans  taciie,  ma  malle  et  M""  Colin,  l'une 
faisant  l'autre.  Demandez-leur  s'il  n'est  pas  vrai  qu'elles  sont  depuis  huit 
jours  dans  l'attente,  et  que  tous  les  matins  on  déballe  une  à  une  mes  che- 
mises. Pour  toute  réponse  à  votre  lettre  de  reproches,  je  v.oulais  me  mettre 
nioi-nième  à  la  poste;  les  dieux  en  ont  ordonné  autrement.  D'abord,  comme 
vous  dites,  on  a  joué  mon  proverbe  '.  En  second  lieu,  on  va  le  jouer  encore. 
Je  souhaite  seulement  que  le  baptême  lui  soit  aussi  léger  que  sa  naissance 
a  été  bien  venue.  J'avais,  chez  Pleyel,  ce  qu'on  me  fait  l'immense  honneur 
d'appeler  mon  public.  Vous  savez  qui  je  veux  dire  :  tout  ce  monde  char- 
mant, qu'on  dit  envolé,  était  là  tout  comme  l'an  passé.  Les  petits  becs  roses 
sortaient  des  chapeaux  et  les  menottes  blanches  des  mitaines.  Maintenant 
je  vais  avoir  affaire,  ces  jours-ci,  à  sa  majesté  le  suffrage  universel,  et 
ensuite  à  la  clique  des  feuilletons.  A  vous  dire  vrai,  je  m'en  moque  un  peu  à 
cause  de  la  matinée  vraiment  charmante  pour  moi  que  j'ai  eue  rue  Rociie- 
chouart.  Les  prcstolets  auront  beau  faire,  leurs  plâtras  n'écraseront  pas  une 
feuille  du  petit  bouquet  qui  m'a  passé  sous  le  nez.  —  J'espère  d'ailleurs 
quelque  adoucissement. 

Voilà,  mon  cher  ami,  pourquoi  je  suis  resté.  Je  vais  maintenant  con- 
duire ma  mère  à  Angers.  Si  je  peux  m'échapper,  j'irai  vous  dire  bonjour, 
mais  ne  soyez  pas,  et  jamais,  en  colère  contre  votre  meilleur  ami. 

Alf.  m. 

Samedi  26  mai  (1819), 

1.  On  ne  saurait  penser  d  tout,  représenté  pour  la  première  fois  dans  les  salons  de  M.  Pleyel, 
le  jeudi  3  mai  1849. 
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XXXI 


A  M.    ClIAnPENTlEn. 


Janvier  1850. 

Je  suis  vraiment  désolé,  mon  cher  ami,  de  voir  que,  pour  grossir  de 
([uelques  pages  notre  volume,  nous  imprimions  des  choses  qui  ne  valent 
rien,  et  que  je  n'ai  même  pas  voulu  publier  à  vingt  ans  dans  mon  premier 
recueil.  N'est-ce  pas  une  faute  bien  réelle  que  nous  faisons?  N'est-ce  pas 
nous  faire  tort  bénévolement?  n'y  a-t-il  donc  pas  moyen  de  composer  un 
volume  plus  petit,  et  convenable?  ne  le  vendrait-on  pas,  fût-ce  vm  peu 
moins  cher?  Quant  à  moi,  j'ai  beau  faire,  je  ne  peux  pas  corriger  ces  der- 
niers mo)nents  de  François  I".  Il  y  a  dix-neuf  ans  que  c'est  au  rancart.  — 
Faites  un  effort,  au  nom  du  ciel  ;  laissez-moi  ne  donner  au  public  que  ce 
dont  je  puis  être  content.  Vous  me  soulagerez  d"un  vrai  fai'deau. 
A  vous. 

.\i.F.  m:  MrssET. 


On  pourrait  penser,  d'après  ceUe  loUre,  que  nous  avions  voulu  exercer  une  sorte  de 
pression  sur  Alfred  de  Musset  pour  réimprimer  des  vers  qu'il  avait  condamnOs  ;  on  se  trom- 
perait fort.  Nous  lui  en  avions  seulement  fait  la  proposition  par  suite  des  demandes  qui  nous 
en  avaient  été  adressées,  et,  loin  d'insister,  nous  npplauilimcs  à  sa  résolution.  Ch. 


XXXII 

A    :i.    VÉBON. 


Mon  cher  Yéron, 
Je  viens  d'être  malade,  el  je  le  suis  encore,  ce  qiu"  m'a  empèclié  d'aller 
vous  voir.  J'ai  lu  Carinosine,  et  j'ai  clé  parfailenient  coulent  de  la  manière 
dont  la  pière  a  été  coupée  et  im])iiiiiéo.   Ce  soir  seulenienl,  j'y  Irouvo  une 
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seule  faute,   et  le  inallicur  veut  qu'elle  soit  clans  les  vers.  C'est  à  cette 
strophe  :  «  Depuis  le  jour  où,  »  etc.  Il  y  a  : 

Fut-ce  un  instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée. 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée. 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peur. 

11  est  bien  clair  que  ces  deux  mots,  mourant  ainsi,  sont  une  paren- 
thèse, et  que  le  sens  doit  se  suivre  ainsi  :  à  tel  point  oppressée  que  la  mort, 
etc. 

Mourant  ainsi,  est  mis  Lion  évidemment  pour  en  mourant  ainsi,  —  chose 
fort  ordinaire  et  permise  en  vers.  Or,  au  lieu  de  cela,  je  trouve  imprimé  : 

Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée. 

Avec  un  point:  et  puis  : 

Mourant  ainsi  que  la  mort  me  fait  peur  1 

Avec  un  point  d'exclamation. 

Non  seulement  cela  change  les  deux  vers  ;  mais  en  arrêtant  le  sens  après 
à  tel  point  oppressée,  cela  fait  une  faute  de  français,  car  on  ne  dit  pas  à  tel 
point,  sans  ajouter  que. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  cela  me  désespère.  Je  ne  voulais  pas 
vous  en  parler,  attendu  que  j'aurais  l'air  bien  mal  venu  d'avoir  le  courage 
de  me  {>laindre  après  le  soin  que  vous  avez  bien  voulu  prendre.  Si  une  faute 
se  trouvait  partout  ailleurs,  je  ne  dirais  certes  pas  un  mot;  mais  que  cela 
tombe  précisément  sur  ces  vers,  quand  tout  le  reste  est  à  merveille,  voilà 
ce  qui  me  fait  une  peine  affreuse.  Y  a-t-il  un  moyen  quelconque  de  revenir 
sur  cette  faute,  soit  par  un  erratum,  soit  en  réimprimant  les  vers  à  part? 

Soyez  assez  bon  pour  me  répondre  un  mot,  je  vous  en  supplie.  J'ai  dans 
ce  moment  la  tête  d'un  malade.  J'espère,  en  tout  cas,  que  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  d'un  vrai  désespoir  dont  l'expression  est  involontaire.  J'espère 
surtout  que  vous  ne  me  croyez  pas  trop  peu  reconnaissant  de  la  peine  que 
vous  avez  prise. 

Mille  amitiés. 

Alf.  de  Musset. 

Lundi  4  novembre  (1830). 
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XXXIII 

A   SON   FRÈRE. 

Mon  cher  ami, 
La  comtesse  Kalergis  m'écrit  une  lettre  de  compliments  sur  Carmosine. 
Elle  a  bien  de  la  bonté.  Il  ne  tenait  qu'à  elle  de  me  dire  que  les  vers  étaient 
incompréhensibles.  Puisque  tu  vas  dîner  chez  elle  aujourd'hui,  fais-moi  le 
plaisir  de  lui  expliquer  les  deux  vers  estropiés.  Cette  faute  m'a  donné  bien 
du  souci.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  point  à  la  place  d'une  virgule  pût 
empêcher  un  homme  raisonnable  de  dormir  pendant  trois  nuits.  Il  est  bien 
fâcheux  pour  moi  que  nous  ne  demeurions  plus  ensemble.  Cela  ne  serait 
pas  arrivé  au  quai  Voltaire,  quand  je  t'avais  sous  la  main.  Mon  oncle  se 
moque  de  mon  chagrin  et  prétend  que  personne  ne  s'apercevra  de  la 
bévue.  S'il  disait  vrai,  je  conviens  que  je  serais  bien  bète  de  me  désoler; 
mais  je  serais  encore  plus  bête  d'écrire. 
Tout  à  toi. 


AlF.    de  MlSSET. 


Vendredi  (S  novembre  1830). 


XXXIV 

A   SON   FRÈRE 

Veux-tu,  mon  cher  ami,  m'envoyer  la  Nouvelle  Iléloïse  de  J.-J.  ?  —  J"cn 
ai  besoin  pour  mon  présent  travail. 

Mon  oncle  est  à  dîner  ici.  Je  suis  dans  une  perplexité  atroce,  ayant  deux 
sujets  tout  prêts  pour  Rachel  (tu  sais  que  je  lui  fais  une  pièce,  —  n'en  dis 
rien  — ),  et  ne  sachant  par  lequel  commencer.  Le  temps  me  presse  horri- 
blement. Tu  me  rendrais  un  grand  service  si  tu  pouvais  m'en  donner  ton 
avis,  et  tu  en  serais  excellent  juge,  car  ce  dont  il  s'agit  n'est  pas  tant  de 
savoir  lequel  des  deux  est  le  meilleur,  mais  le  plus  à  propos  pour  ma  gi.oirk 
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cl  mon  escarcelle.  Si  lu  avais  un  momenl,  ce  soir,  pour  venir,  ce  serait 
charrhanl;   —   mais  quand  tu  voudras.  —  Je  serais  allé  te  trouver,  mais 
depuis  dix  jours  je  ne  bouge 
A  toi. 

Alf.  m. 


Septembre,  1851. 


xxxv 


A    SON    FREKE 


Mon  cher  ami, 
Je  suis  fort  perplexe  el  j'ai  absolument  besoin  d'un  conseil.  Rose  Clicri 
va  jouer  ma  petite  pièce',  mais  le  directeur  me  déconseille  Geoffroy  de  toutes 
les  façons.  —  Il  s'obstine  à  vouloir  me  donner  Dupuis,  dont  il  me  dit  des 
merveilles.  Il  assure  que,  dans  la  Grand'Mère,  Scribe  a  été  ravi  du  susdit 
Dupuis,  qui  est  devenu  un  acteur  excellent.  —  Je  l'ai  connu  tout  autre. 
—  Ou  me  dit  de  demander  ton  avis.  J'irai  te  voir  demain  matin  avant  midi. 
Si  tu  ne  pouvais  pas  être  chez  toi,  donne-moi  une  heure. 
Tout  à  toi. 

Ai.F.  M. 
Mercredi  soir  (!'=''  ou  8  octobre  ISjl). 

I    Bcltine. 
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